a Y A MN A “Y 
a a Y Vi Ko DM xrF 
- W - ] | pa 
wvanDi IVIartiicz 


Índice 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Dedicatoria 
Cita 
D 
Agua dulce 
LOS SEDIMENTOS 
FLAMENCO 
Agua salada 
MEDITERRÁNEO 
SAL 
ANGUILA 
Viento 
FUERZA Y CONSTANCIA 
GLORIA 
ARENA 
Tierra 
INCIERTA 
ARROZ 
LA DEFENSA DEL ESPACIO 
Luz 
APAGÓN 
FAROS 
NOCTURNA 
Voz 
SECA 
DE AUTORIDAD 
CORO 


SIÑORS, MOROS Y EBRENCS 
EN EL NOMBRE DE BUDA 


DELTA Y CIERRO 
Créditos 


Visita Planetadelibros.com y descubre 
una 
nueva forma de disfrutar de la lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 
Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


000060 


Sinopsis 


El delta del Ebro es un lugar en el que vivir al límite es más que una 
frase hecha. El cambio climático está acelerando la pérdida de tierra 
frente al avance del mar y bajo un paisaje en rápida transformación 
laten las tensiones mantenidas desde hace años entre las 
administraciones, vecinos, turistas, ecologistas, Cazadores y 
pescadores. En esta convivencia sostenida en equilibrio, el tiempo se 
convierte en enemigo. 

Allí, en la última casa antes del mar, se instala durante un año 
Gabi Martínez con el objetivo de dar testimonio no sólo de una 
biodiversidad vibrante y espectacular, sino también de los esfuerzos 
del hombre y de la naturaleza por recuperar un espacio común ante 
un futuro cada vez más incierto. 

En la más pura tradición del nature writing anglosajón y de la 
llamada liternatura, utilizando recursos del gran reportaje y de la mejor 
ficción, Delta es un libro apasionante que nos alerta sobre los desafíos 
sociales y medioambientales a los que se enfrenta un ecosistema en 
peligro de extinción. Un lugar único en el que confluyen muchos de los 
retos que afronta el planeta, como la crisis climática, la inmigración o 
la tensión entre las tradiciones culturales y la globalización. 


Delta 


Gabi Martínez 


Y Seix Barral 


A mi padre 


Vamos, le digo al arroyo, 
sorpréndeme; y me sorprende con cada 
nueva gota. La belleza es real. Nunca lo 
negaría; lo terrible es que se me olvida. 


ANNIE DILLARD 


Potser el delta és, en realitat un 
camp de batalla entre l'home i la 
naturalesa. 


JOAN TODÓ 


el agua sigue subiendo, la tierra 
firme —_mengua, el calor nos deja 
empapadas. vamos hacia poniente. 


PAUL KINGSNORTH 


¿Por qué, pudiendo ir cantando 
hacia la muerte, ir en silencio? 


GONZALO ESCARPA 


Esta noche dormiré solo en Buda, aunque hubo un tiempo en el que 
hasta setenta familias compartieron la isla. El agua lame suave la 
arena del puntiagudo saliente del delta, a unos doscientos metros de 
La Casa de La Pantena donde me acabo de instalar. El rumor tierno 
del mar se expande por las lagunas y las hectáreas de arrozales que 
habitan ranas, siluros como delfines, mosquitos o garcetas bueyeras, 
en un espectáculo biodiverso que no va a durar, porque aquí todos 
saben que ese agradable murmullo preludia los bramidos que pronto 
proyectará el mar antes de inundar un nuevo fragmento de costa. El 
apacible rumor se vive como una tregua, quizá la última para La 
Pantena. Las borrascas, además de destruir barras de arena y 
malecones construidos con urgencia, están engullendo costa de ciento 
cincuenta en ciento cincuenta metros así que, ateniéndonos al patrón, 
La Pantena está a tres borrascas de convertirse en reliquia submarina. 
Se trata de una espera que algunos califican como «tensa» y, en 
cualquier caso, tiene un epílogo inexorablemente natural: la 
inundación. 

Natural porque el planeta atraviesa un ciclo cálido que, junto a 
una actividad humana sin precedentes, ha provocado el cambio 
climático que está modificando la temperatura global y, con ella, las 
mareas, haciendo que desde el Mediterráneo a la Polinesia el agua 
aumente de nivel y recorte las costas a inédita velocidad. Es lo que 
pasa en la desembocadura del Ebro. 

Y natural también porque la proliferación de embalses y el desvío 
de agua destinada a regar cultivos impiden que el río arrastre los 
sedimentos necesarios para mantener el delta lo bastante compacto 
como para resistir los empellones del mar. El agua baja demasiado 
clara, casi impoluta, tan carente de defensas sólidas que los pocos 
depósitos acumulados en la desembocadura no pueden contrarrestar la 
fuerza de un Mediterráneo que avanza. Y sin sedimentos no hay 
resistencia. 


Los deltas son espacios simbólicamente agradecidos, aunque cuando 
busqué literatura reciente a propósito costó encontrarla. Los deltas 
ofrecen tanto que sorprende que sobre ellos se haya escrito tan poco, 
al margen de los libros técnicos. Para entender la idea que la mayoría 
de humanos tenemos de un delta hay que remontarse a la letra donde 
empieza todo, que es la D. La cuarta del alfabeto griego, a la que se 
conoce con el nombre de delta y en la que pensó Heródoto al 
contemplar el triángulo arqueado que formaba la desembocadura del 
Nilo. Además de pensarla, la escribió, D, y, sin saberlo, legó la imagen 
y el nombre a la posteridad. 

Delta. 

La D también es la inicial del nombre de Zeus en griego. En 
aquella numeración tiene el valor de cuatro. Este número plantea una 
paradoja porque la representación geométrica del delta es un 
triángulo, que se asocia a las pirámides o a «el ojo que todo lo ve», y 
en multitud de imaginarios todo eso equivale a otro número: el tres. 

En cualquier caso, el delta es una confluencia, de modo que los 
cruces y las paradojas abundan. Un sitio donde el tres y el cuatro se 
mezclan como las tiendas de los surfistas con las barracas, los toros 
con las anguilas, y donde ecologistas, pescadores o cazadores disfrutan 
el entorno de formas muy distintas. Además, es un lugar donde el final 
(del río) y el inicio (del mar abierto) se amalgaman en un lodo 
pletórico de vidas a menudo anfibias, capaces de adaptarse a 
situaciones diversas entre el agua dulce y la que lleva sal. Morir, 
renacer. Andar. Nadar. Volar. Ir en bicicleta, también. 

«Hemos perdido las viejas metáforas y debemos encontrar otras 
nuevas», escribió Julian Barnes, y aunque el delta pueda percibirse 
como una metáfora antigua, últimamente se ha usado tan poco que 
está en condiciones de casi aparecer como nueva y en cualquier caso 
nos hace pensar en algo, que ya es mucho, porque además ese algo 
es... el fin. Entre la moderna eclosión de novedades a destajo, de 
alumbramientos hiperpublicitados, la muerte se ha perdido un poco de 
vista y por eso el delta cobra un valor contracorriente al reunir 
principio y final en un mismo espacio. 

La cuestión es que la idea primordial griega de ver el delta como 
puerta, como Delta Luminoso, porque «en él está la vida y la vida es la 
luz de los hombres», trastabilla. En teoría, un delta es generador de 


vida y luz. Hasta que por el río dejan de bajar sedimentos porque el 
agua se retiene o se desvía hacia pueblos, ciudades y cultivos 
adyacentes. Entonces, el delta pierde su naturaleza y se condena, 
como siempre que la naturaleza se pierde, a perecer deprisa. 

Los embalses y el agua de riego están privando de sedimentos a 
varios deltas del mundo que comparten hoy la perspectiva de la 
inundación. En el del Ebro, el mar gana diez metros de playa al año, 
lo que supone un trepidante avance del agua. En términos de tiempo 
geológico, el agua galopa hacia nosotros, no con la espectacularidad 
de un tsunami pero sí como una marabunta imparable, y su 
aceleración es inédita. El Mediterráneo es uno de los mares donde la 
regresión costera apabulla. Aparte del Ebro, ahí está la Albufera de 
Valencia, con los vecinos de El Saler, El Cabanyal o la Malvarrosa 
rogando por la construcción de escolleras y arrecifes artificiales que 
contengan la progresión del mar; o los deltas del Ródano y el Po, 
donde se hunden cultivos, playas e incluso ciudades, con Venecia 
como exponente más popularmente dramático. 

Aguas allá, el ciclón Aila ha tensionado sobremanera la 
desembocadura de un Ganges que se derrama como nunca, y en 
Nueva Orleans siguen diseñando planes para evacuar la ciudad cuando 
el Misisipí emprenda su crecida definitiva mientras los gestores del 
Rin calculan la fortuna que les va a seguir costando la infraestructura 
que permite mantener al río seis metros por debajo del nivel del mar. 
La rebelión de estos deltas posee un origen común, y se llama 
sedimentos. Aunque el motivo crucial es el hombre. 


Al margen de la impresión que causa alinear los nombres de unos 
cuantos ríos famosos en apuros, la verdad es que, de los alrededor de 
once mil deltas fluviales planetarios estudiados por la revista Nature, 
solo el nueve por ciento padece regresión. De hecho, hay más ríos que 
se expanden: un doce por ciento. Si bien esto ocurre por la histórica 
deforestación que se está llevando a cabo en países como China o 
Brasil, y que ha convertido al Amazonas, el Huang He o el Mekong en 
emblemas de la tala insensata. Toneladas de vegetación, ramas y 
maderas descartadas son vertidas a los cauces y arrastradas hasta 
deltas que se ensanchan y crecen debido a esos depósitos. 


Pero aquí vamos a hablar de los otros. 

De los que se están echando atrás. 

En 2021, el Nilo lidera la lista de ríos con una mayor merma en 
la aportación de sedimentos a su delta, y el segundo es el Ebro. Los 
treinta millones de metros cúbicos de sedimentos que el Ebro 
transportaba originalmente se han convertido en 159.000. No es una 
errata. Treinta millones. Frente a 159.000. Aun sin saber oceanografía, 
es sencillo concluir que 159.000 suena a punto final. 

Y sin embargo. 

—Yo no me voy a quedar mirando. Quizá no consiga nada, pero 
lo voy a luchar —dijo Mateo Gallart el día que me entregó las llaves 
de La Pantena. 

La pantena es el arte de pesca que se ha practicado 
históricamente en el canal aledaño a la vivienda, y del arte recibe el 
nombre La Casa. Mateo me la ha cedido para instalarme durante un 
año. Mateo es un heredero de Buda, y administra la isla en nombre de 
su familia. Le gustó la idea de intentar un retrato de la vida en este 
límite y estuvo de acuerdo en prestarme la casa más extrema. El día 
que me enseñó la vivienda, cuatro burros cruzaban el amplio sendero 
rectilíneo que deriva en el mar, recortados contra los dos azules del 
fondo y una sola palmera intermedia en una estampa perfectamente 
nilótica. Otro paralelismo africano. 

Buda es el territorio deltaico que padece más directamente el 
azote de las borrascas. Su costa mengua a marchas forzadas y, aunque 
el mar no ha invadido aún los arrozales, quizá durante la próxima 
tormenta lo haga. Si esto ocurre, resulta muy probable, casi seguro, 
que La Administración, el ente policéfalo que abarca desde 
ayuntamientos al gobierno central pasando por la Generalitat, alegará 
que esa tierra es inútil, declarará lo inundado espacio público, y los 
buderos asistirán a cómo les expropian unos arrozales que pasarán a 
formar parte del Parque Natural. 

—Lo mismo ocurrirá con muchos agricultores, les van a quitar la 
tierra, solo que a nosotros nos pasará antes porque Buda se ubica en el 
extremo más oriental del delta y está más expuesta al oleaje —dijo 
Mateo en el umbral de mi nuevo refugio antes de explicar el poco caso 
que le hacían aquí cuando empezó a reclamar la unión de agricultores, 
pescadores y vecinos del delta para enfrentar la regresión costera 
insistiendo en la necesidad de recuperar sedimentos de un modo 


alternativo al propuesto por La Administración. 

Aquella mañana radiante ya nadie dudaba que gestionar los 
sedimentos suponía el gran tema, pero Mateo se preguntaba cómo era 
posible que él mismo no se hubiera dado cuenta antes, mucho antes, 
de lo que iba a pasar. Desde el principio, se había entregado a Buda 
cuidando cada detalle, aunque, luego lo comprendería, sin elevarse 
sobre la isla para obtener una mirada completa. Conocía el espacio 
muy bien, sí, percibía sus dinámicas internas, de acuerdo, pero le 
faltaba algo que incumbía a la perspectiva, a poner la distancia 
suficiente para evaluar su posición en medio del todo. A veces, estar 
tan adentro te despista de lo demás y dejas de tomar el pulso a las 
fuerzas más lejanas que igualmente determinan tu existencia. Aún no 
se explicaba cómo había pasado tanto tiempo sin identificar los 
desarreglos de fondo, desoyendo las advertencias y los ejemplos sobre 
los cambios que ya se estaban produciendo no solo en el 
Mediterráneo, sino también en deltas como el del río Níger o la 
desaparición inminente de varias islas en los archipiélagos de por 
ejemplo Vanuatu, Kiribati o las Maldivas. Nunca pensó que aquellos 
desbarajustes remotos pudieran afectarle a él. 

Hasta que en 2017 «lo vi. No sé muy bien por qué, pero lo vi. Me 
di cuenta de que algo, todo, estaba cambiando. Que el mar avanzaba 
de verdad. Que no eran especulaciones de unos u otros sino que el 
mar se acercaba, y que iba a continuar haciéndolo, y que había que 
intervenir. No sabía cómo, pero había que hacer algo». Entró en 
campaña. Empezó a hablar a sus vecinos sobre lo que se les venía 
encima usando a Buda como ejemplo. 

La pesadilla que Mateo Gallart transmite a los ebrencs desde 
entonces es, según él, el sueño húmedo de La Administración: un delta 
inundado por el mar, pasto de mosquitos, piratas (el narcotráfico es 
otro rasgo del litoral) y enfermedades, y donde los únicos humanos 
visibles serán biólogos haciendo censos y anillamientos. Es decir, 
volver al delta de hace dos siglos, sin humanos ni pesca ni cultivos de 
arroz, porque cualquier explotación se habrá convertido en ilegal. 

Durante tres años, los vecinos le escucharon indiferentes, muy 
ajenos a los encendidos discursos de quien consideraban un 
apocalíptico de salón, porque al fin y al cabo «soy un terrateniente, el 
tío al que históricamente hay que tumbar. Me veían, y muchos aún me 
ven, como Mateíto y su isla. Como si los problemas que yo expongo no 


les afectaran. Como si les pidiera ayuda solo para mí. Pero es que 
entre ellos tampoco se apoyaban. Aquí funciona mucho eso de si a ti 
te va mal yo me alegro, en lugar de pensar que si al vecino le va mal a 
lo mejor el próximo en caer eres tú». 

Su insistencia le llevó a impulsar reuniones para proteger el 
delta, aunque las diferencias de intereses entre sindicalistas, alcaldes y 
delegados del gobierno impedían llegar a acuerdos. Mateo se sentía 
estresado e impotente, pura mecha para un carácter como el suyo, así 
que en una reunión dijo: 

—No podemos alegrarnos cuando al vecino le va mal. De esta 
forma somos carne de cañón. Mirad lo que os digo: yo soy de 
Barcelona, vengo de Barcelona. Llevo diecinueve años en Buda, vale, 
pero si la cosa se fastidia, me marcho y adiós. Vosotros sois de aquí. Y 
os va a pasar lo mismo que le pasa a Buda. Si cae Buda, caerá el delta 
entero, porque ésta es la primera pieza de un ecosistema que 
compartimos todos. Si no defendéis la isla no podréis defender lo 
demás. En Barcelona nos estudian como a las hormigas para echarnos. 
La Administración trabaja con el tiempo. Nosotros somos finitos. Ellos, 
infinitos. Esperarán a que nos marchemos. El éxodo no se producirá de 
forma violenta sino que cada uno de vosotros concluirá que debe 
retirarse mansamente, como si fuera lógico, como algo inevitable. 
¡Pero no es verdad! Debemos y aún podemos defender este espacio. 

La gente lo escuchó con la indiferencia habitual y después, 
cuando el representante de los promotores de la Ley de Costas 
describió sus planes para el delta sin atender a las proclamas de 
Gallart, la mayoría aplaudió. 


Justo una semana más tarde sucedió lo que Mateo define como un 
golpe de suerte, aunque fuera una desgracia: llegó Gloria. La borrasca 
extratropical llamada Jacob en Estados Unidos y Canadá —parece que 
hubo un cambio de sexo en pleno Atlántico— mató a cinco personas, 
impulsó el agua salada tres kilómetros tierra adentro, inundó el quince 
por ciento de los arrozales, arrasó estructuras de cultivo de mejillón, 
volatilizó la playa del Trabucador y engulló la de la Bassa de l'Arena; 
a las pocas horas ofrecía una estampa satelital de destrucción por 
hundimiento que los expertos ya habían vaticinado, es verdad, aunque 


su pronóstico apuntaba a entre treinta y cincuenta años más tarde. 

Los más viejos del lugar afirmaron que no habían visto nada 
igual. Alguien declaró que los ebrencs del delta serían los primeros 
refugiados climáticos de España. Y Mateo Gallart empezó a recibir 
llamadas de agricultores, pescadores, ganaderos, restauradores, 
científicos y activistas ecologistas diciendo que, de acuerdo, había que 
asociarse y hablar. Lo primero, de sedimentos. 


En matemática, la d mayúscula significa «cambio». D. En él está 
inmersa la desembocadura del Ebro. El espacio que hasta hace poco 
fue signo de fertilidad hoy lo es de límite y un cierto peligro. Se 
supone que, en esta latitud, una borrasca se convierte en devastadora 
cuando alcanza magnitud doce o trece, pero desde el paso de Gloria 
basta una tormenta más bien vulgar para que el agua supere defensas 
de arena o rocas poco consolidadas y destroce kilómetros de costa 
como si nada. 

Desde La Pantena es más fácil pensar en estos riesgos, las 
tempestades han matado a mucha gente en las aguas de ahí delante. 
La información modifica el sonido, añadiendo al rumor tranquilo del 
agua un vibrato de amenaza. 

Cualquier delta vive en el cambio, aunque el del Ebro más, 
porque recibe aires de tres regiones y del mar, experimentando 
fluctuaciones y retoques constantes y muy diversos que mezclan 
elementos de manera siempre nueva y creativa, dependiendo de qué 
viento sople. Además de turbas dulces, fangos calcáreos, algas o arena, 
por el río llevan siglos bajando toros de lidia y jotas, esa danza 
aragonesa que aún bailan los pescadores con unos saltos y un 
despliegue corporal que contrasta con el minimalismo de la sardana, 
el baile popular de Catalunya. Toros y jotas son posos del Ebro alto 
que bajaron para quedarse y, visto lo visto, parecen más fuertes que el 
suelo. Han arraigado con la flexibilidad del alga, y sin duda 
perdurarán porque al sedimento sentimental no lo arrastra una 
borrasca, ni dos ni diez. E igual que muchos ebrencs llevan años 
reivindicando la jota como parte del carácter regional, desde que pasó 
Gloria parecen conjurados para rehacerse de aquel golpe con sus 
propios sedimentos, vengan de donde vengan. 


El sedimento es una forma de raíz, y por eso me instalo en La Pantena 
pensando en mi padre. Hace unos años viví en las dehesas donde 
creció mi madre con la idea de entender su historia de otro modo. Y 
después de escribir sobre La Siberia y sus rebaños tomé aún más 
conciencia de que mi padre, mis hermanos y yo pertenecemos a un 
espacio donde se juntan tierra y mar. Pronto cumpliré medio siglo, 
una edad con connotaciones de cruce o de umbral que hasta tiempos 
no muy distantes la gente asociaba, sobre todo, al tramo final de la 
vida; y mi padre sigue renqueante de un tumor con el que lleva 
conviviendo una década. Pero, más allá de los ocasionales 
pensamientos lúgubres, los dos aún aprovechamos cualquier 
oportunidad para ir al mar. Como la enfermedad le dificulta 
demasiadas cosas, ha dejado de bañarse en la playa, si bien la quiere 
cerca, porque la arena, la sal en el aire, la luz reflejada y la masa 
increíble, tan increíble, de agua, le invitan a rescatar recuerdos e 
imaginar el futuro al sol. 

En mi familia, el límite acuático siempre ha supuesto una franja 
efervescente de presente y futuro. En una playa soleada parece que el 
pasado no exista. Al menos mi padre lo vive así, y su devoción litoral 
hizo que él y mi madre fueran de los primeros barceloneses que 
empezaron a bañarse con frecuencia en el delta del Llobregat 
regenerado. Por eso, descubrir el delta del Ebro fue un hito 
sentimental. La luz de estos espacios aún más vastos conquistó su ojo 
de pintor de paredes profesional capaz de lograr los colores que sus 
clientes imaginaban, y aumentó la diversidad de su paleta. 


Una garza real parte a picotazos la concha de un cangrejo de río y 
clava la punta en la carne que despelleja a pocas zancadas de un pato 
que surca tieso el canal perpendicular a La Pantena. Delante de la 
casa, encajadas en el canal, hay un par de jaulas para capturar 
anguilas. Están vacías, y así seguirán una buena temporada. La 
Administración ha prohibido la pesca de la anguila en Buda. Mateo 
atribuye el veto a una revancha por cuentas pendientes. 

—La Administración es fuerte con los débiles y débil con los 
fuertes —dice—, así que empieza por Buda y nuestra familia. 


Muchos ebrencs consideran que pescar y cazar es sinónimo de 
equilibrio y biodiversidad, aparte de una tradición en el delta, y por 
eso les indigna la moderna estigmatización indiscriminada de ambas 
prácticas, sin que los estigmatizadores atiendan a los detalles de por 
qué se caza aquí o se pesca allá. La criminalización a bulto, la 
denuncia desinformada, la exhibición de corrección política al margen 
de la sensatez son constantes que irritan a un personal descendiente 
de piratas y vikingos fiel al carácter rudo de los ancestros y siempre 
dispuesto a desvelar la formidable riqueza de su arsenal de invectivas. 
Pixapins («meapinos»), pela este préssec («toma ya»), maria bruta 
(«marrano»), mal te caigue («que te jodan»), pareixes de mas («pareces 
de pueblo») o quedarse loco son palabras y expresiones arraigadas, un 
fértil vocabulario también venido de río arriba y de mar adentro, puro 
sedimento oral. 

Como en cualquier frontera auténtica, en este delta bulle un 
creativo lecho de expresiones y palabras que desde luego se emplean 
para dirimir pulsos territoriales donde intervienen poderes muy 
grandes con intenciones soterradas. Pero a veces las palabras no 
bastan, y es instintivo evocar aquella frase que alguien atribuyó a un 
general prusiano: «Las riberas del Ebro serían un verdadero paraíso si 
el hombre no viviera en ellas». 

Cuando Mateo se va me acerco adonde pastan tres caballos bajo 
un sol que no parece de invierno. El mar murmura a unos doscientos 
metros. Debo conseguir una bicicleta. Cuando llegue una borrasca de 
magnitud trece, o incluso más discreta, debería disponer de una bici 
para pedalear rápido, dejar el mar atrás y confiar en que la crecida del 
río no haya cortado el exiguo brazo de arena que en los períodos secos 
conecta la isla al continente. 


Agua dulce 


LOS SEDIMENTOS 


La Pantena es una casa a cuatro aguas. Se sitúa entre un río, un mar, 
una laguna y el canal que une las dos masas de agua dulce, aunque la 
sal siempre está ahí, filtrándose tierra adentro o impelida río arriba 
por los fuertes vientos que soplan en Buda. En esta última franja de 
isla, todo lo demás son campos de arroz que en marzo aún están secos 
y moteados de matojos que crecen a su albedrío. 

Desde el porche al canal hay diez pasos. Al otro lado de esa cinta 
de agua pastan a su aire cuatro burros y tres caballos. Unos 
cuatrocientos metros al fondo está el mar. 

Dicen por ahí que el inexorable avance del mar no tardará en 
anegar buena parte del delta y que Buda, y en concreto La Pantena, 
serán los primeros espacios inundados de España. De momento, esta 
tierra retrocede mientras se hunde a un ritmo de tres milímetros 
anuales, aunque los dos últimos inviernos la inundación fue a más 
incluyendo un plus de espectáculo y hecatombe debido a los 
temporales Gloria y Filomena. Los estragos de este último se reflejan 
en la playa, atestada de botellas de vidrio y plástico, latas, mallas de 
pesca, fragmentos de barcas rotas, hierros torcidos, lonas, cables, 
además de las ramas, los troncos y los cartuchos que también se 
encuentran en el resto de la isla. Como enero es el mes de los ciclones, 
calculo que dispongo de un año de cierta calma para asentarme en la 
isla y que la próxima tempestad me pille más o menos prevenido. 

Simona, la capataz, dijo ayer que cuando el agua sube, puede 
alcanzar medio tractor, y que las tormentas no son fáciles en la casa. 
Simona es una mujer alta de complexión fuerte y nervuda, piel 
atezada, pelo corto a lo garcon y un rostro casi granate de tanto 
absorber ultravioletas. Imponente. Como habla mandando, ordena que 
le pida permiso si quiero ir a la laguna, al mar o salir de Buda, porque 
no tengo coche y, aparte de en barco, solo se puede abandonar la isla 
—que en esta época del año no lo es— siguiendo la carretera que 
atraviesa los dos kilómetros del Parque Natural por donde al parecer 


no se puede circular ni en bici ni a pie, solo en automóvil y si lo 
autoriza el vigilante. Es la carretera por la que entré con Mateo y que 
durante meses me conectará al continente, hasta que deba recurrir a la 
barcaza. Son dos kilómetros sin arroz donde la fauna alada disfruta a 
sus anchas de un humedal repleto de flamencos, la superproyectada 
marca del delta, y de ánades reales que ya se están emparejando como 
se emparejan los moritos, el ibis negro que llegó aquí hace diez años y 
ahora forma bandadas que oscurecen el cielo proponiendo un 
contraste ajedrecístico con el blanco intenso de las garzas y las 
garcillas bueyeras que a menudo se posan en el lomo de un caballo de 
La Camarga, porque cuando La Administración expulsó a los toros por 
considerarlos peligrosos, también importó la manada de cincuenta 
caballos que hoy aporta un contrapunto mamífero al horizonte. 
Mientras Mateo conducía, un calamón cruzó al trote rumbo al charcón 
donde las cigijeñuelas hundían su largo pico capturando lombrices y 
ranas. 

—Esto era un Edén —dijo Mateo—. Pero se lo están cargando. 

Supuse que me faltaba perspectiva para juzgar en qué distaba 
aquel paisaje de un Edén. Superados los dos fabulosos kilómetros, las 
aves continuaron desplegándose sobre los arrozales asilvestrados hasta 
llegar a La Pantena, donde minutos después dejé las maletas. En el 
canal, se alineaban jaulas negras semihundidas y un par de gánguiles. 

—Mira —dijo Mateo apuntando con un dedo al agua, donde 
flotaba una docena de cangrejos enormes—. Cangrejo azul. Ahora son 
plaga. Procura no caerte ahí. 

Sonrió travieso tocándose la patilla de sus discretas gafas, acordes 
con la camisa y la chaqueta, tan monótonamente formales como el 
pantalón. Los zapatos relucían y el perfecto afeitado revelaba un cutis 
terso, bronceado en ese punto saludable que sugiere una vida 
equilibrada con largas raciones de sol. Aunque incluso la piel, a veces, 
engaña. 

—No duermo pensando que esto va a desaparecer —murmuró 
frente al porche, bajando mucho la voz. 

Caminamos en dirección a la playa. Al final del último cuadro de 
arroz señaló el malecón que había levantado él mismo invirtiendo 
«setenta mil euros y mucha energía», y se explayó al describir las 
disputas que mantiene con los ecologistas a propósito de cómo 
proteger el delta, lamentando que no haya forma de entenderse con 


ellos, es que esa gente discute por todo, solo saben repetir que diques, 
escolleras, malecones... que las barreras duras y rígidas ya no sirven 
para defender nada. Siempre criticando «lo rígido, lo rígido»... y luego 
resulta que muchos no sabrían definir qué es un delta, este delta, ni 
cómo se formó. 


Dicen que el delta del Ebro tal y como lo conocemos se formó tras la 
tala industrial motivada por la necesidad de madera para construir la 
flota de la Armada Invencible en el siglo xv1, pero los especialistas en 
hidráulica y sedimentos aseguran que la mayoría de deltas actuales, 
incluido el del Ebro, empezaron a gestarse hace unos seis mil años, y 
lo demás es leyenda. 

A principios del siglo xx, el delta del Ebro avanzaba diez metros 
anuales a base de acumular sedimentos arrastrados por la potencia de 
un cauce que atravesaba España en diagonal sin grandes obstáculos 
hasta que, en 1946, una nueva regulación del agua coincidió con el 
inicio de la producción masiva de energía hidroeléctrica apoyada en la 
construcción de embalses pirenaicos. Desde entonces, el delta 
retrocede. Las playas de Riumar o el Serrallo han perdido más de 
trescientos metros, en lo que se consideran episodios graves de 
regresión. 

Todo esto se veía venir, dijo Mateo encima del malecón. 
Veintitrés años antes él había sugerido la necesidad de actuar en 
algunos embalses río arriba para que los sedimentos descendieran 
hasta la desembocadura y mantuvieran el delta más o menos donde 
estaba. 

—Pero no me hicieron caso. Entonces, los ecologistas querían el 
agua, todos hablaban de agua. Hicieron gorras, camisetas y banderas 
ondeando ese logo con la tubería anudada. Muy bien, les dije, pero en 
lugar de azul, la tubería debe ser marrón, como el color de los 
sedimentos. Porque eso es lo que necesita el delta: sedimentos. Eso es 
lo que le importa de verdad. Nadie me escuchó. Ahora ya los ves: 
todos pidiendo sedimentos. Y entonces vienen y me preguntan por qué 
he cambiado de opinión, ¿pero tú no querías sedimentos? Claro que 
los quería, pero hace veinte años, y ahora ya no queda tiempo. Los 
sedimentos llegan tarde para nosotros, y si queremos salvar Buda, y si 


muchos de vosotros queréis salvar vuestras tierras, necesitamos arena. 
Toneladas de hormigón y arena para levantar diques de contención, 
como hacen los holandeses. 

Erguido en el malecón, Mateo señaló las zonas donde extendería 
los diques y donde acumularía la arena mientras enumeraba cifras 
mareantes relativas al delta, desde los dos mil nidos de gaviota 
patiamarilla que los forestales censan cada año en Buda a los mil 
doscientos embalses que ralentizan las aguas de España, ciento treinta 
y cinco de ellos en el Ebro, el río más intervenido de Europa y el 
segundo del mundo después del Nilo. 

Los números bailan en la cabeza de este científico sentimental 
que gestiona una propiedad fantástica, por grande y por hermosa, 
donde junto a cada taxón parece vislumbrar una cifra. Tadorna 
tadorna, 109. Anas platyrhynchos, 12.609. Pandion haliaetus, 4. Anas 
crecca, 17.582. Danaus plexippus, 4 en Buda. Larus audouinii, 1.531 en 
el delta. No es que él lo desee, pero a base de gestionar la isla ha 
creído entender que la supervivencia, su supervivencia, depende en 
buena parte de la estadística. Depende aún más de la moral, si bien la 
estadística ofrece una apariencia de realidad que puede justificar 
algunos argumentos y acciones ante el impreciso ente de la Opinión 
Pública. ¿O no? Porque cuando supo que en 1877 el delta del Ebro 
recibía treinta millones de toneladas de sedimentos al año y en 2015 
la cantidad se había reducido a 159.000 se preguntó qué más prueba 
objetiva requerían los capitostes de La Administración, la puñetera 
Administración, para intervenir en los embalses de Ribarroja, Flix o 
Mequinenza, que son los que más sedimentos retienen. Las estadísticas 
cantaban. ¿Entonces? 

Devanando su propio discurso, fue concluyendo que los números 
que cuentan son otros y tienen que ver con las acciones de las 
empresas hidroeléctricas en Bolsa. Contra ellas poco se puede hacer, al 
menos de forma rápida. Habría que negociar duro con ejecutivos 
tiburones y con alcaldes de pueblos lejanos y, total, para conseguir 
qué. Si le costó quince años y una tempestad convencer a los vecinos 
alcaldes de Sant Jaume d'Enveja o Deltebre de que había que cambiar 
dinámicas y unir fuerzas para afrontar la regresión, no se ve picando 
piedra diplomática para seducir a desconocidos río arriba. Y es que 
tampoco es su trabajo. Para eso está La Administración. No se quita de 
la boca las dos palabras. La. Administración. Es consciente, debería 


reprimirlas, pero es que ese organismo tentacular lo ocupa todo, sus 
sueños también, ronroneándole sin descanso «os voy a hundir, os voy 
a hundir». Literalmente. 

—Nos quieren hundir —dijo en lo alto del malecón, 
contemplando los campos que no muy tarde se anegarán. 

Nos elevábamos poco más de un metro por encima de los 
arrozales a nuestros pies, y en aquella vastedad tan plana, esa mínima 
altura resultaba una atalaya. Una garza imperial emergió de un canal 
de riego batiendo pesadamente las alas, zigzagueó despacio e insegura 
orientada contra el viento y, al estabilizarse, cambió de dirección 
dejando que el aire de cola la impulsara a la laguna. 

—Sí, ahora los ecologistas quieren sedimentos —murmuró Mateo 
—. Han encargado no sé qué estudios y dicen que con un millón y 
medio de toneladas bastaría para controlar la situación. Pero yo no 
tengo tiempo. 

Dio media vuelta encarándose al mar. El faro se veía diminuto 
emitiendo parpadeos rojos en medio del agua. 

—Estoy cansado. Llevo casi veinte años al frente de Buda y esto 
es una lucha continua. Muy bonito, ¿verdad? Pues una lucha. Pero mi 
familia compró la isla en 1927 y me gustaría resistir aquí para al 
menos celebrar los cien años. Espero que la isla aguante hasta 
entonces, y que no nos expropien. Luego ya veremos. Igual me jubilo y 
me voy a vivir a la Terra Alta. Pero aquí no me quedo. 

Fabrizio Salina, el famoso dueño de la finca siciliana cuyo 
emblema era un gatopardo, aludió una vez a lo que significaban para 
él cien años en el siglo xix. «Vivimos una realidad móvil a la que 
tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan. A la santa iglesia 
le ha sido explícitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como 
clase social, no. Para nosotros, un paliativo que promete durar cien 
años equivale a la eternidad.» 

Con el paso de las décadas, la ya no tan estable realidad que 
conoció don Fabrizio ha seguido desmigajándose hasta convertirse en 
líquida. Realidad líquida. Así define el siglo xx1 a este mundo hecho de 
retazos sólidos y virtuales donde es sencillo dudar sobre la firmeza del 
suelo que pisas y todo parece flotar. El mundo como un gran delta 
apasionantemente inseguro en el que las raíces son otra cosa, y se 
llaman sedimentos. Un suelo intrigante, que igual avanza que se 
esfuma, cruzando aguas, tiempos, fincas, historias que pueden ser 


verdad de una u otra manera, protagonizadas por Fabrizio o Mateo 
hasta conformar algo nuevo que, como todo, no durará. 


Desde el aire, muy arriba, el delta puede recordar a un ancla algo 
asimétrica o a un anzuelo gigante. Buda es la punta de ese gancho, el 
extremo más agudo, horadado por la enorme mancha azul de la 
laguna que separa del mar una tenue línea amarilla, la arena. La isla 
forma una especie de triángulo que parece integrado al continente 
hasta que reparas en la rayita que traza el Migjorn, el río que la 
desconecta. 

La isla de Buda se llamaba Port Fangós cuando fue puerto militar. 
El más importante de la corona de Aragón. En el siglo xv se abandonó 
por la acumulación de sedimentos, y a principios del siglo xx la zona 
continuaba salvaje. El dictador Primo de Rivera advirtió a varios 
empresarios y gente adinerada de entonces que esas áreas 
deshabitadas iban a convertirse en una oportunidad, y un puñado de 
familias atendió al reclamo. 

José Facundo Gallart compró la isla en 1927. Solo incluyó en las 
escrituras a sus hijos Marcelo y José, el abuelo de Mateo, porque a su 
otro heredero no le gustaba cazar y, entonces, de qué le iba a servir 
tantísima naturaleza. 

Afirma Mateo que su abuelo José Gallart levantó una 
considerable fortuna importando acero británico. Durante las largas 
temporadas que pasaba en Londres, trabó amistad con miembros de la 
alta sociedad inglesa que le invitaron a safaris en sus antiguas 
colonias, de modo que pudo cazar en países como Mozambique, 
Tanzania, Kenia o India, y se le despertó el deseo de poseer tierras 
propias donde corresponder a sus británicas amistades con unos días 
de campo y rifle. El delta resultó ideal. 

Durante la primera mitad del siglo xx, la familia disfrutó del 
humedal deshabitado donde de vez en cuando organizaban cacerías a 
las que invitaban a burgueses, aristócratas o lores con los que habían 
coincidido en las recepciones británicas. Luego, los Gallart pensaron 
en sacar rendimiento a la tierra. La solución fue el arroz. 

El heredero José Gallart se sumó a la corriente de espigas que se 
extendían por el delta plantando docenas de hectáreas, si bien su 


interés y simpatía por el incipiente ecologismo le indujeron a obviar la 
mayoritaria tendencia a transformar tierras húmedas en arrozales y 
cultivó solo en terrenos elevados respetando las lagunas. Construyó un 
malecón que separara el arrozal de la laguna con el propósito de 
proteger a la fauna. El cereal y la pesca comenzaron a dar réditos. 
Siete familias de campesinos y pescadores se instalaron en la isla, pero 
como faltaban brazos para el humedal inmenso, el capataz Manel 
Bosch empezó a ir a La Cava a reclutar trabajadores. Les ofrecía una 
barraca sin cobrar arriendo hasta que se recogiera la cosecha, y los 
acuerdos eran de palabra. 

Pronto, más de setenta familias estuvieron sembrando y pescando 
en una isla donde, con la gran masía familiar, «el Mas», como 
epicentro, además de numerosas viviendas también se construyeron 
una iglesia y una escuela, y se abrió una taberna. Los habitantes del 
delta empezaron a llamar a Buda La Capital. 

Unos dicen que en aquella época la isla era una fiesta. Otros, que 
trabajaron como esclavos. La mayoría de las casas que siguen en pie se 
conocen por el nombre de las personas —los hombres— que las 
habitaron. La caseta del tío Llull donde metían las herramientas del 
arroz. La de Nil, la del Pas, la de Paquito, la de Perico de Claus... La 
Pantena del Ramon, donde yo estoy, se refiere al padre de Ramoneta, 
la mujer que se quedó toda la vida en la casa con su marido Pep. 

Al nieto del reclutador Manel Bosch lo llaman Manuel Bosch, en 
castellano para distinguirlo del padre, y fue quien tomó el relevo de su 
abuelo como capataz, así que experimentó la transformación 
provocada por la entrada de las máquinas en la isla. Los tractores 
aceleraron los procesos. Los brazos que antes faltaban comenzaron a 
sobrar, y muchos campesinos desempleados volvieron a sus pueblos. 
Laia, la tía de Mateo que heredó media isla, vendió su parte a la 
Generalitat. Desde entonces, esa mitad la gestiona el departamento de 
Medi Ambient. 

La isla empezó a vaciarse. La nueva producción industrial cambió 
los aires silvestres por las plantillas de cálculo y, como los números no 
cuadraban, el padre de Mateo, quien a finales del siglo xx se encargaba 
de administrar Buda, redactó un documento ordenando que la isla se 
vendiera a su muerte. La decisión estaba tomada... o casi, porque 
añadió una cláusula que permitía revocar las arras del contrato si, 
pese a todas las advertencias, alguno de sus hijos decidía complicarse 


la vida aceptando la herencia de aquel espacio decadente. Mateo se la 
complicó. Al rescatar la isla para su familia, cobró conciencia de la 
bancarrota a la que se enfrentaba a la vez que se vio obligado a 
asimilar la expropiación de las lagunas por parte de un Estado que 
aplicó la Ley de Costas negándole el permiso a cazar y pescar en esos 
espacios, un permiso que la propia Ley establecía como pago 
compensatorio a los expropiados. ¿La Ley se saltaba la ley para 
perjudicarle? Nos están expoliando, pensó, alguien se está cobrando 
deudas o, sencillamente, abusa de su poder. No tardó en concluir que 
si deseaba contrarrestar las pérdidas y mejorar la producción debía 
despedir a los últimos colonos. 

Manuel Bosch dejó la isla en 2003. Durante unos «penosos» años, 
Mateo mantuvo las cosas más o menos como se las había legado su 
padre pero la crisis de 2008 hizo que los costes aumentaran aún más, 
el nivel de vida se disparó. Para mantener la rentabilidad, ya no 
bastaba con alquilar maquinaria sino que debías tener herramientas 
muy concretas y una flota propia de tractores, además de productos 
fitosanitarios cada vez más caros, o eficaces bombas de agua, con el 
combustible que consumían. En 2009 quedaban catorce familias en 
Buda, y todas recibieron una carta comunicándoles que debían 
abandonar la isla. Bueno, todas no. Ramoneta y Pep, no. Eran los 
únicos que vivían de la pesca. Les libró no dedicarse al arroz. 


La entrada de La Pantena es la de una casa distinta. El vestíbulo 
resulta un lugar de trabajo, con un mármol ancho y largo, amplias 
picas y un grifo donde limpiar, sobre todo, el pescado. Rodeando la 
pared aparece el hogar. Un salón espacioso con cocina, chimenea, una 
mesa para al menos seis personas y televisor junto a una de las tres 
ventanas que filtran luz en la estancia. Todas están revestidas con 
malla, por los mosquitos que vendrán. 

Frente al mármol de los pescadores hay una habitación que no se 
usa desde que murió Héctor, el hijo de la pareja histórica. En el otro 
extremo de la casa, cruzando el salón, está mi cuarto. El sol de la tarde 
entra por el gran ventanal de doble hoja bañando de ocre la 
habitación, que a esta hora es la pieza más caliente. Será un estupendo 
refugio de invierno. Hay un armario empotrado, una cama de 


matrimonio con un colchón tan nuevo que quizá lo hayan comprado 
para mí, y un calefactor. 

El techo está cubierto por un aglomerado espumoso que previene 
las goteras, pero aquí dentro la humedad cala igualmente enseguida, 
de modo que enciendo el fuego con la leña que he cogido al otro lado 
del canal tras cruzar un puentecito de tres metros. Justo antes del río 
y detrás de una barca astillada, hay un montón de troncos. 

Si necesito más leña o agua, debo pedirla a Simona, aunque los 
otros dos trabajadores de Buda también podrán echarme una mano. 
Eso ha dicho la capataz. Mi intención es conseguir una bici para 
acercarme a comprar al pueblo sin depender de nadie. Sant Jaume 
está a catorce kilómetros y el camino de vuelta cargando a pie los 
víveres de dos semanas puede hacerse muy largo. Podría ir de 
compras cada tres o cuatro días pero quiero permanecer en la isla 
cuanto más tiempo mejor, como hacían Ramoneta y Pep. 


A Pep, su madre lo parió de pie porque no le dio tiempo de llegar al 
hospital, estaba demasiado lejos. Se emparejó con Ramona a los doce 
años, y así siguieron hasta el final. Tenían casa en la carretera que 
lleva de Deltebre a Riumar pero casi no la pisaban, preferían La 
Pantena. 

Pep vestía siempre de trabajo: pantalones de pana, camisa de 
cuadros y botas, y su aspecto contrastaba con las uñas rosa metalizado 
jamás descascarilladas, la sombra verde de ojos y el rímel de la 
impecable Ramoneta. Ella, lista, vivaracha y presumida. Él, tranquilo, 
mañoso y «con un ordenador en la cabeza». Nunca faltaba sopa de 
pescado en casa y cuando alguien les preguntaba qué traigo, 
respondían: 

—De todo, somos pobres. 

Apreciaban el pan, los dulces, las naranjas y los cacahuetes y, 
aunque los visitantes siempre les llevaban algo, Pep solía querer más 
sin ofrecer demasiado. Pero qué le vas a decir a una gente que vivía 
del agua sin saber nadar y, en las jornadas tempestuosas en las que la 
isla estaba cerrada y resultaba imposible cruzar con barca a la otra 
orilla podía pasar cuatro días sin pan. Su tacañería no les restó 
amigos. Cuando aparecían por el pueblo para ir al banco o de 


compras, el trayecto se hacía interminable, detenidos a cada paso por 
vecinos que les preguntaban cómo iba la vida en aquel confín que el 
curso de los años revestía de un halo cada vez más enigmático. 

La pareja de La Pantena pasó casi toda la vida con un generador 
eléctrico que utilizaba lo justo, para no gastar. Pep se levantaba tres o 
cuatro veces por noche a revisar cuántos peces había en la red. En 
ocasiones recogía algún langostino y gamba negra, o pescaba anguila 
con gusano e hilo. Se hartaron de comer lisa, anguila, lubina y dorada, 
que el pescador regaba con whisky echando vistazos al cuadro que 
aún cuelga sobre la chimenea y donde hay pintados tres patos. En el 
dormitorio, sobre el cabezal de mi nueva cama, pende otro cuadro 
realista con patos, pero en éste hay solo dos. 

Héctor, el hijo, murió antes que ellos. Capitaneó el restaurante 
Cava en Got, despuntó como cocinero de paellas, regentó un 
prostíbulo heredado y frecuentaba un bareto «de peligro» en La Cava. 
De demasiado peligro. Cuando la salud y los negocios se torcieron, la 
coronilla se le despejó de pelo y se instaló con sus padres en La 
Pantena, calcando la costumbre paterna de vestir de faena a diario. 

Cultivar un huerto no bastó para librarle de su yo oscuro. A 
menudo discutía con sus padres, o, más bien, él recibía sus reproches 
indignados después de aparecer drogado a la hora del trabajo. Héctor 
intentaba atemperar la bronca, reconocía el colocón y se ponía a 
cavar, a pescar, a limpiar el canal. En la isla le recuerdan como 
alguien honesto que siempre cumplió sus tareas, pese a las 
debilidades. 

Una mañana amaneció raro después de pasar la madrugada 
insomne. Dijo a Dylan, uno de los trabajadores, que no se encontraba 
muy bien, pero al cabo de un rato estaba hincando la azada en tierra. 
Faenó todo el día. Antes de cenar, Simona le dijo que pronto le 
invitaría a una comida para celebrar que su hijo había hecho la 
comunión el sábado. Héctor se despidió de la capataz, se sentó con sus 
padres en el porche para cenar. De repente, se levantó con tanta 
brusquedad que tiró el plato de comida al suelo. 

—¡Me muero! ¡Me muero! ¡Llama a Simona! —le gritó a 
Ramoneta—. ¡Que venga una ambulancia! 

Dando tumbos, alcanzó la puerta, retiró la cortinilla, dio dos 
pasos hasta su habitación y se derrumbó sobre la cama. Cayó de 
bruces por un lado y dejó las piernas en el suelo. Así expiró. 


Enterraron sus cenizas junto al eucalipto que él mismo había 
plantado un año antes en el camino que lleva en línea recta de La 
Pantena al último observatorio de pájaros. Después, sus padres 
languidecieron rápido. Los enterraron con él, aunque una parte de las 
cenizas de Pep también se volcaron en el canal. 

La gente recuerda al matrimonio con un cariño tan sincero que 
parece de otro tiempo. No hay grietas ni remilgos suspicaces cuando 
alguien los menciona, pese a los estupefacientes y el proxenetismo en 
el currículum de su chaval. Dentro de unos días conversaré en este 
mismo salón con un hombre que se echará a llorar al ver el viejo nido 
de golondrina colgado de una pared. «No robaron nunca a nadie», dirá 
ese hombre. Como si fueran una excepción. 


Pep, Ramoneta, Juanito de Cardona, Duardet... los diminutivos 
pululan por este espacio identificando a los trabajadores como un 
signo, si no de afecto, de proximidad familiar. El afecto lo da el roce, y 
aunque digan que el roce hace el cariño, también causa fricciones, así 
que los diminutivos locales más bien señalan a individuos que poseen 
una larga historia en el delta. Lo mismo ocurre con los malnoms, los 
apodos, que resumen a las personas en un chispazo, aprehendiendo 
singularidades físicas o espirituales que las marcan para siempre. El 
diminutivo y el malnom no suelen usarse con los propietarios de 
fincas, a quienes algunos aún llaman amos o, sobre todo, siñors. 

Los estratos sociales se mezclan más que los sedimentos a 
nuestros pies. Las capas de arcillas, troncos, arenas, plantas, 
cadáveres, se cruzan y funden solo de vez en cuando, aunque los 
habitantes del delta querrían que el agua se ensuciara más. Hay sed de 
turbiedad, ganas de ver el agua marrón que oscurecía los fértiles 
deltas antiguos. Aquí, lo turbio es oro, pero el auténtico amo de río 
arriba, los Señores de la Electricidad, mantienen el flujo cristalino que 
está debilitando el suelo hasta la volatilización y, como diría Rachel 
Carson, liquidando una parte de la Historia. «Los sedimentos son la 
epopeya de la Tierra, la Historia del pasado», escribió la bióloga 
marina que revolucionó el pensamiento medioambiental con su 
Primavera silenciosa. Hoy, los humanos desplazamos tres veces más 
sedimentos de los que los océanos reciben, provocando situaciones 


paradójicas como la que se está dando en el embalse de Ribarroja, 
donde la acumulación de sedimentos ha creado un delta interior 
(artificial) que el Estado español ya define y protege como Espacio 
Natural mientras permite que el delta de verdad natural se disuelva 
por la falta de esos mismos sedimentos. 

A la vez, los vecinos del embalse protestan porque el hedor del 
cieno retenido está asfixiando al pueblo, además de convertirse en un 
foco de ponzoña que trae ecos del río Ganges, con el delta más grande 
del mundo, cuyas aguas sagradas presuntamente purificadoras bajan 
envenenadas por los cadáveres y la basura que lanzan los indios a su 
cauce. 

En el Misisipí, el problema de los vertidos químicos se suma al de 
la vertiginosa regresión, combatida a fuerza de dragas que excavan sin 
descanso para desplazar toneladas de arena que eviten inundaciones 
en el litoral de Luisiana, uno de los más amenazados del mundo. El 
caso de Destrehan es ejemplar. Cuando buscas Destrehan en internet, 
no se define como localidad, ciudad, población, sino como «lugar». 
Quizá se deba a lo impreciso de su emplazamiento, sobre arenas 
prácticamente movedizas que nadie sabe cómo siguen asomando cada 
año tras el último huracán; o porque internet se anticipa a una 
previsible desolación inminente ahora que la mayoría de habitantes de 
Destrehan sopesa emigrar tras conocer que las empresas de extracción 
de metano, petróleo y sal han erosionado el ya ultrafrágil subsuelo 
convirtiéndolo en un gruyer contaminado donde el riesgo de morir de 
cáncer es ochocientas veces superior a la media nacional 
estadounidense. Pero lo que mejor explica la decisión de identificar 
ese espacio con una palabra tan neutra e imprecisa como «lugar» son 
las tensiones e intereses que benefician a unos y perjudican a otros. 
Por eso es importante saber que, cuando los industriales decidieron 
ganar espacio para continuar perforando, compraron las grandes 
plantaciones pertenecientes a las familias blancas, que evacuaron la 
zona, donde aún habitan miles de personas de raza negra. 

Así, lo que antes de la Operación Destrehan podía considerarse 
un pueblo o ciudad, ahora es una purulenta superficie salpicada de 
agujeros y de familias eminentemente negras que respiran aire tan 
enrarecido que no parece lógico definir a ese sitio con la misma 
palabra que empleamos para presentar a los enclaves donde viven 
comunidades humanas. Las condiciones de Destrehan tienen más que 


ver con las de algún planeta distante o con las de cualquier territorio 
invivible y por lo tanto deshabitado, espacios a los que nadie sería 
capaz de llamar ni siquiera «localidad». 

El extractivismo desbocado y la pobreza estructural son 
habituales en muchos grandes deltas del mundo que hasta hace poco 
se asociaban a vergeles, fertilidad y paraíso. La primavera ya es 
silenciosa en Destrehan. Y cada vez se escucha menos en Bangladés, 
donde la regresión del delta del Ganges compite con la del Misisipí 
por ser la más rápida del planeta. En Liberia, el delta del Mesurado es 
un vertedero con un nombre que parece una ironía. Y el río Amarillo o 
el Ródano también confirman los silencios anunciados por Carson: su 
fórmula ha sido el despotismo hidráulico. 

El caso del Amarillo explica cómo una buena solución termina 
malbaratándose por soberbia y codicia. La historia empieza en el 
tercer milenio antes de Cristo, cuando el emperador Yao encargó al 
ingeniero Gun que resolviera el problema de los constantes 
desbordamientos del río, cuyas crecidas anegaban pueblos y cultivos 
además de matar a miles de campesinos y animales. Por eso, al 
Amarillo se lo conocía con los sobrenombres de Tristeza de China o 
Azote de los Hijos de Han. 

Gun ordenó construir varios diques con piedras, maderas y 
arcillas. Los muros soportaron un par de crecidas antes de ceder a la 
fuerza del agua. El emperador mandó ejecutar al técnico y traspasó la 
responsabilidad de solventar el problema al ingeniero Yu, hijo del 
muerto. 

Yu invirtió mucho tiempo en recorrer a pie el río y sus afluentes. 
Estudió las orillas, los terrenos y las montañas de alrededor, las 
gargantas, el ímpetu de las corrientes, el trazo de los meandros, hasta 
concluir que debía drenar varios tramos del cauce y tender una red de 
canales que regaran campos y pastos. Miles de personas trabajaron 
trece años durante los que, según cuentan, Yu no visitó a su mujer y 
su hijo para cumplir la promesa de no verlos hasta que hubiera 
culminado su obra. Una vez terminada, esperó a la lluvia. Cuando el 
cielo descargó agua a raudales, el río se inflamó, aumentó su 
velocidad y el vertiginoso caudal rebosante fue absorbido por la 
magnífica telaraña de canales y tierras roturadas. Yu fue elevado a la 
categoría de leyenda. 

No hay pruebas de que Yu existiera en realidad, y, si lo hizo, 


nada indica que su acción fuera tan decisiva en el río. Se presume que 
se trata de un mito construido para anclar la idea de que un individuo 
voluntarioso y bien informado puede domesticar al elemento más 
salvaje, y sin duda ha servido para que generaciones posteriores 
creyeran que seguir su camino rentaba. Desde entonces, los chinos han 
continuado drenando y canalizando el río Amarillo y sus afluentes, si 
bien semejante volumen de agua resulta tan incontrolable que los ríos 
han seguido desbordándose. Pero el presunto triunfo de Yu ha 
permitido arrinconar el fracaso de su padre, el ingeniero Gun. Los 
humanos han preferido confiar en aquel (dudoso) éxito puntual que 
confirmaría el incontestable talento de nuestra especie para continuar 
levantando grandes diques y multiplicando los embalses. El proyecto 
más colosal es la presa de las Tres Gargantas, la expresión cumbre de 
ese despotismo hidráulico fruto del empeño humano por domar a la 
naturaleza. La soberbia de nuestra especie, que se imagina capaz de 
imponer sus artificios a las dinámicas del Cosmos. 

Lo que el paso del tiempo demuestra es que, cuando alteras la 
fluidez, la presunta solución en un sitio detona problemas en otro. 
«Pensar que la tecnología actual puede anular el peligro sería un error 
—ha escrito el biólogo Alex Richter-Boix sobre otro río chino—, tanto 
más cuanto que la arqueología y la geología revelan que las 
actuaciones del pasado agravaron a largo plazo las inundaciones: la 
construcción de cada dique hacía que se acumularan nuevos 
sedimentos en el lecho del río, lo que elevaba su nivel y aumentaba la 
probabilidad de desbordamiento. Se construían entonces muros más 
altos y se acumulaban más sedimentos, en un proceso que se repetía 
indefinidamente. En cuanto alteraron por primera vez el curso del río 
Amarillo, los chinos iniciaron un círculo vicioso del que hoy no 
pueden escapar.» 

El mismo círculo en el que rueda el Ebro. 


El sol está cayendo cuando, de vuelta a La Pantena, veo a un hombre 
delante del porche. Atiza las ramas del pino siamés con el palo de un 
salabre. 

—Hola. Soy Gonzalo, tu vecino. Venimos a por piñas para el 
fuego. 


Del interior de la casa, ahora mi casa, salen dos mujeres. 

—La puerta estaba abierta —dice una. 

Se presentan como la ex de Gonzalo y Teresa, con quien ahora 
vive. 

—Pero no follamos —aclara Gonzalo sin que ellas lo escuchen. 

Están achispadas. Han comido en un restaurante de la otra orilla 
y, con el vino, ya se sabe. Le quitan el salabre a Gonzalo y se lo turnan 
intentando atizar a las piñas entre risas. Gonzalo dice que cuando 
quieren ir al restaurante les vienen a buscar en barca porque el 
negocio es de una prima suya. 

Gonzalo es el tercero de los siete hermanos Gallart. Se instaló 
hace unos meses a vivir en Buda, aunque una enfermedad que no 
concreta le obliga a subir con frecuencia a Barcelona. Su casa está a un 
kilómetro de la mía. Somos los únicos que dormimos en la isla, porque 
Mateo y los trabajadores no pernoctan a no ser que haya que espantar 
patos o sea temporada de pesca. El resto de la familia viene a 
cuentagotas, fines de semana puntuales o unos días de vacaciones, y 
entonces ocupan antiguas casetas de colonos. Y luego están los yoguis, 
los cazadores y otro tipo de turistas que en ocasiones alquilan dos o 
tres días el Mas. 

Gonzalo recomienda que por la noche deje la luz del porche 
encendida porque esto es muy solitario y conviene advertir de que hay 
alguien en casa. Dudo si avisar sobre mi presencia es más adecuado 
que disimularla mientras Gonzalo añade que los tractores pronto 
empezarán a abrir los surcos para sembrar el arroz y veré a algún 
trabajador contratado exprofeso, «gente con mucha tralla de la que 
seguro que aprendes cosas. Pero a Simona no le hagas ni caso». 
Gonzalo habla de la capataz como Mateo de La Administración. 

—Ésta se piensa que Buda es suya —dice antes de marcharse 
cargando un capazo de piñas. 

El trío está enfilando la recta del Mas cuando aparece la pick up 
de Simona levantando polvo. El vehículo pasa de largo junto al grupo 
sin que nadie se salude, gira hacia La Pantena y aparca frente al 
porche. La capataz pregunta si va todo bien, si necesito algo. Entra en 
la casa, conecta el cable del televisor y repasa los canales. Aparte de la 
televisión del delta, no hay ningún canal catalán, la lengua que 
Simona habla conmigo. Gonzalo, su ex, Teresa y Mateo se han dirigido 
a mí en español, aunque pronto oiré a los dos hermanos hablando un 


catalán perfecto. 

De nuevo en el porche, Simona repite el consejo de la luz 
encendida añadiendo que estamos en una zona de alijos, hace poco se 
incautó un cargamento de droga en la playa. Como si lo hubiera 
programado, aparece un coche de la Guardia Civil, que aparca tras la 
pick up, porque en el caminito a La Pantena solo hay espacio para un 
automóvil. Se apean dos hombres uniformados. Uno dice que viene a 
presentar al otro, recién incorporado al cuerpo de agentes local. El 
nuevo se identifica por sus dos apellidos, pregunta quién soy, qué 
hago ahí, y concluye que, si usted no tiene vehículo, por la noche no 
debería haber luces moviéndose en Buda, ¿correcto? Como mucho, los 
faros del todoterreno de su vecino Gonzalo, ¿correcto? Pero ese señor, 
Gonzalo, parece que no está siempre en casa, ¿correcto? Así que si 
observo alguna presencia inusual esperan que se lo comunique. 

—¿Cómo? —pregunto. 

—Tú me llamas a mí y ya está —dice Simona. 

Cuando todos se van, ha oscurecido. Mantengo la luz del porche 
apagada. La noche, sin viento ni estrellas, se despliega hermética. El 
parpadeo del faro rasga el telón muy lejos. Entonces, lo invisible se 
pronuncia. Chapoteo de lubinas en el canal, correteos entre los juncos, 
ranas, garzas chillonas apurando la jornada, gritos de aves que no 
reconozco. No escucho el mar. Ni el río. Corre a veinte metros pero la 
empalizada de cañas me aísla de su fragor. Cierro la puerta sin 
encender la luz. 


Despierto de manera natural después de ocho horas de sueño, cuando 
en la ciudad venía durmiendo cinco o seis. Por el tejado camina algún 
pájaro grande. En el límite del arrozal hay tres moritos alineados que 
no me detectan tras la ventana. Entre el cristal entelado por el vaho y 
la malla antimosquitos, puedo contemplar con calma cómo les 
sobrevuelan bandadas de gorriones que se apiñan en el cañaveral 
añadiendo sus estrepitosos trinos a un abanico musical que combina el 
canto templado con chillidos y graznidos, el renqueo leve de aves que 
parecen motorizadas, la cadencia conversadora, el gorjeo semianciano, 
el refilo... La biodiversidad está en el aire, y el río no se queda atrás. 
Hay un efervescente movimiento de aguas fruto de inmersiones 


abruptas, jugueteos que salpican, alguna pirueta aérea de peces que de 
pronto saltan recortándose como puñales contra el sol. 

Sopla un viento tónico que dispara a las garzas imperiales como 
flechas y trae el rumor de un tractor que rotura los cuadros. Por los 
márgenes del arroz busco las plantas que crecen junto al canal y los 
desagúes, aunque las grandes herbáceas arraigan en la laguna, de 
donde emergen enormes formaciones de plumeros puntiagudos, muros 
de juncos y, ya muy dispersos, casi inexistentes, los racimos de carrizo 
y enea que dieron el nombre a Buda. Porque hubo un tiempo en el que 
la enea abundaba tanto que la gente se refería a la isla aludiendo a su 
vegetal estrella, la bova, como llaman aquí a la enea, y entre las 
pronunciaciones cerradas y los retoques modernos, la isla de la bova 
se quedó en Buda. Hoy es difícil encontrar un plantón de bova en la 
isla. El avance del agua salada casi ha esquilmado a la tifácea, aún 
más difícil de hallar en La Pirenaica, el tramo de arrozales situado 
entre el canal de La Pantena y el mar. 

La Pirenaica comprende los cuadros más orientales de Buda, los 
que primero se inundarán y donde la sal se filtra a discreción pero 
cuyo efecto todavía amortiguan las bombas de agua dulce que 
bombean todo el día. Este suelo tan vulnerable recuerda que un delta 
es siempre joven, energía ciertamente renovable con las prestaciones 
al cien por cien. Como en cualquier frontera, los cambios se suceden a 
menudo con violencia y a la vista. Se trata de una inmensidad tierna 
que se renueva sin disimulo. La vida es aquí tan superficial que parece 
no guardar secretos, o los secretos no duran porque el amanecer los 
desvela todos: esta mañana, durante el paseo, descubro el malecón de 
la laguna sembrado con las pinzas y carcasas de los cangrejos que las 
aves devoraron anoche. También hay restos de anfibios víctimas del 
aguilucho lagunero, pisadas de patos que copularon o se reunieron 
buscando algún tipo de proteína o calor. El pasillo de los cangrejos 
muertos que desemboca en la playa menguante es un homenaje a la 
vida, la obra cotidiana de unos supervivientes que se apañan con lo 
que hay sabiendo que, en cuanto esto se inunde, volarán. El morito no 
echa raíces. Hace quince años no había ninguno y hoy se juntan 
cuarenta mil sin agobiarles dónde desayunarán mañana. Ventajas de 
tener alas. 

Un hilo de agua que viene del arrozal desemboca en el mar 
dividiendo la playa en dos. La parte meridional pertenece al Parque 


Natural y la septentrional a los Gallart y familia. Como las aves han 
comenzado a anidar, me recomiendan no caminar por la playa y, en 
todo caso, si lo hago, que me ciña a la orilla izquierda. 

—Haz caso porque si no luego nos vienen con multas y las 
tenemos que pagar nosotros —ha dicho Simona. 

Pero también me han asegurado que si no me acerco a las 
lagunas en realidad no molesto así que avanzo junto al mar apuntando 
los prismáticos a las bandadas de aves que flotan en agua dulce. Como 
el invierno aún enfría y hace viento, me atrinchero en una zona de 
dunas apuntalada por excrecencias vegetales. Tumbado en la arena 
junto a un enorme tamarisco, el viento no se siente ni se escucha, y 
aunque me haya acercado un poco a las aves, diría que están bien, 
porque las fochas, los flamencos, los ánades reales, los patos cuchara y 
algún cormorán siguen ahí delante tan tranquilos. El sol cae a plomo. 
Al cabo de poco me quito el forro polar. 

El ambiente es entrañable. Pasé la infancia en playas de arena 
fina tostándome semidesnudo y ahora que han transcurrido décadas sé 
que fue junto al mar donde mi padre y yo aprendimos a adorar las 
vastedades. Una vez escribí que mi padre se llama Gabriel, hijo de 
Gabriel, y que el tercero de esa lista soy yo. Mi padre fue pintor de 
paredes, hijo y hermano de pintores de paredes, aunque él habría 
deseado explorar las matemáticas. De todas formas, cuando se 
encontró empuñando una brocha, mezcló pinturas hasta lograr colores 
que solo él veía, y hoy sé en qué luces y orillas se ha inspirado para 
meter mediterráneos en las casas de los demás. 

El rodillo y la brocha gorda crean atmósferas a gran escala, y por 
eso veo la mano de mi padre en el cielo, en los ríos, las laderas y los 
mares. A mi padre dale espacios grandes donde pueda alargar el 
brazo. Y si no los tiene, los buscará, como cuando se organizaban 
festivales de teatro en el colegio y él y su hermano se encargaban de 
pintar bastidores y telones de veinticinco metros cuadrados. Para 
compensar el desencanto de trabajar en una profesión que al principio 
no quería, estudió cinco años de piano, sus gruesos dedos de pintor 
bailando sobre las teclas, liberando todo el arte reprimido. No le he 
escuchado nunca tocar el piano, nunca tuvo uno en nuestra casa, «no 
hay dinero para eso», pero se nota que lo lleva dentro y su vieja 
música le calma ahora que, jubilado, observa los días disminuido por 
el tumor que le acompaña y que ha asumido como un gaje del oficio 


de vivir. Inmerso en el declive del cuerpo veterano, sigue fiel a una 
costumbre: el sitio donde siempre quiere ir es el mar. 

Me he dormido en la duna. Al abrir los ojos, docenas de gaviotas 
me sobrevuelan, ponderando si es hora de devorarme. Cuando me 
siento, las gaviotas se van. El viento me sacude un poco más 
templado, y al emerger del tamarisco vuelve a convertirse en azote. 
Impresiona cómo un puñado de centímetros cambia todo. 

En la playa contemplo el teatro de este mundo, porque la esfera 
es perfecta, el cielo está limpio y se divisan naturalezas a docenas de 
kilómetros. Desde el norte, donde confluyen tierra y mar, se tienden 
las sierras encadenadas que concluyen en el Montsia formando un 
semicírculo que empalma con la gran masa de agua completando esta 
redonda impecable en la que yo soy pezón. Aquí no hay márgenes, o 
se ven muy lejos, o es que no existen. Todo es centro y siempre está 
aquí. El margen es una invención de otros, y de ti depende vivir 
atendiendo a esa fantasía ajena o crecer a partir de tus pies. 

Qué pensamientos tan exóticos y globales. 

La maravilla del mar es que hace pensar hacia abajo. Estamos tan 
poco acostumbrados a su ¡inmensidad invertida que queda 
prácticamente todo por descubrir ahí al fondo, nuestras ideas al 
respecto también. Sabemos mucho de aviones pero casi nada de los 
límites del buceo o de los Everest submarinos pese a que tres cuartas 
partes de la superficie del globo son mares y a que descendemos de 
peces, las viejas aletas transformadas en piernas y brazos, las 
branquias en pulmones, mientras por nuestra sangre corren sodio, 
potasio y calcio en proporciones muy similares a las que contiene el 
agua del mar. 

La humedad y la oscuridad han complicado nuestra relación con 
el medio. La mitad del mundo cubierto por capas oceánicas no recibe 
luz; por debajo de los ciento veinte metros ningún vegetal sobrevive; y 
si las plantas forman una parte clave de la dieta animal, se entiende 
que a nuestros antepasados les resultara complicado conjeturar la 
existencia de seres en esa atmósfera desangelada hasta que, a 
principios del siglo xix, novísimos artefactos permitieron recoger los 
grumos de cieno pelágico lleno de gusanos que empezaron a 
iluminarnos sobre la existencia de vida abisalmente acuática. Cuando 
en 1860 el barco explorador Bulldog extrajo una sonda de 1.260 
brazas con trece estrellas de mar adheridas, los expertos declararon: 


«La profundidad ha transmitido el mensaje tanto tiempo esperado». 
Había vida ahí abajo. 

Se diseñaron buques oceanográficos dotados con avanzada 
tecnología de sondeo, hidrófonos que detectaban sonidos remotos, y se 
escuchó al tiburón anguila a dos mil metros de profundidad. Pero las 
nuevas avalanchas de información no impidieron que hasta el verano 
de 1947 creyéramos que el fondo del mar era llano. Veinticuatro 
siglos después de que la astronomía helenística advirtiera sobre la 
forma esférica de la Tierra, el barco sueco Albatross, fletado para 
explorar el lecho del océano en sus regiones más hondas, localizó 
elevaciones y depresiones gigantescas durante su travesía atlántica en 
dirección al canal de Panamá. Ahora sabemos que la fosa de 
Mindanao, al este de Filipinas, o la de Tuscarora, al este de Japón, se 
abisman más de diez kilómetros. Y que la cuenca atlántica posee capas 
sedimentarias de más de cuatro mil metros de espesor. Imagina cuatro 
mil metros verticales de organismos que se han ido depositando con 
telúrica lentitud en lo que se ha descrito como «la interminable 
nevada». 

¿Cómo nieva en el agua? Geologías erosionadas, polvo y cenizas 
volcánicas, arenas de desiertos próximos, polvillo meteórico formado 
por hierro, níquel y otros materiales que penetran en la atmósfera 
terrestre por encima del mar. Gravas, cantos rodados, conchas y, sobre 
todo, millones y millones de diminutos caparazones calizos o de sílice, 
de esqueletos o cartílagos que una vez definieron a ballenas, 
calamares, delfines, bacalaos, pulpos, anguilas, rodaballos, sardinas, 
gambas, delfines, además de a pájaros fulminados en vuelo que 
terminaron sobre el mar, capitanes, cocineros, marineros, los pasajeros 
del Wilhelm Gustloff, los del Titanic, los de miles de pateras, barcos 
pesqueros, piratas, vikingos, los de aviones estrellados... imagina a 
todos hechos partículas cayendo a diario y a lo largo de milenios como 
copos sobre el agua, desde el agua, siendo arrastrados por su peso 
hacia el fondo oscuro. 

Toneladas de esos copos derivan periódicamente hacia la 
desembocadura del Ebro. Antes, los copos del mar se cruzaban con los 
venidos de río arriba y se fundían en un lecho, que es el delta. Ahora, 
la mayoría de nieve marina pasa de largo a merced de la corriente, sin 
hallar concentraciones de nieve fluvial lo bastante compacta y 
asentada para detenerla. 


De todas formas, quién sabe si, por azar, el delta del Ebro habrá 
retenido alguna nieve de La casa más lejana, sobre la que Henry Beston 
escribió el libro que he empezado a releer en la duna. Lo leí hace unos 
meses para intuir cómo podría ser la vida en La Pantena, y estos días 
lo retomo sabiendo que en este entorno, que es el suyo, lo 
comprenderé más. Narra la experiencia del hombre que logró 
construir una casita que le sirviera para pasar algún retiro en el último 
farallón de Cape Cod, expuesto a todos los vientos y sales. La casa, a la 
que llamó Fo'castle, le envolvió, lo hizo suyo. Enseguida comprendió 
que no le iba a bastar con disfrutarla un par de días, ni siquiera unas 
semanas, y decidió quedarse a vivir un año para escribir con y sobre 
ella. Es lo que cuenta en esta obra sobre la que Rachel Carson dijo que 
era la única que había influido en su escritura y Mary Oliver describió 
como «el libro más atemporal que conozco». 

Beston tenía muy claro que el sol es la gran obra dramática que 
rige nuestras vidas e, inspirado por el astro y la inusitada soledad, 
durante doce meses perfiló su propio estilo como escritor logrando 
presentar la Naturaleza con palabras perdurables. «Un día de lluvia, 
otra semana radiante y toda la Tierra se preñará del temblor y el 
ímpetu de las nuevas energías del año.» Así anunció la primavera. 

Fo'castle compartía varias cosas con La Pantena: tenía dos 
habitaciones, era la última casa antes del mar y estaba gravemente 
amenazada por la erosión de la playa. 

Poco después de terminar el libro, Henry Beston se casó y redujo 
bastante las visitas al cabo, pero como, gracias a su narración, 
Fo'castle se había erigido en emblema, el escritor legó la casita a la 
sociedad Audubon de Massachusetts en 1960. Cuatro años después fue 
declarada Monumento Histórico Literario Nacional. Por entonces, la 
casa ya había sido trasladada del emplazamiento donde la construyó 
Beston para que no sucumbiera a las olas. No mucho más tarde 
volvieron a desplazarla por la misma razón y se convirtió en un 
monumento nómada. 

Henry Beston falleció en abril de 1968. En febrero de 1978, un 
violento temporal de invierno arrancó Fo'castle de sus últimos 
cimientos y desapareció en el mar. Lo único que se recuperó fue el 
retrete exterior y la placa de metal que designaba a la casita como 
patrimonio nacional. El resto de la vivienda yace hecho copos en 
algún lugar del océano y, mucho más entero, en la imaginación de los 


que alguna vez la visitaron o leyeron el libro de Beston. Quién sabe si 
algún copo de Fo'castle habrá flotado hasta aquí, o si algún día flotará 
en forma de micropartícula hasta depositarse sobre lo que ya será 
nieve de La Pantena inundada. 


El escritor local Jordi Gilabert ha imaginado el delta del Ebro en 
2095, cuando el avance del agua está a punto de sumergir varios 
cementerios. Los habitantes de los pueblos afectados se dividen entre 
quienes optan por trasladar los restos de los cadáveres a lugar seguro 
o por incinerar lo que queda de ellos. Una situación en las antípodas 
de la narrada por Stefan Banulescu, que cuenta el funeral de un niño 
en el delta del Danubio. Una barca navega en busca de dunas, 
montículos, relieves lo bastante altos y firmes donde enterrar al 
pequeño mientras el invierno envía un temporal de agua helada que 
va alterando la fisonomía de la costa y amenaza con desintegrar 
cualquier duna, cualquier talud. Si encuentran una cima donde 
sepultar al niño, ¿cuánto tardará en engullirla el mar? 

¿Enterrar o no hacerlo? ¿Exhumación o entierro? Banulescu y 
Gilabert demuestran cómo la inseguridad del suelo influye en los 
cuerpos incluso después de muertos. Ambos invitan a pensar en el 
desafío que supone morir aquí, donde los espacios sagrados se 
inundan y, de pronto, la memoria no tiene lugar. 


En la caseta de Paquito, ocho hombres desenvuelven bocadillos, la 
mayoría de embutido. Dylan, que hace tres minutos sacaba algas y 
matojos de un canal de riego, hinca el diente en uno de chorizo. Viste 
mono de trabajo verde y una braga le arropa el cuello robusto, como 
todo él. Parece más alto de lo aguerrido que es, iluminado por su lisa 
y morena piel de indígena peruano y por un pelazo azabache que lleva 
doce años vitaminando en Buda, donde entró como peón un año 
después de que Simona despegara su carrera espantando patos en el 
arrozal. En doce meses, Simona se ganó la confianza de Mateo y 
ambos convinieron en que necesitaban a un operario eficiente. 
Entonces, asomó Dylan. Venía de América, así que no cargaba con los 
prejuicios ni el resentimiento de cualquier candidato de los pueblos 


vecinos, cuyas familias podían sentirse perjudicadas por el despido de 
colonos que había ordenado Mateo poco después de hacerse cargo de 
Buda. Además, Dylan confirmó ser el todoterreno que los 
contratadores habían intuido. Sabía plantar, igual arreglaba bombas 
de agua que embarcaciones, había domado caballos, era fuerte, 
abnegado y lo único que no dominaba era la conducción de tractores, 
pero para eso ya estaban Simona y los tractoristas eventuales que se 
contrataban durante la siembra y la cosecha. 

Los arrozales más alejados del mar, los situados entre el Mas y el 
río Migjorn, están arrendados a empresas ajenas a la familia de Mateo, 
así que estos días van a menudear caras inusuales durante el resto del 
año. Acaba de empezar la campaña del arroz. Las máquinas ya roturan 
los cuadros y cinco trabajadores de temporada desayunan junto a 
Simona, Dylan y Quim, el tercer miembro del Equipo Buda, fichado 
siete años atrás, cuando Mateo y Simona comprendieron que las 
prestaciones de Dylan no bastaban para mantener casi seiscientas 
hectáreas. Así que en la mesa somos nueve. 

Como Dylan, Quim se limita a comer su bocadillo. A veces 
interviene en la charla, pero poco. Es un joven enorme, corpulento 
dentro de la obesidad, de semblante entre serio y desconfiado. Cuando 
los otros se enteran de dónde estoy viviendo, ríen y preguntan cómo 
va la humedad por la noche, si me han dado una escopeta por si 
aparecen traficantes, si no tengo miedo de que venga otra tempestad 
como Gloria. 

—El agua llegó hasta el Mas —dice uno cabeceando hacia el 
ventanuco por donde se atisban las esbeltas paredes blancas de la 
construcción colonial. A tres kilómetros de La Pantena. 

—Si llega a pasar en septiembre, se pierden tres mil hectáreas de 
arroz en el delta. 

Pero ocurrió en enero. Simona se arrima al fuego de la chimenea. 
Es la única que permanece en pie. Es la única mujer. Por la mesa corre 
el sifón, el vino, La Casera y el agua. 

—He oído que fuera de Buda la tormenta no impresionó tanto — 
digo. 

—En Sant Jaume d'Enveja, que ya ves, es el municipio de Buda, 
pues en Sant Jaume se despreocuparon bastante. Muchos no creían lo 
que les contábamos. 

—La gente del pueblo no tiene ni idea de lo que puede pasar 


mañana. Con el Gloria se les abrieron un poco los ojos, pero vaya... 

—Esto se está complicando. El agua nos va comiendo. 

Hablan como si fueran tierra. 

—Hace cincuenta años dejabas la bici en la arena de la playa y 
tenías que caminar una hora para llegar al mar. Ahora, ya ves, el agua 
está al lado. 

—Es normal sentir impotencia, porque hablamos del mar. ¿Qué 
puedes hacer contra él? 

Los que proponen soluciones coinciden en la necesidad de 
levantar diques de contención. 

—También se habla de apostar por los sedimentos —digo. 

—¿Sedimentos? Eso son alucinaciones de los que ven el problema 
por la tele desde casa. Lo que hace falta es un buen sistema de dunas 
que no pueda saltar el mar. Deberían plantar más vegetación. 

—Es tardísimo para eso. 

—¿Y para los sedimentos? Tardarían por lo menos cuarenta años 
en hacer efecto. Para entonces, ¿qué va a quedar de Buda? 

—Pues en Barcelona sí que tiran sedimentos cuando los 
necesitan. 

—Los ecologistas de las narices... el Parc Natural ha gestionado 
esto como si no existieran las personas. Ecología, ecología. Con esa 
visión tan... tan... ecológica es como si solo vieran a los bichos. 

—El Parc Natural nunca se ha quejado de que el delta recule. 

—Porque son ecologistas totales —dice Simona—, de esos que 
quieren llegar al delta, bajarse de la bici, pasear y volver a la ciudad a 
comprar a sus tiendas. La madre que los parió. 

Abren dos bolsas de cacahuetes que se desparraman sobre la 
mesa. Los descascarillan y comen. Dylan prepara café mientras sus 
compañeros de dedos gruesos destapan el coñac. 

— Intentan regular todo y no te dan permisos para las cosas que 
son necesarias —añade Simona junto a la chimenea—. Pides permiso 
para una batida de jabalíes, que el otro día le salió uno a éste mientras 
espantaba patos, y no te lo dan. El Parc Natural es antidelta. O al 
menos no ayuda al delta. Aquí los flamencos importan más que las 
personas. Esta gentuza no sabe cómo sufren los agricultores pero 
luego, eso sí, te dicen cómo tienes que trabajar. Les encanta hacer 
agricultura de tertuliano. 

—Estas semanas que vienen vamos a trabajar quince horas al día 


pero, para nosotros, eso son vacaciones —dice un tractorista—. Te 
pasas el día sentadito. El sufrimiento de verdad empieza cuando 
plantas la semilla, porque entonces ya no duermes pensando en a ver 
si te va a pegar un temporal o un bicho o los patos o los putos 
flamencos, y se llevan el arroz por delante. 

Los flamencos desencadenan las bromas. Alguien fantasea con 
zamparse uno a la brasa. 

—Tú no serás ecologista, ¿eh? —me dice uno. 

Cuando empiezan a abandonar la caseta, Dylan barre las cáscaras 
de cacahuete con la mano diciendo que luego me bajará un par de 
garrafas de agua a La Pantena, recomienda que no beba del grifo. Si 
quiero pan, también me puede traer una barra cada día, només has de 
dir-ho. Solo tengo que decirlo. Dylan mezcla el español y el catalán 
naturalmente. Igual comienza la charla en una lengua que en otra, o 
incrusta palabras catalanas en plena disertación castellana y, sobre 
todo, entiende a la perfección el catalán herméticamente deltaico que 
hablan varios de sus compañeros porque siempre se ríe, apostilla e 
interviene en el momento adecuado. Quién se lo iba a decir cuando 
llegó de las montañas de Tayabamba hace diecisiete años sin haber 
oído hablar más idioma que el español mientras cultivaba trigo y 
cuidaba vacas. Pero si sabes entender a una vaca cómo no vas a 
entender a un hombre, entre martillazos también, porque el primer 
catalán lo aprendió subido a andamios durante sus pinitos de 
inmigrante como obrero de la construcción. «Sintiendo el soroll, he ido 
entendiendo —le dice a quien se interesa por su poliglotismo 
autodidacta—. Si no entiendo no trabajo. Hay que espabilarse, no hay 
más. Y, bueno, eso es cultura, ¿no?» Henry Beston, que dijo pensar 
con idéntica facilidad en francés que en inglés, opinaba igual. 

Tardo media hora en volver andando a La Pantena. Continúo 
hasta la playa, y de ahí a la duna para retomar la prosa de Henry en 
Fo'castle. El viento es frío. El fragor del mar, incesante. Las gaviotas 
chillan. Y sin embargo, me duermo. Duermo a la intemperie, 
recuperando un tiempo de sueño que por lo visto mi cuerpo anhelaba. 

Despierto rodeado de tamariscos y conchas. Sin abrir los ojos, 
recuerdo los mombres de todos los hombres con los que he 
desayunado, y es extraño porque, en la ciudad, cuando me presentan a 
tres personas a la vez a menudo me cuesta retener el nombre de 
alguna o incluso de varias, la cabeza se despista con estímulos banales 


o simplemente se satura de informaciones y le sobran nombres e 
individuos, el caso es que con frecuencia me olvido demasiado de las 
personas que están delante. Pero ahora en la playa recuerdo a los ocho 
hombres de la caseta, sus rostros y sus nombres bien aislados unos de 
otros, como si la soledad de tantas horas en el paisaje abierto 
permitiera distinguir mejor quién es quién. 

Al doblar la duna del gran tamarisco, un flamenco cojo y de 
plumas desleídas camina por la orilla del mar. Aunque es viejo y está 
fuera de su hábitat se aleja de la laguna a paso decidido. Sería fácil 
pensar en esas ballenas o elefantes que ponen rumbo a cementerios 
comunes. Pero este pájaro no quiere morir, al menos no ahora o de 
cualquier manera, porque en cuanto me descubre, da unas rápidas 
zancadas renqueantes, despega el vuelo y, a trompicones, planea unos 
metros hasta posarse sobre un oleaje violento que le cimbrea de tal 
forma, se le ve tan inseguro, que quizá el delta no tarde en recibir una 
nueva dosis de nieve flamenca. 


FLAMENCO 


En el sendero que lleva a la playa bordeando el río he encontrado una 
placenta fresca. Se desparrama en mitad del camino, brillante. El saco 
gelatinoso fulgura empapado en sangre y vísceras. Al otro lado de los 
cuadros, junto al malecón de la laguna, el trío de caballos blancos 
rodea una manchita muy negra tumbada en la tierra. 

El potro de color ébano me recuerda que todos los animales son 
nuevos, muy distintos de sus padres, aunque luego los genes puedan 
darles una apariencia similar. Los jóvenes flamencos de Buda visten 
plumas blanquinegras y mutan al rosa cuando cumplen más o menos 
cuatro años. Cinco de esos adultos hunden sus cuellos en el charcón 
previo a la playa buscando algas y crustáceos. A mi paso, levantan la 
cabeza. Se quedan un momento quietos y, como sigo avanzando, 
aunque sea en paralelo, tres de ellos alargan sus finísimos zancos 
chapoteando lentamente hacia el otro extremo del charcón. El cuarto 
se impulsa al cielo batiendo las enormes alas y emprende un vuelo 
titubeante, que enseguida endereza rumbo al Gran Calaix. En el aire, 
alinea las patas como si fuera una aguja, estira el cuello al máximo 
logrando una rectitud impensable cuando estaba erguido en el agua 
luciendo el cuello en arabesco y las patas tiesas, que se le angulaban 
como zetas al andar. La gracia barroca de este animal rosa ha 
seducido a millones de personas, y el delta lo ha convertido en una 
marca autóctona singularmente protegida. Que huya despacio es una 
señal. 

Sendero adelante, me descubre un bando de fochas. Arrancan a 
correr juntas río adentro levantando estelas de espuma, porque 
prefieren palmotear veloces unos metros sobre el agua a gastar 
energía en volar. Es divertido verlas dejando el rastro de su relativo 
espanto, y es que en realidad solo esprintan veinte metros, conscientes 
de que, con esa agua de por medio, ya está, no las voy a alcanzar. El 
jaleo espumoso de la focha fugitiva contrasta con la parsimonia del 
flamenco al huir. Solo acelera cuando estás muy encima. Como si se 


supiera protegido por una fuerza superior. Y así es. La fuerza del 
departamento de Medi Ambient. 

El año pasado unos cuarenta mil flamencos recalaron en el delta 
atrayendo a miles de turistas y crispando a un puñado de arroceros 
como los que hoy aran la tierra compartiendo en general sentimientos 
contradictorios al estilo de los que expresó Simona el otro día en la 
caseta: 

—La gente es tan fanática con esto de la protección y los 
turistas... A mí me importa tres pitos que en el Pirineo pongan una 
pista de esquí que rompa el paisaje o que los turistas hagan ruido. A 
ver, ¿dónde está el dinero? Va, hombre, va. Que venga el turismo, 
mucho turismo, y que dejen los euros y se marchen pronto. Hace 
treinta años aquí éramos más pobres que las ratas. ¿Y ahora te vienen 
con que no ganes lo que puedes ganar? Lo que no pueden hacer es 
prohibirnos todo. No toques nada, no, ¡que está el flamenco! ¡Que está 
el águila imperial! Va, hombre, va. Hay que buscar un equilibrio. 

Que se lo digan a ella, que llegó a Buda espantando patos y, a 
base de hospedar a turistas en el Mas y, sobre todo, de rentabilizar la 
producción de arroz, la pesca y la caza, se ha convertido en la mano 
derecha de Mateo al frente de una de las fincas más influyentes y 
carismáticas de la región. Proteger sí, pero todo tiene un límite, ¿o es 
que los ecologistas no ven que los flamencos se meten en los arrozales 
y destrozan todo con sus patazas? Cuarenta mil flamencos, ya ves. 
¿Sabes lo que son capaces de pulverizar cuarenta mil flamencos? Y 
luego, ¿quién compensa al agricultor? Menos mal que, a fuerza de 
presionar, el año pasado consiguieron indemnizaciones com Déu mana, 
«como Dios manda», para los agricultores que demuestren pérdidas 
causadas por los flamencos, porque hasta entonces La Administración 
te pagaba una cantidad por semilla, pero la semilla no cuesta gran 
cosa, lo que vale es la cosecha, el fruto de medio año cuidando que el 
grano engorde como debe, sufriendo por si un vendaval desprende el 
arroz o tumba demasiado las plantas o el caracol manzana devora el 
tallo o el barrinador lo contamina o o O... pero vale, desde el año 
pasado, La Administración indemniza costeando la cosecha entera. 
Aunque esa ley se activó hace solo unos meses, imagina los estragos 
que habrá causado el pájaro durante años y años. 

Es verdad que el flamenco y los patos lo metieron a él en la isla, 
eso debe agradecérselo, pero ahora no le dan más que quebraderos de 


cabeza y es que, para protegerse del protegido, y de los patos, 
Garrobud Associats gasta un dineral en la gasolina de los vehículos 
que patrullan toda la noche, y en luces, y en baterías para los cañones 
de sonido que disparan ruido a intermitencias durante meses... Y aun 
así, el efecto de las luces, los cañones o el silbato, porque los vigilantes 
también espantan pitando, dura como aquel que dice cuatro días y es 
que en cuanto las aves captan el truco ya no hay forma de 
ahuyentarlas. 

Lo de espantar se ha hecho toda la vida, las historias de tantas 
noches auténticamente flamencas disparando, lanzando cohetes o 
petardos son puro patrimonio local. Pol cuenta que cuando era chaval 
le pegó una escopetada a un pájaro en medio de un cuadro y resultó 
ser un flamenco. No se lo dijo a nadie, no fuera que lo empapelaran, 
pero ahora que ya es un hombre no ha dejado de tirarles. Hay que 
tirar a tocar, dice Pol. No a matar, a tocar, que les escueza y queden 
escarmentados. 

Son argucias que aprendes después de toda una vida espantando. 
Pernoctar resulta agotador pero te sacas un dinero y anécdotas 
divertidas. Lo que pasa es que cuando Simona empezó en Buda, ella 
estaba al otro lado de la cadena trófica del delta: le rentaba espantar. 
Y resulta que ahora, cuando echa cuentas, visualiza exactamente 
cuánto paga a Carmelo por al fin y al cabo dormir casi toda la noche, 
porque sospecha que Carmelo duerme más que espanta; o la fortuna 
que cuesta el combustible. En fin, conoce con detalle los números de 
la finca, y la misma faena que en su día le ayudó a prosperar resulta 
ahora un dolor de cabeza que le obliga a seguir de cerca a los 
empleados. 

Mateo valora mucho que Simona se tome la gestión de un modo 
tan personal que ha llegado a sentir que la finca le pertenece. Aprecia 
que a la capataz le duela Buda. Que la disfrute, también, pero sobre 
todo que le duela, porque es en el dolor donde percibes el peligro y 
reaccionas tomando las precauciones que permiten anticipar el 
próximo golpe y evitarlo o, por lo menos, amortiguarlo. Ni siquiera le 
molesta que su empleada diga mi finca, mi arroz, mis terrenos, mis 
tractores, porque emplear el posesivo denota implicación y garantiza 
que la fornida santijaumera cuarentona va a defender Buda como si 
fuera suya, que un poco ya lo es. Está bien, se lo ha ganado. Solo ellos 
dos saben lo que ha costado ordenar el desbarajuste que Mateo heredó 


hace dos décadas. Su padre le repetía que se pensara bien aceptar 
aquella propiedad envenenada, que reflotarla supondría un enorme 
desgaste, que acabaría soñando con ella... y enseguida detectó que el 
viejo se quedaba corto porque si quería conservar el espacio en manos 
de la familia debía hacerlo rentable y eso pasaba por despedir a unos 
colonos que también sentían Buda un poco suya. Es lo que tiene la 
isla: te fundes en el espacio y puedes pensar que formas parte del 
ecosistema igual que el agua, la arena o los patos. Decirle a un colono 
que, oiga, por muchas décadas que lleve viviendo aquí, después de 
todo usted es humano, no es una focha, una anguila ni un flamenco, ni 
le protege el Parque Natural y, por contrato, no pertenece a este lugar, 
así que debe abandonarlo, es duro. 

Más allá de la postal que encanta a cualquiera, la dureza es la 
marca de la isla. Cultivar arroz es tenso. Pescar y vender pescado 
cansa. Cazar... bueno, Mateo no caza aunque ingresa buenas 
cantidades de los tiradores que pagan por hacerlo. Al margen de la 
reciente mala prensa que tienen los cazadores y por lo tanto quienes 
les facilitan los cotos, quizá sea la mayor fuente de satisfacciones, 
porque le permite conocer a gente interesante, a mucho matarife 
obsesionado también, pero, sobre todo, las jornadas de caza le han 
permitido intimar con abogados de la realeza, empresarios de la sal, 
excéntricos de una creatividad pasmosa que además cazan al viejo 
estilo, con escopetas de retroceso, o rastrean durante veinticinco 
kilómetros a una perdiz. Sí, eso está bien. O lo ha estado, porque en 
los últimos tiempos ni siquiera las cenas con cazadores le compensan. 
Ha invertido demasiado esfuerzo en levantar la finca, y a los sesenta 
años quizá le vaya tocando descansar. Podría retirarse y que alguno de 
sus hermanos o primos tomara los mandos de Buda pero, la verdad, 
¿cuál de ellos está preparado? Cuando el resto de la familia le viene 
con protestas de si este año la empresa ha rendido poco o por qué 
contrata a éste en lugar de aquél, siempre les responde lo mismo: pues 
me marcho y ya os apañaréis. ¿Qué es lo que pasa entonces? Ni mu. 
Nadie se quiere hacer cargo, claro, porque están todos muy a gusto en 
sus casas de Barcelona o de donde sea pero lejos de Buda en cualquier 
caso, ahorrándose cuidar de una isla que conlleva un insomnio detrás 
de otro y pelear todo el día con la jodida Administración. Que se lo 
digan a él. 

Mateo suma diecinueve años aquí, aparte de los quince que pasó 


en L'Ametlla dirigiendo la piscifactoría de doradas y lubinas. Treinta y 
tantos años acumulando un conocimiento meticuloso sobre el ritmo de 
las mareas, las costumbres del charrán o el carácter de los políticos y 
los subastadores de lonja, y cada uno de esos detalles cuenta para 
mantener a flote el transatlántico que es Buda. Mandar parece sencillo 
pero cuando te encuentras al timón, ¡ay!, muchos no saben ni ver la 
costa. 

Simona entró muy pronto a trabajar con él, desde que empezaron 
los grandes cambios, que es como decir desde el principio... de la 
nueva era. Ella misma la representa, porque a ver cuántas mujeres son 
capaces de hacer lo que ella hace. Y eso que el propio Mateo dudó 
cuando el padre de Simona le ofreció a su hija para espantar en Buda. 
Hacer la noche ha sido siempre cosa de hombres, pero la chavala tenía 
ganas, una fuerza que corría de boca en boca y una energía tan 
insólita que mucha gente se sentía intimidada por ella, ¡hasta 
conducía tractores!, y él necesitaba de forma urgente a alguien de un 
pueblo cercano, así que dijo, venga, vamos a probar. Menudo acierto. 
«Aquesta tia és un home», ha oído decir alguna vez a los vecinos. Esta 
chica es un hombre. Le parece estupendo que la consideren así, 
significa que se ha ganado el respeto de un sector nada acostumbrado 
a ver a una mujer al frente. Simona conoce el terreno, a los paisanos, 
sabe dar un grito a tiempo y basta con verla todo el día arriba y abajo 
a los mandos del todoterreno para saber que Buda está controlada. Su 
tesón meticuloso le recuerda al de él mismo hace años. Alguna vez 
Quim y Dylan se han quejado del trato de la capataz pero quién no se 
queja del jefe. Al propio Mateo lo ponen a caer de un burro cada dos 
por tres, tanto los vecinos como una parte de su familia. A fin de 
cuentas, para unos es un terrateniente, y ya se sabe que esa palabra 
suena a tóxico en la sociedad actual; y para su familia, es el que 
manda, sinónimo de celos y antipatía. La condición humana. Hay que 
lidiar con ella, no dejar que te amedrente. Y Simona lo consigue. A su 
forma más bien ruda, de acuerdo, pero hace lo que Mateo le pide y, 
sobre todo, ha sido fiel a la palabra que le dio. Cuando Mateo 
confirmó los fatídicos augurios de su padre y la isla empezó a quitarle 
literalmente el sueño, en el momento decisivo le dijo a la capataz 
santjaumera: 

—Ya ves cómo está el panorama. Si quieres quedarte, muy bien, 
pero deberás soportar el peso de la cruz y subir al Calvario conmigo. 


Mateo recurre con frecuencia a ese tipo de metáforas que le salen 
espontáneas, quizá inspiradas por la Virgen de los Desamparados, su 
preferida después de estudiar cuatro años Veterinaria en Valencia, o 
por el Dios al que reza a diario en la iglesia del pueblo, porque la 
ermita del Mas hace tiempo que no oficia misas. 

—Yo voy a estar a tu lado —respondió Simona. 

Así ha sido. Diecinueve años después, Mateo continúa sintiendo 
la lealtad de Simona hasta el punto de cederle rutinas que antes 
solventaba él mismo pero que en los últimos tiempos le aburren, le 
agobian. Ha delegado tanto que ya solo acude a la isla si no hay más 
remedio, confiando en los informes de su capataz, con quien, eso sí, 
mantiene constante comunicación telefónica. 

Ahora que empieza la siembra, los teléfonos echarán humo. 
Precisamente hay que pensar quién relevará a Carmelo espantando 
pájaros por las noches, porque en algún momento tendrá que 
descansar, con cuarenta mil flamencos y sesenta mil ánades reales 
rondando, aparte de las garzas reales y las imperiales y las garcillas y 
los moritos que, coman más o menos, sobre todo pisan arroz, y hay 
que espantarlos igual. 

Es pensar «flamenco» y rememorar esa foto en la que aparece la 
familia del viejo farero sujetando a uno muerto como un trofeo. A ver 
quién se atrevería hoy a posar así. Él desde luego que no. De hecho, 
llegó a deshacerse de una colección de huevos de aves recogidos 
durante décadas por miedo a que alguien los encontrara y le acusara 
de cualquier cosa, porque ahora los ecologistas te crucifican a las 
primeras de cambio, y a él más. Ahí están la Luzia Galioto de los 
cojones y los responsables del Parc Natural, que le prohibieron pescar 
durante cuatro años riéndose de él en su cara, como aquel malnacido 
director general de Medio Ambiente con el que se cruzó un día en la 
calle y le dijo sonriendo: «Mateo, no sabes cuánto me ha costado 
conseguir que te prohibieran los usos de pesca en Buda». Y ese 
personaje se llama ecologista. ¿Qué daño hacían a nadie pescando en 
Buda como hicieron su padre y sus abuelos? Si la isla se ha mantenido 
lo bastante salvaje es gracias a la gestión privada. Su abuelo mandó 
construir el malecón de la laguna para aislar a la fauna salvaje, que los 
arrozales no la perturbaran. Y precisamente el arroz a mansalva sirve 
para alimentar a todas esas aves que chiflan a los ornitólogos y a un 
montón de esos que se llaman ecologistas pero saben menos de plantas 


y pájaros que un niño de parvulario, o como se diga ahora. De un 
tiempo a esta parte, España se ha llenado de ecologistas que cacarean 
a coro palabras de moda como «proteger», «sedimentos», 
«macrogranjas», mientras viven en la ciudad y vienen a pasar el 
weekend, porque muchos hablan todo el rato en inglés, al campo. ¿Qué 
es ser ecologista? Mateo estudió Veterinaria. Sabe cuándo y cómo 
sopla el gregal, el levante, la tramontana, conoce las propiedades de 
cientos o miles de plantas, qué necesita un langostino para sobrevivir 
en una piscifactoría o cómo las deyecciones de un dormidero de 
cormoranes pueden exterminar la vegetación circundante y perjudicar 
la nidificación de otras aves. Mateo ha cuidado toros, posee una de las 
colecciones de lepidópteros más importantes del país, fue el primero 
en citar a la mariposa monarca africana en Catalunya, desde Buda, y, 
si se trata de velar por el medio ambiente, mantiene el segundo 
humedal más grande de España atestado de especies migratorias de 
todo el planeta mientras lucha como nadie para que ese humedal no 
se pierda. ¿Puede alguien negar que el primer ecologista es él? 
Aunque, claro, en su humedal hay sitio para el flamenco pero también 
para las personas, y resulta que ahora los ecologistas dicen que no, 
que las personas no caben. Que hay que dejar que la naturaleza se 
exprese y avance tragándose lo que se tenga que tragar. Qué fácil es 
hablar cuando no has luchado por algo. Cuando no llevas cien años 
cuidando de algo. Y aún más fácil si hay un cheque de millones de 
euros esperando a que Buda se inunde para ser cobrado, porque eso es 
lo que quieren muchos de esos ejecutivos vestidos de verde que en 
realidad pretenden lo mismo que todos: dinero. 

Bueno, vale, no todos los ecologistas piensan igual. Hay algunos 
decentes como Rubén Pons, al que cuando los del Parc lo ficharon 
para guardar Buda, los vecinos le llamaron de todo, empezando por 
«ecologista». No fue muy bien recibido en el pueblo, porque en esta 
zona «los verdes» suelen traer problemas. Pero Rubén tiene mano 
izquierda, entiende las necesidades de aquí y ha hecho su trabajo 
respetando el de los demás. Guardas como él demuestran que la 
convivencia es posible. Si Rubén hubiera descubierto alguno de los 
huevos clandestinos de Mateo o los cuadernos de campo donde 
anotaba hallazgos y acciones hoy políticamente incorrectas, seguro 
que habría mirado las fechas de los apuntes y aceptado que aquello 
pertenecía a una época en la que coger un huevo de un nido no 


atentaba contra la humanidad ni existía la conciencia de estar 
transgrediendo leyes, quizá porque ni siquiera se transgredían. El caso 
es que, como Rubén no hay más que uno y no manda demasiado, 
Mateo rompió los huevos y quemó los cuadernos. 

—Por mi reputación y la de la familia. Ahora te pillan con algo 
de eso y ya puedes dar explicaciones y decir que es del año de la picor, 
que te van a empapelar igual. Y públicamente. 

Simona ha desarrollado la misma tirria contra el ecologismo 
oficial. Si los ecologistas sintieran Buda como la sienten él y Simona, 
si desearan un verdadero equilibrio, ya habrían reducido el número de 
flamencos. 

El experto en flamencos Alan Johnson le dijo no hace tanto a 
Rubén Pons que la carga media de flamencos asumible para el delta 
ronda las mil quinientas parejas, y que en la actualidad hay cuatro 
mil. Una de las razones es la vida fácil que llevan, disponiendo de 
vastísimas extensiones de arrozales y lagunas donde nadie les molesta. 
Pons sabe que sobran miles pero él no decide en el Parc y aún menos 
en el delta, se limita a hacer censos, a supervisar las propiedades 
oficiales enviando informes y a procurar que nadie se exceda en el uso 
del Espacio Natural. Su voz se escucha un poco, de acuerdo, pero las 
decisiones de bulto en plan prescindir de unos miles de flamencos, no 
las van a dejar en sus manos. Aunque fuera el más sabio entre los 
sabios. Ni hablar. La geometría política a menudo excluye al que más 
sabe. 

Conocí a Rubén Pons el otro día porque quería preguntar sobre 
aves. Estaba en la casita del Sifó, en el camino que, superado el Mas, 
llega hasta la barcaza que cruza el río Migjorn en invierno, cuando se 
abre la gola, el agua corta el brazo de arena y la «isla» —que es 
península— se convierte en una isla auténtica. El Sifó recibe el 
nombre por la tubería hidráulica que permite la entrada de agua del 
canal principal de riego en el sistema de acequias de la isla, aunque 
antes de que La Administración comprara la casa, era una granja de 
cerdos. 

Pons fumaba un Ducados mientras desplegaba redes para 
capturar pájaros. El ornitólogo autodidacta que fuma negro desde los 
catorce años tiende al silencio. De no haber ido en su busca o haber 
entrado sin avisar en alguna zona del Parc Natural, no creo que se me 
hubiera presentado. Fornido, de tez agitanada, barba de cinco días y 


manos como guantes de soldador, empezó a guardar fauna hace 
treinta y dos años. Alrededor, docenas de gorriones molineros se 
perseguían driblando árboles. Conversábamos sobre la llamativa 
protuberancia del pico en el tarro blanco macho cuando Pons levantó 
el dedo índice mirando a la copa de un eucalipto: 

—Un estornino —dijo, aunque el trino sonaba como el de un 
ruiseñor bastardo—. No tiene canto propio y va copiando a todo el 
mundo. Ahora le ha dado por el ruiseñor bastardo. Muchas veces me 
la pega. 

El estornino es capaz de imitar desde el motor de una sierra 
eléctrica al goteo de un grifo. Es todos y ninguno. El ruiseñor falso 
continuó el canto emboscado en cualquier eucalipto de la hilera que 
sombrea el Sifó. Buda está llena de eucaliptos que llegaron de 
Australia hace más o menos un siglo con el propósito de que sus raíces 
sedientas secaran rápido grandes porciones de humedal facilitando el 
cultivo de arroz. Durante el siglo xx, miles o millones de eucaliptos 
desplazaron a un sinnúmero de bosques de pinos, chopos, abedules de 
toda España sin que su presencia arreglara gran cosa, y a menudo se 
les ha achacado que desecan la tierra perjudicando a la flora de 
alrededor. Por eso hace unos años que en varios lugares se han 
empezado a restituir los viejos bosques autóctonos talando los 
eucaliptos. Ahora se señala este árbol como invasor y su mala fama se 
extiende, aunque a los vecinos de Buda no les perturba demasiado 
porque son gente de ideas firmes y con voz propia que no imita ni al 
ruiseñor, por muy ruiseñor que sea: les gustan sus eucaliptos. Han 
crecido con ellos, los han visto adaptarse al medio y no encuentran 
razones para talarlos. Es verdad que son árboles importados que no 
mejoraron lo que había pero algunos piensan que, pasado cierto 
tiempo, si un cambio no ha hecho daño, por qué no aceptar a los 
organismos —sean plantas, árboles o animales— que se han 
transformado adaptándose a un lugar que se ha adaptado a ellos. 
Muchos de estos eucaliptos han cumplido cien años. ¿Y los van a 
quitar ahora? 

Rubén Pons, que proviene de un pueblo de tierra adentro, se 
adaptó a la isla y al delta como un eucalipto más. La adaptación 
requiere tiempo y por lo tanto sosiego de manera que cuando, al 
principio de sus días en el Parc, se le empezaron a presentar vecinos 
con cadáveres de flamencos y patos, contemporizó. 


—Me venía gente diciendo: Esto no se podía matar, ¿verdad? ¿Y 
qué iba a hacer yo? Pues al principio se lo dejaba pasar. Si te lo traen 
es porque saben que hay que arreglar algo, son conscientes de que 
deben educarse. Es señal de buena voluntad. ¿Y qué iba a hacer? 
¿Denunciarlos? Me habría convertido en el hijoputa. De esa forma me 
gané su respeto. Al respetarme a mí, respetaron al flamenco. 

—Pero siguen cazando, y hay furtivos —dije. 

—La caza no es lo peor que puede pasar. 

En los años ochenta, aquí se juntaron setecientas cincuenta mil 
aves, y si este año las fochas rondan solo las dieciséis mil no se debe a 
la caza. Matar a unos cuantos patos suena a minucia contemplando los 
estragos que ha causado por ejemplo el caracol manzana. Una hembra 
puede poner sesenta mil huevos en una noche. Imagina ese nivel de 
reproducción. Hasta la palabra plaga se encoge. El baboso destructor 
es un recién llegado, muy posterior al eucalipto. Lo criaban en una 
piscifactoría para limpiar vidrios de acuarios aprovechando que su 
desplazamiento adherente dejaba los cristales como patenas. Pero se 
escapó. Los expertos locales dicen que habría sido fácil acorralar a los 
fugitivos y eliminarlos como recientemente ocurrió con un brote de 
ranas toro. El problema fue que la evasión se produjo en verano, los 
funcionarios que debían encargarse de capturarlos estaban de 
vacaciones y la reacción se demoró tanto que el caracol de agua dulce 
más grande del mundo, capaz de alcanzar los quince centímetros de 
longitud, considerado entre las especies más perjudiciales del planeta 
con un apetito omnívoro y voraz, se expandió por el delta de un modo 
que presumiblemente ya nadie podrá parar, porque zampa arroz como 
si fuera un pato y en el delta tiene la mesa puesta. 

Ahora, controlarlo exige un considerable esfuerzo por parte de los 
arroceros que, además de recurrir a algún químico, contratan a 
chafadores de caracoles o han empezado a plantar en seco para 
minimizar daños, aunque a Mateo le preocupa aún más el calamón. «A 
éste no lo puedo ni ver», dice torciendo el gesto cada vez que lo 
menciona, porque la gruiforme tiene predilección por zamparse la 
planta tierna del arroz. Aparte del cangrejo rojo americano, claro, que 
excava surcos en los cuadros de arroz y provoca derrumbes, tapones y 
desvíos de agua que impiden crecer bien al cereal. Aquí, el americano 
apareció en los años ochenta y, aunque se convirtió en un suculento 
bocado para pájaros como la gaviota reidora o el morito —que 


también es un gran consumidor de caracol manzana, otra estupenda 
razón para detenerse en un delta donde hace diez años no paraba—, 
su multiplicación agobia a los agricultores. 

Por si fuera poco, hace seis años se desmadró el cangrejo azul. En 
2012 se notificó la presencia de un ejemplar en La Tancada, menudo 
exotismo. Poco después, Dylan encontró otro en La Pantena. Mateo 
acudió enseguida para ver al espécimen y lo metieron en una jaula 
que enseñaban a los turistas. La primavera siguiente, los azules corrían 
por toda Buda tragando lo que se pusiera al alcance de su lengua 
dentada y sus tenazas, incluidos sus compañeros, porque son 
caníbales. 

En el canal de La Pantena paso largos ratos observando cómo 
estos portentos de color literalmente azul vagan suspendidos en el 
agua. Se mecen como grandes motas subacuáticas dando la errónea 
impresión de ir a la deriva, chocando de vez en cuando un armazón 
contra otro, rebotando bajo el agua turbia como canicas al ralentí. En 
seis años, sus formidables tenazas les ha convertido en los 
dominadores de un delta que, también en un tiempo ínfimo, ha visto 
reducido el número de muchos seres acuáticos, empezando por su 
animal emblema, con un carisma equiparable al del flamenco: la 
anguila. El motivo de su descenso no es solo el cangrejo azul pero sí 
uno de ellos, e importante. Otra razón es que, a diferencia del 
flamenco, la protección de la anguila es mínima, y se alienta su pesca 
a destajo. 

Da la sensación de que, en el nuevo trepidante orden, los 
cangrejos se han reproducido como las impotencias y la estupefacción. 
En seis años, el viejo mundo ha sido sustituido por extrañas pero 
poderosas tenazas que despedazan lo local. Los animales nuevos se 
han impuesto a velocidad de vértigo arrasando a millones de viejos. 
Seis años. Y nadie puede pararlos. 

Un pequeño consuelo es pasear por el malecón junto al Gran 
Calaix sembrado de carcasas rajadas y estrelladas contra el suelo, 
comprobando que al menos algunas aves amortizan la invasión y, a la 
vez, imparten una especie de justicia. Se trata de una visión moral de 
la naturaleza, de acuerdo, pero es que quizá ya no sea posible mirarla 
de otro modo. Hasta no hace tanto, la moral era una opción, un juego 
que dependía de hasta dónde querías aupar tu fantasía hallando 
paralelismos entre el mundo humano y el animal. Hoy, no se puede 


observar al cangrejo azul en el delta como si no existiera la ética. 

Cuarenta mil flamencos. Un alumbramiento de sesenta mil 
caracoles. Seis años para dominar un delta. Son cifras que 
transforman, los espíritus también. Números capaces de cambiar 
sentimientos, de volver al flamenco tan odioso como al lobo o al toro, 
y habría que preguntarse por qué. Por qué los señalamos a ellos. Por 
qué sentimos así. 


El adulto rosa sobrevuela a la cría negra tumbada entre las cañas y el 
arrozal en un marco de esmeraldas, azules y sienas. De aguas, cielo y 
tierra. A los pocos pasos, dos ánades reales despegan del canal 
aleteando ruidosamente y me asustan. Los patos, las fochas y los 
archibebes huyen en cuanto me ven pero las gaviotas y las garzas 
aguantan la posición hasta que me aproximo a quince o veinte metros 
mientras los chorlitejos que corretean por la orilla picoteando la arena 
húmeda resisten hasta tenerme a cinco o seis, y a menudo ni siquiera 
vuelan, les basta con apresurar el paso. Cada animal conoce sus 
fuerzas y posee un carácter que determina su distancia de seguridad 
respecto a la presunta alimaña. ¿Qué riesgo deseo correr? Los patos y 
las fochas, ninguno. Los patos incluso se alejan gritando, presas de un 
divertido terror. También junto al canal se levanta ahora una garza 
imperial con un aleteo de elegancia inversa a su chillido rugoso. Bate 
las alas despacio, le cuesta remontar, las patas deslavazadas intentan 
una postura aerodinámica con el pico apuntando a cualquier parte, 
oscila como un garabato en el cielo hasta que se estira y se alinea 
esbeltamente dando sentido a su nombre. 

A ellas y a los patos a menudo los sorprendo encajados en un 
cañaveral, reaccionando tarde a mi presencia pese a que a menudo se 
alertan entre ellos. El charrán, ese que puede graznar sin dejar caer a 
su presa, es un vigilante estupendo de la playa y el arrozal, si bien 
cuando el flamenco escucha su aviso no se inmuta demasiado. Las 
reinonas del delta, como las ha llamado su vecino Joan Todó, saben 
que el peligro no va con ellas y por eso han empezado a instalarse de 
manera permanente, emulando a las de Tour du Valat, que durante 
años han formado la única colonia fija en el Mediterráneo. El 
flamenco se aburguesa compartiendo nuestra decadencia. 


Ahora que tanto se advierte sobre fines inminentes y tengo el mar 
a treinta pasos, me pregunto cómo llegamos al fin. No todos los fines 
son iguales, los hay prácticamente felices, abruptos, en agonía, y 
algunos que no lo parecen y llegan sin darnos cuenta. El fin que 
promete esta orilla ha sido muy anunciado porque, dicen, es el 
heraldo de otros muchos y quién sabe si servirá de prólogo para uno 
más grande, el gran final. Una fábula hindú señala que, cada cuatro 
mil años, una formidable inundación asola la Tierra. 

Me vuelvo a dormir en la duna y no siento que pierda el tiempo, 
de manera que he cambiado. Soy tan mayor que descanso como 
cuando era un niño. 

Hoy no sopla el viento. El mar verde es una plancha uniforme 
que avanza sin espumas hasta deshacerse suave en la playa. No hay 
más blanco que el de las tres finísimas olas con las que el agua acaba 
una y otra vez. El color de este final es blanco, igual que el luto en 
China, los corales muertos y esos troncos, conchas, juncos, cráneos, 
huesos y excrementos que se reparten por la playa empalidecidos por 
el sol y la erosión. 

Paso el día en la duna. 

A las 16.46 el viento arrecia. Llegan las gaviotas con el estómago 
lleno de olivas robadas en Amposta o Camarles, orondas y relucientes 
después de bañarse en las balsas de interior para que la sal no les 
queme las plumas. En el camino de La Pantena suena una serie de 
cantos enérgicos a los que se suman aves distintas creando una 
orquesta de trinos que se apodera de la tarde mientras las cañas 
practican su diplomático saludo y el aire que se cuela entre ellas silba. 
Privilegio es mi realidad cotidiana. Días de ejercicio, lectura, sol, 
viento y animales rosa o negro. 


Agua salada 


MEDITERRÁNEO 


Mi padre dice que para combinar colores solo hay que saber jugar, y 
que eso es tener personalidad, de modo que el mar la tiene. Verde, 
negro, índigo, tierra, lila, hez. Dice que él puede pintar el mar como y 
cuando quiera, sin brocha también. Dice que el mar habla igual que 
habla el río, la montaña o mi duna y por eso es normal que Nueva 
Zelanda concediera el estatus de persona a un río inaugurando la vía 
para tantos árboles, rocas, lagunas y naturalezas del mundo. También 
dice que él juega con los colores como yo con las palabras, aunque se 
pasa de modesto porque no solo ha tocado el piano y pintado 
decorados gigantes sino que yo le he visto escribir a las tantas de la 
noche, cuando volvía de pintar, los guiones de las obras teatrales 
representadas por los padres del colegio en las que él mismo era un 
actor con tendencia a disfrazarse de mujer. Así que mi padre sabe algo 
de mezclar letras, y removió las suyas propias cuando buscaba 
identidad, porque, como mi abuelo era Gabriel, a él le llamaron 
Gabrielín hasta que un día dijo basta y decidió que sus amigos más 
queridos le llamaran como hoy me llaman todos. Por eso afirma que 
los nombres pueden cambiarse para sonar más familiares. 

Si asumimos que el Mediterráneo es persona y lo sentimos como 
alguien cercano, podríamos ponerle un nombre de amigo. 

Medi. 

Aunque mi padre ya no pueda bañarse en Medi, el mar guarda 
restos de pintura desprendida de su piel a lo largo de estos años, y le 
recuerda subiendo a sus hijos a hombros antes de catapultarnos al 
agua. Medi recuerda la faceta más sensible de mi viejo, y es que, 
ahora que lo pienso, entre los infinitos gruñidos que ha soltado en su 
vida, y son muchos, no le visualizo despotricando junto al mar. 

Medi afirma que él atempera a cualquiera con sus aguas 
templaditas, el oleaje acunador. Es un mar donde apetece nadar y 
pensar, pero no habría sido la cuna de una civilización de no haber 
mostrado la cara agria, porque los humanos, como cualquiera, 


aprendemos mejor a fuerza de pérdidas y tempestades. Medi confirma 
haberse zampado dos kilómetros y medio de Buda en los últimos 
sesenta años, y recuerda que, hace quince, cuando las hijas de Mateo 
dejaban la bici al principio de la arena, aún debían caminar una hora 
para tocar agua. Entonces, el faro se veía muy cerca, pero Medi lo ha 
ido alejando y su intención es alejarlo más, o derribarlo como derribó 
el antiguo faro la Navidad de 1961, mientras José El Nano participaba 
en un ojeo de fochas. El Nano escuchó un ruido, miró al mar y dijo: 
¿dónde está el faro? 

Ramon del Cadell comentó que el faro estaba bien construido y 
no había sufrido tormentas recientes, de modo que si cayó fue por un 
motivo «estructural». Sugirió que, ola tras ola, el mar había ido 
minando la base, desplazando arena bajo sus cimientos. Hasta 
tumbarlo. 

El faro que sustituyó al antiguo duró cinco años. Su historia 
recuerda a la del rompeolas levantado en la escocesa Wick, la misma 
costa donde Thomas Stevenson, el padre del novelista Robert Louis 
Stevenson, se convirtió en el primer hombre en medir la fuerza de una 
ola en el mar, cifrando su poder en treinta mil kilos por metro 
cuadrado. Las olas que se abalanzaron contra los primitivos bloques 
de hormigón de Wick desplazaron y rompieron una masa de no menos 
de 1.350 toneladas. Entonces, los escoceses construyeron un nuevo 
rompeolas cuyo peso rondaba las 2.600 toneladas. A los cinco años, 
igual que ocurrió con el sustituto del faro de Buda, las olas lo 
demolieron. 

«En Unst, que es la isla más septentrional de las Shetland, una 
puerta del faro fue abierta de par en par a 59,5 metros sobre el nivel 
del mar. En el faro de Bishop Rock, durante un temporal de invierno, 
una campana fue arrancada de su sitio a treinta metros sobre el nivel 
del agua.» 

Son otras latitudes, sí, pero los mares forman un solo y único 
océano a causa de las corrientes profundas que los comunican y 
relacionan. Al estar encajonado y expuesto a muchos días de sol 
intenso, el Mediterráneo gana sal a la vez que el agua se evapora y su 
nivel desciende respecto al Atlántico. Entonces, las aguas más ligeras 
del océano penetran por el estrecho de Gibraltar en forma de 
corrientes superficiales muy intensas que compensan el desnivel y le 
permite avanzar igual que avanzan los demás mares del planeta. 


¿Hasta dónde? 

Se lo estamos poniendo fácil. A falta de rocas donde reventar y de 
arenas consistentes que lo contengan, todo es avance sin más. Él es el 
mar y a su alrededor todo, solo, sucede. Sorprende nuestro deseo de 
control y las ilusiones de domarlo, porque su dinámica es tan 
mecánicamente imparable que ninguna tecnología puede cambiar 
gran cosa. Quizá durante unos años parezca que dominamos algo pero 
pronto, ¿alguien puede dudarlo?, cederemos a su voluntad. Según 
Medi, nos urge enmendar desarreglos y recomienda que lo hagamos 
siendo agresivos y realistas del modo que es realista un siluro. 

—Os conviene aparcar durante un tiempo el punto de vista 
ultrahumano. 

Para entrar en su lógica, que es la del universo, cabe atender al 
océano Austral. Sin costas ni escollos a lo largo de miles de 
kilómetros, las olas crecen y giran sin parar. No mueren. Imagina 
cómo será una vida sin una costa a la vista. Costa es sinónimo de 
refugio. De llegada. De destino. ¿Cómo es desplazarse para no llegar, 
una vida sin obstáculos ni destino conducida por la inercia? Ése es el 
día a día de millones de olas, sobre las que los humanos sabemos algo 
más gracias a los conocimientos adquiridos por necesidades de guerra: 
para ejecutar una invasión, los ejércitos debían prever el estado del 
mar, calcular la altura de las olas, y así nos dimos cuenta de la «casi 
desesperante falta de información básica acerca de lo fundamental de 
la naturaleza del mar». Son palabras de Rachel Carson en El mar que 
nos rodea. 

La rompiente mediterránea tiende a ser minimalista, con olas 
como lametazos que no sirven ni para el surf, aunque en el delta del 
Ebro el mar se estrella con otro ímpetu animado por el viento y las 
corrientes. Aun así, es una violencia mediterránea en el sentido más 
marino, históricamente incomparable a los tsunamis, huracanes, 
tifones y compañía que revolucionan los océanos y las grandes aguas 
abiertas. No, esto no es el mar de Burma ni el golfo de Bengala pero, 
desde el año pasado, esta cuenca empezó a ser barrida por inéditos 
ciclones y, como si fueran Ramon del Cadell, muchos vecinos 
comprendieron que algo había cambiado. Las grandes tempestades 
que sucedían cada cincuenta o sesenta años, este siglo han ido 
acortando los plazos hasta encadenarse dos en dos años, con sus 
respectivos destrozos y el avance del mar. El mar progresa, ¿hasta 


dónde llegará? 

La mayor invasión marina registrada ocurrió en el Cretácico, 
hace cerca de cien millones de años. El agua subió fiel a su lógica y 
hoy, en el Himalaya, hay afloramientos de roca caliza marina a seis 
mil metros de altura. 

El avance del mar se explica por varias causas pero el último 
millón de años todas han quedado achicadas por la predominante 
acción de los glaciares. Nos hallamos en un período posterior a la 
cuarta retirada de los glaciares y esto significa que el deshielo 
sostenido está aumentando el nivel del agua. «Hoy vivimos el 
comienzo de un nuevo ciclo geológico —dijo Charles Schuchert a 
principios del siglo xx—, cuando los continentes son más extensos, de 
mayor altitud y de más grandioso aspecto. Sin embargo, los océanos 
han iniciado ya una nueva invasión.» El hoy de Schuchert sigue 
sirviendo ahora, porque ya se sabe que el paso de un siglo solo afecta 
al segundero del reloj geológico, y que el Mediterráneo se mueve al 
tictac del tiempo profundo. 

El ritmo del tiempo profundo garantiza que, en un futuro sideral, 
los días serán tan largos que la luna ya no influirá en las mareas. 
Antes, la Tierra tardaba mucho menos en rotar sobre su eje. Podía 
invertir cuatro horas. Ahora tarda veinticuatro. Habrá un tiempo en el 
que el día será cincuenta veces más largo. La menor fricción de la 
marea irá alejando a la luna, la atracción disminuirá. Es una cuestión 
matemática, pero no debemos preocuparnos porque para entonces la 
especie humana seguramente habrá desaparecido. 

Las fases de los océanos se miden en miles de años, sus mareas 
son tan vastas y prolongadas que resultan imposibles de medir, o así 
había sido hasta ahora, porque si bien los glaciares se han derretido a 
lo largo de milenios cumpliendo un ciclo natural, las últimas dos 
centurias han aportado la artificial aceleración del cambio climático 
que instigamos los humanos y desintegra neveros e icebergs a ojos 
vista. 

El movimiento de la corteza terrestre y el peso de los sedimentos 
a una escala humanamente inconcebible —¿imaginas un peso capaz 
de hundir el fondo del mar?— son claves para entender por qué el 
Mediterráneo inundará buena parte del delta en pocos años. 

Los polinesios ancestrales creían que las estrellas eran un 
conjunto de luces que reflejaban las de la Tierra y el mar, como un 


abismo invertido. Su comprensión de las profundidades y la vastedad 
era metafóricamente exacta; su intuición de las fuerzas que alientan al 
mundo, precisa; y por eso supieron leer las olas mucho antes de que 
los científicos proclamaran: «Hemos comprendido el lenguaje de las 
olas». La fórmula de los expertos modernos fue superponer 
desorbitadas cantidades de fotos sucesivas del oleaje hasta determinar 
la velocidad de una ola. La cuestión es que ahora un científico puede 
razonar los porqués de la altura, la longitud y el período de una ola, o 
hasta qué punto depende del viento, pero solo ha puesto números a lo 
que el polinesio ya sabía. 

Como el señor Palomar tenía un espíritu aproximadamente 
polinesio, empezó su tentativa de comprender el universo propio 
observando una ola en la playa. Italo Calvino ha escrito que su 
querido Palomar se dio cuenta entonces de lo difícil que resulta aislar 
una ola separándola de la que sigue o la precede. De la aún mayor 
complicación de concentrarse en una ola, solo ésa, y acompañarla con 
la vista mientras ondea y se segmenta, empequeñece, acelera... Del 
parecido entre una ola y tú. 

Si el Mediterráneo escribiera, le pediría que contara una historia 
titulada Vida de una ola, detallando el recorrido de una ola recién 
creada, observando cómo crece y adorna su cresta hasta la rompiente. 
La historia trataría sobre una ola larga, aunque Medi solo sea un mar 
y las muy largas necesiten océanos. Pero la suya sería lo bastante larga 
y, como todas las olas viajeras, crecería al aproximarse a la rompiente 
formando una enorme cresta a lo largo de su extensísimo frente, 
reuniendo toda la fuerza antes de empezar a rizarse hacia delante 
hasta que su formidable masa se derrumbara con estruendo. 

Por supuesto, su historia sonaría a algo ya contado porque las 
olas se han explicado mucho, si bien la gracia de esta ola sería captar 
los matices de su viaje concreto. A fin de cuentas, el secreto de las olas 
es que se repiten, repiten, repiten. Pero ninguna es igual. Puede que 
en breve haya una de proporciones colosalmente impensadas que 
rompa en Buda, en medio de una tormenta, poniendo un punto final. 


Dumont d'Urville vio una ola de treinta metros cerca del cabo de 
Buena Esperanza y, en febrero de 1933, el barco Ramapo, que iba de 


Manila a San Diego, registró una de treinta y cuatro. Los moken, esos 
seminómadas a los que llaman zíngaros del mar y han pescado sobre 
todo en las islas de Andamán, saben que, de tanto en tanto, alcanza la 
playa una La-boon, «la ola hambrienta» comehombres invocada, 
dicen, por los espíritus ancestrales. 

Hay costas donde la furia es normal, como Tierra del Fuego, las 
islas Shetland y las Orcadas o la costa del Pacífico estadounidense que 
va del norte de California al estrecho de Juan de Fuca. Lugares donde 
se borran los límites del aire y el mar a base de agua pulverizada que 
enturbia el mundo como un sedimento aéreo donde todo se diluye. 

El mar es disolución infinita. Un final tras otro y vuelta a 
empezar. La repetición de las olas certifica que existen por encima de 
nuestra lógica y nuestras fuerzas creando una emoción perpetua. «Al 
parecer solo las repeticiones llegan hasta el corazón», ha escrito 
Byung-Chul Han, quien sabe que el corazón es la llave, porque sin él el 
resto no late, y que por eso, en francés, aprender de memoria se dice 
«apprendre par coeur». La repetición se distingue de la rutina por su 
capacidad para generar concentración e intensidad al revelar que 
ninguna repetición es idéntica y adentrar en los matices. El mar nunca 
aburre. Kierkegaard dijo que «la repetición recuerda hacia delante». 
Las canciones que memoriza mi hijo le ofrecerán calor en el futuro, 
ahora lo sé. Llevo un rato escribiendo lo mismo y sin embargo es 
distinto. Repetición. 


Pasar tiempo en la orilla procura una idea de límite. Una lubina brinca 
a diez metros de la arena sembrada de conchas vacías entre las que 
yace la medusa esquivada por un jovencísimo chorlitejo que come 
larvas a destajo. Hay cadáveres de moluscos por doquier mientras las 
olas mueren y mueren. En un mundo donde casi nadie acaba nada y 
cada vez cuesta más hablar de finales, el mar continúa su cadencia 
natural invitando a abordar con tranquilidad esa parte tan vital que es 
la muerte. Pero la tranquilidad es una chispa que hoy hay que saber 
prender, porque lo normal es la monotonía de la urgencia, que se 
propaga imperialmente como si no hubiera otro ritmo posible. Basta 
con observar la cantidad de gente que no sabe encender un fuego sin 
gasolina o pastillas. Para arder, los troncos deben cruzarse con 


oxígeno de por medio. 

No bastan la madera y el fuego, la chispa necesita aire. 

Y las orillas suelen estar bien ventiladas. 

La tranquilidad tiene tanto que ver con el tiempo profundo que, 
dicen, alarga la vida. Hay una especie de medusa, la Turritopsis 
nutricula, a la que desde los años noventa del siglo xx se presenta como 
el único animal inmortal del mundo. Por lo visto, cuando esa medusa 
llega a la madurez sexual puede volver al estado larval de pólipo y 
reemprender su ciclo vital. Sus células rejuvenecen una y otra vez, 
quién sabe si saneadas por la cósmica calma en la que flotan, o por la 
sal, como los vegetales del mar de los Sargazos, que también se han 
descrito como virtualmente inmortales, favorecidos, parece, por 
desplegarse en una zona de temperaturas atmosféricas muy altas que 
no recibe agua de ningún río ni del deshielo permitiendo una 
evaporación excepcional que la convierte en la región con mayor 
salinidad del Atlántico, que a la vez es el más salado de los grandes 
océanos. La medusa y los diez millones de toneladas de algas que se 
extienden por las praderas submarinas de los Sargazos disfrutan de un 
tiempo profundo que Mateo Gallart asocia a La Administración. 

—En Barcelona nos estudian como hormigas para ver cuándo nos 
pueden echar —me dijo el primer día—. La Administración trabaja 
con el tiempo sabiendo que nosotros somos finitos y que para ella no 
existe el final. 

Mateo cree que La Administración es la ola que repite y repite 
erosionando a los habitantes del delta, y está convencido de que nadie 
va a plantarle batalla, que todos los ebrencs se retirarán en silencio 
asumiendo la pérdida como inexorable. En su cabeza, la historia acaba 
con el delta convertido en un parque temático entregado al turismo de 
zapatilla y a las subvenciones, que serán enormes, porque cuando el 
agua salada avance e impida cultivar los cuadros, La Administración 
integrará la zona en el Parque Natural y al fin dispondrá de tantos 
kilómetros protegidos que podrá recaudar «doscientos millones de 
euros o más», es la cifra que Mateo maneja. 

Cuando piensa estas cosas, el corazón se le dispara. Me late mal, 
piensa. Cómo le va a latir viendo que los hijos de los habitantes del 
delta se están largando a Barcelona, Londres o Berlín, que ninguno se 
queda a pisar fango y a defender lo que a fin de cuentas es suyo. Cien 
años, Buda pronto cumplirá cien años, pero aquí hay propietarios aún 


más viejos que los Gallart y nadie dice ni pío, aunque sus tierras se 
anegarán igual. ¿Dónde están los herederos, los sucesores? No puede 
entender semejante indiferencia o resignación o cobardía por parte de 
los que deberían defender lo suyo, aunque luego mira a su familia y, 
la verdad... aquí el único que se está partiendo la cara por Buda, y por 
el delta, oye, por todo el delta, es él. Así piensa. 

Karen y Natalia le dicen que se toma las cosas demasiado a 
pecho, a ver si es que le gusta sufrir. ¿Que le gusta sufrir? En fin. Lo 
que le gusta es que se haga justicia, y viendo cómo actúan los 
mandamases, si te queda un pelín de conciencia y orgullo y fuerzas 
para oponerte, ¿qué otra cosa puedes hacer? Aunque últimamente 
tampoco hay para tanto porque lleva unos años más bien modoso, y 
en su cambio de actitud ha sido decisiva Karen. Sí, Karen le ha 
atemperado. Seguro que la edad también influye, a los sesenta no 
tienes la misma fuerza, pero reconoce que su pareja le ha inoculado 
una serenidad que a veces le hace sorprenderse de sí mismo al 
relativizar situaciones que en otra época le habrían alterado en serio. 
Necesitaba a alguien así a su lado después de tantos años viviendo 
solo en Buda. Ella le inoculó ese desparpajo latino que le ha quitado 
un montón de temores y bobadas. Es verdad que las constantes 
agresiones de La Administración le continúan enervando y robando 
horas de sueño pero, no sabe si por veterano o por enamorado, lo 
cierto es que desde que está con Karen soporta mejor la derrotas. 
Desde luego que no puede comparar sus biografías, ella creció en un 
pozo colombiano, tuvo que huir de su familia, de varias parejas, se 
vino a España sin su hija y la conoció cuando era una empleada suya 
del Mas, pero comparte con Karen la energía y las ganas de vivir, y al 
final todo depende de estas conexiones básicas. Le ha enseñado a 
relajarse mucho más que meditando, hasta Natalia lo acepta. 


Natalia ha venido esta mañana a La Pantena para ver a sus caballos, 
que la apaciguan tanto como a Karen pasear por el río. La hija mayor 
de Mateo reconoce que, aunque Karen no sea la madrastra de sus 
sueños, al principio a su padre le hizo bien. Con matices, porque cree 
que Mateo se pliega en exceso a su amante y pasa por aros que no 
debería, pero bueno, Natalia le ha visto demasiado desmoralizado, 


triste y solo como para no apreciar su nuevo positivismo, si es que esa 
palabra es una opción en su padre. Sí, Karen le ha sosegado un poco. 
Que sepa gestionar la intensidad de Mateo es un triunfo, y eso que ella 
es otro prodigio de incontinencia, hay que verla cuando se pone a 
hablar. Que dos intensos congenien no es sencillo pero ahí están, y 
quizá no podía ser de otra forma, porque a fin de cuentas Karen sale, 
por decirlo así, de la propia Buda: trabajaba de cocinera en el Mas. No 
puede ser casualidad. Todo en Mateo es Buda o tiene que ver con 
Buda, con el delta, y aunque costaba imaginar que pudiera encontrar 
pareja en la isla, porque si algo escasea aquí son mujeres, va y 
patapam, aparece Karen. Como además ella vivía en Deltebre, Mateo 
pudo mantener intocada su relación con Buda. Hasta que la pareja 
hizo pública la relación. 

Natalia sabe que, desde entonces, su padre se pasa menos por la 
isla, pero sigue auscultando el día a día con su legendaria pasión 
mientras Karen le pide que se distancie aún más al ver cómo la isla le 
abruma hasta casi atropellarle. Natalia sabe que reclama un imposible 
porque su padre no renunciará a su paisaje sentimental, y es que ella 
misma comparte el hechizo. 

Natalia asocia la isla a la calma, la aventura, la infancia, y por 
mucho que se instalara en Barcelona o ahora viva a cincuenta 
kilómetros de Buda siempre ha experimentado una incontestable 
atracción hacia la isla. Por mucho que los desengaños la hayan 
endurecido y a menudo le sorprenda hasta qué punto puede sentir 
desapego por lugares y personas que una vez significaron algo en su 
vida, el delta siempre está. Cuando se juntó con Artur, muchas 
mierdas antiguas quedaron atrás como si las hubiera vivido otra, 
incluida la separación de sus padres. Flipa con lo mal que recuerda 
aquella etapa, a fin de cuentas tenía trece años y se supone que a esa 
edad la gente retiene de perlas los sucesos impactantes, pero ella 
dispone de algún automatismo afortunado que elimina ciertos dolores 
y mantiene aquel caos en el limbo. Los psicólogos quizás interpreten 
que eso es un trauma latente que debería exorcizar de algún modo 
pero las teorías científicas le importan más bien nada mientras ella se 
encuentre bien. Este alejamiento de lo que digan los demás, incluidos 
los expertos, también forma parte de su nuevo desapego. Si enterrar la 
separación de sus padres le permite vivir mejor, enterrada quedará. 

El inevitable recuerdo es que la ruptura sucedió en Logroño, 


donde la familia se había mudado un año y pico antes. Mateo 
trabajaba en la piscifactoría de L'Ametlla pero las niñas estaban 
creciendo, convenía instalarse en una ciudad más grande, con buenos 
institutos y una mínima vidilla que estimulara a las adolescentes. A 
Mateo no le gusta el barullo de Barcelona y Rosa María es de Logroño, 
una ciudad de medidas asequibles que conserva cierto aire de pueblo, 
así que las chicas y su madre se mudaron con la condición de que 
Mateo subiera los fines de semana a verlas. Fue una época de muchos 
kilómetros, en el coche arriba y abajo, de Buda a L'Ametlla, de 
L'Ametlla a Logroño, siempre sonando Cat Stevens, David Bowie, 
Elton John, Queen, y a veces la música clásica que prefería su madre. 
Hasta que el mundo adulto hizo de las suyas en colaboración con el 
intempestivo carácter de sus mayores, de Mateo en especial, y el 
matrimonio rompió. Gracias, y ésa es la palabra correcta, gracias a 
que Rosa María se decidió, porque Mateo era y aún es capaz de 
soportar las situaciones más insostenibles con tal de no romper una 
relación antigua. De hecho, durante casi un año estuvo fingiendo que 
todo seguía igual, como si su esposa no le hubiera dicho hasta aquí 
hemos llegado. 

En realidad, la situación no cambió tanto para su hermana y ella, 
que se quedaron en Logroño con su madre mientras Mateo continuaba 
subiendo a verlas, aunque redujo la frecuencia a dos fines de semana 
al mes respetando los tiempos de la custodia compartida. Cuando 
Mateo las visitaba, su madre les dejaba la casa a los tres, y Natalia se 
resignó a asociar las visitas paternas a una dieta muy específica, 
porque siempre, pero siempre siempre, traía con él un pedazo de Buda 
en forma de paquetes de arroz. Paella. Era el plato estelar de Mateo, 
un reflejo de dónde tenía invariablemente la cabeza, el arroz como La 
Administración, eternamente en su vida. Natalia lo aborreció. De eso 
sí que se acuerda. El maldito arroz de los sábados evidenciando que su 
padre era todo un señor de costumbres, un arquetípico producto del 
Opus Dei, donde se han educado tantos miembros de la familia. Ir a 
misa, ser estricto, comer arroz. Mateo se forzaba a repetir una serie de 
rutinas y obligaciones como si no existiera alternativa. Por mucho que 
le agobiaran o aburrieran, eso era lo que debía hacer y se culpaba si 
incumplía alguna de ellas, o como mínimo se inquietaba ante las 
consecuencias de eludir unas costumbres atávicas. 

Natalia cree que, pese a todo, su padre aún soportó bastante bien 


la acogotante influencia de la religión y la insana relación con sus 
padres, porque los abuelos de Natalia no es que marcaran distancias 
con sus hijos sino que hacían vidas separadas. O así se lo han contado 
a ella. Su abuela no quería tener hijos y parió a siete, así que las 
niñeras comenzaron a desfilar por la casa para ocuparse de un 
chavalerío que se repartía la cocina y las habitaciones de la planta 
baja con el servicio mientras los padres habitaban el dúplex del primer 
piso. 

A Natalia le han contado que cuando se juntaban todos a comer 
podían ocurrir dos cosas: que el silencio fuera sepulcral; o que 
empezaran a cargar unos contra otros y la mesa acabara en llamas. 
Entonces, Mateo se decía que Dios lo había querido así. Pasara lo que 
pasara, se trataba de una decisión divina, también si el abuelo Gallart 
menospreciaba los tributos, detalles o mimos de Mateo, el hijo que 
más se desvivía por complacer al padre. 

Aquellos críos tenían muchos números para salir tocados de un 
entorno donde las expresiones de amor parecían proscritas. A saber si 
la ansiedad crónica y la mentalidad catastrofista que castigan a su 
padre son el resultado de aquella sordidez. Por eso, Natalia valora aún 
más que Mateo haya logrado mantenerse lo bastante cuerdo como 
para saber transmitir cariño a su familia. No le habrá resultado fácil. 
Natalia percibió la magnitud de las diversas crisis que durante años 
habían azotado a su padre cuando en una de las cuatro estanterías con 
libros del apartamento que la familia tiene en L'Ametlla detectó una 
enorme cantidad de viejos volúmenes sobre distintas religiones y, en 
especial, sobre budismo. Budismo en Buda. Por conectar con la isla, 
mi padre es capaz hasta de cambiar de religión, ironizó Natalia ante 
los estantes, comprendiendo que esa ¡inesperada biblioteca 
correspondía a un interés verdadero. Además, su padre no era frívolo, 
le gustaba bromear pero nunca compraría libros que no fuera a leer. Y 
tenía sentido que la especie de ermitaño en la que Mateo se había 
convertido buscara opciones que le ayudaran a superar el sufrimiento 
a partir de la fuerza interior, de una sabiduría cultivada en soledad 
que le acercara a algún tipo de paz. 

—Esos libros son de una época en la que estudié distintas 
religiones para ver cuál se ajustaba más a lo que buscaba: verdad —le 
explicó su padre. 

Le cautivó el budismo zen, lo que en el código de Mateo se 


tradujo en una entrega cerril a la doctrina, desde clases de yoga en 
Valencia a practicar meditación. 

A Natalia no le resulta fácil imaginar a su padre solo en la isla en 
la postura del loto con los ojos cerrados sonriendo al sol, pero ella 
misma ha vivido en Buda esa especie de posesiones imprevistas y 
desde luego que el compulsivo carácter de su progenitor es susceptible 
de entusiasmarse de pronto por algo que le arrastre a fronteras 
impensadas. En la sensibilidad de Mateo, todo centellea, golpea, 
enamora, así que la separación de su mujer le supuso un terremoto 
emocional con el que debió lidiar a solas en Buda, y terremoto es la 
palabra, porque para un católico de raíz modelado en el seno de una 
familia ultraconservadora, finiquitar un matrimonio trastoca los 
cimientos. El principio de la separación fue literalmente doloroso para 
Natalia. Desde que sus padres le comunicaron la ruptura, empezó a 
sufrir fuertes dolores de estómago que le duraron un año y que ella 
atribuye a la ansiedad causada por una situación que la superaba 
tanto como a Mateo, solo que él la somatizó a base de malhumor, 
encadenando una bronca tras otra, entre despistado y desconcertado 
ante aquel insólito descontrol. Y como siempre, en el peor momento, 
Buda vino al rescate. Como una consejera infalible, la isla le aportó la 
pausa necesaria haciéndole ver que debía corregir aquel rumbo. La 
transitoria alternativa había sido el budismo. 

En todo esto, Natalia ha pensado más tarde, porque mientras su 
padre intentaba rehacerse en Buda a base de enseñanzas zen, ella 
sobrevivía a una adolescencia en Logroño, donde incluso renunció a 
montar a caballo agobiada por una instructora hitleriana empeñada en 
que mantuviera la espalda recta como un palo en la silla obviando que 
Natalia cabalgaba desde los ocho años y que su voluntad no era 
convertirse en una amazona de postal, solo disfrutar de esas 
maravillosas bestias. Joder, cómo se lo tenía que decir a sus padres: 
que ése no es mi rollo, papás. Que si me gusta tanto Buda es porque 
ahí puedes llevar la misma ropa tres días y nadie te mira mal, y 
montar a caballo como te da la gana, que hasta he aprendido a tocar 
la guitarra yo sola. No me gusta que me estén machacando todo el 
tiempo con siéntate así o pon el pie allá, ni que me obliguen a llamar 
Fosca a todas mis perras porque a papá le guste ese nombre. 

De modo que cuando cumplió los dieciocho se mudó a vivir con 
su abuela a la casa de Pedralbes para estudiar Filosofía en la 


Universidad Ramon Llull experimentando una liberación casi 
desconcertante porque la había anhelado tanto que en ocasiones pensó 
que jamás iba a llegar. La matriarca de los Gallart la dejaba ir muy a 
su aire, cómo no, si se había pasado la vida encasquetando a sus siete 
hijos a las niñeras, pero Natalia aspiraba a independizarse aún más y 
un año después se trasladó a un piso compartido con una antigua 
compañera del instituto de Tortosa que también estudiaba en 
Barcelona. Allí se acabó de desmelenar, igual rapándose al cero que 
haciéndose rastas o tiñéndose el pelo de un color distinto cada 
semana. Los aires transgresores de la gran ciudad combinados con las 
represiones acumuladas durante Los Años Rígidos espolearon la 
curiosidad propia de la edad animándola a probar las sustancias y los 
cócteles de moda, a visitar garitos sugerentes por lo infame o a trabar 
algo parecido a amistad con okupas compañeras de clase en las que, 
de todas formas, percibía incoherencias sustanciales porque, después 
de perorar sobre la igualdad de clases y la importancia de predicar 
con el ejemplo, el fin de semana la mayoría de aquellas rebeldes 
transgresoras despeinadas iban a comer y ducharse a casa de sus 
padres. Sin contar, claro, que eran alumnas de una universidad 
privada costeada por los mismos adultos cuyo burgués estilo de vida 
habían llegado a denominar «indecente». De todas formas, como sus 
colegas debatían sobre muchos asuntos que, al margen de ciertos 
contrasentidos, le parecían de lo más razonable, se hizo vegetariana. 
La nueva dieta le permitió reconciliarse con el arroz. 

Para Natalia, el fin de semana solía comenzar saliendo de fiesta el 
viernes noche. Por más que se alargara hasta la madrugada, la mañana 
siguiente subía con la bicicleta al tren en dirección a L'Aldea, y en 
cuanto se apeaba empezaba a pedalear hasta Buda. Los sábados y 
domingos en la casita del Pas la ayudaban a reamueblar ideas, en 
invierno acurrucada junto al fuego de la chimenea, porque su 
ahorrativa y ecológica mentalidad semiokupa la persuadía de 
malgastar energía enchufando el calefactor. Los empleados de Buda y 
los vecinos de los pueblos colindantes que la conocían desde mocosa 
asumieron que atravesaba el típico período rebelde urbano que había 
confundido a tantos chavales rurales instalados en Barcelona, y la 
siguieron tratando igual. 

También pasaba muchas horas dibujando. En la familia hay 
varios aficionados al dibujo y la pintura, Natalia supone que el paisaje 


les ha influido. El delta es tan hermoso que invita a compartir su 
belleza, y una forma de aprehender el encanto es la pintura. 

Con el paso del tiempo, los trazos de Natalia perdieron realismo. 
Los contornos de las figuras se atenuaron escorándose hacia una cierta 
abstracción, y, en algún punto, la joven estudiante comenzó a pintar 
mandalas. Por entonces aún desconocía que su padre era un iniciado 
al zen pero ahora que lo sabe le alucina que en algún instante Mateo 
pudiera estar meditando en la isla mientras ella dibujaba mandalas y 
que ambos ignoraran lo que el otro hacía. La isla, la repetición, la 
soledad, los mandalas. Hay un nosequé atmosférico que distingue a 
cada espacio y basta con respirarlo para que cabezas distintas acaben 
pensando de una forma similar. Lo que su padre no compartía era la 
dieta vegetariana, ni siquiera como budista. En ese y algún otro 
aspecto profesaba una fe laxa adaptada al Mediterráneo que le 
permitía sortear ciertas reglas, y, por ejemplo, comerse un buen bistec 
sin titubeos. Quizá fue entonces cuando Mateo se empezó a relajar. Un 
poco. Los límites de las cosas empezaron a diluirse como los márgenes 
del delta, y aunque nunca se iba a desprender de ciertos agobios 
morales adquiridos durante décadas, fue consiguiendo vivir mejor. Un 
poco mejor. 

Mientras, Natalia luchaba por interiorizar algún tipo de 
coherencia renunciando a solomillos, filetes, ancas de rana o anguila, 
reforzada por la solidaridad de su hermana Andrea, que se unió a la 
causa pese a ser una declarada carnívora. Y la compañía de Andrea 
fue más allá, porque cuando su hermana dejó Logroño para instalarse 
con ella en la metrópolis, Natalia se vio poseída por un principio de 
responsabilidad que la indujo a pisar el freno de los desmanes. 
Aunque continuó luciendo rastas y apurando madrugadas de fiesta, 
comenzó a juzgar sin tapujos algunas actitudes hipócritas. Las 
contradicciones flagrantes de varios amigos pasaron de ser meros 
ruidos de fondo a molestos incordios. ¿Por qué debía disculpar a gente 
que no solo se autoengañaba sino que intentaba engañarla a ella, por 
muy colegas que fueran? Y, bueno, ¿quería colegas así? Los Gallart 
serán muy brutos pero su palabra vale, y no iba a digerir tan fácil ese 
cúmulo de despropósitos buenistas que unos cuantos panolis 
pronunciaban con convicción, como si la verdad o la razón 
dependieran del tono. Eso era lo peor, el tono y la inclinación a 
aleccionar, porque encima de sostenerse en un sueño, encima de vivir 


de evidentes utopías, pretendían camelarte para que siguieras un 
camino que sin duda la mayoría de ellos iba a abandonar antes de 
cumplir los treinta, como hicieron tantos «rebeldes» del Mayo del 68. 

La psicología humana, menudo universo. El doctor de barba 
negrísima que psicoanalizaba a su padre en Logroño debía pasarlo casi 
tan bomba como ella cuando leía en el porche de la casa del Pas 
oyendo el flap flap de las bandadas de moritos que la sobrevolaban 
recortándose contra el espléndido cielo de Buda. Lo impoluto, la 
pureza de esas estampas también forman parte de su educación moral, 
y es que en Buda cualquier mentira o discordancia se revela al 
desnudo antojándose intolerablemente artificiosa. Buda te señala un 
camino, una posibilidad, que a menudo choca con lo que buena parte 
de la sociedad denomina «el mundo real». El caso es que Buda es 
realidad, a ratos tan salvaje que da la sensación de ser más real que 
cualquier otra, y lo que la isla empezó a murmurarle a Natalia fue que 
actuara en consecuencia con lo que había mamado allí, que viviera 
«de verdad». Viejas escenas a las que en su día no había dado más 
importancia o interpretó como episodios exóticos o anécdotas 
comenzaron a conmoverla por lo mucho que explicaban sobre el alma 
humana, la suya incluida. Estableció asociaciones aún más 
iluminadoras sobre la influencia de las familias y los lugares en las 
personas, percatándose de que cuatro de sus primos eran educadores o 
psicólogos, humanistas igual que ella, y que su prima Sofía formaba 
parte de un equipo de ayuda inmediata que se dedicaba a comunicar 
la muerte de personas accidentadas a sus familias. O sea que un buen 
número de los nietos de la estirpe que fundó Buda prefería educar y 
cuidar a personas que gestionar terrenos. En su cabeza se mezclaban 
episodios de ambición y generosidad, de cariño y menosprecio, una 
idea condujo a otra y, sin saber cómo, se encontró indagando en el 
nazismo impresionándose al leer el Diario de Ana Frank o Un saco de 
canicas, rastreando documentales y películas del Holocausto, absorta 
en imágenes de campos de concentración. Comparado con todo 
aquello, de qué hostias podía quejarse. Más le valía considerarse 
afortunada. Su padre era terco y abrumador y por momentos casi 
insoportable pero notaba que la quería y la protegería ante cualquier 
agresión. Se recordó con Mateo en la cohetera cuidando de una 
lechuza. 

—Una lechuza suele tener cinco o seis crías —le había dicho su 


padre—, pero siempre mueren canibalizadas dos o tres, las débiles. 
Hay que ser fuerte para seguir. 

Natalia rememoró expediciones nocturnas en busca de una vieja 
eriza embarazada, y con el tiempo supo que era una de las excusas 
con las que Mateo había entretenido a sus hijas mientras aprovechaba 
la ronda para espantar patos. Mentirijillas estupendas que envolvían 
en aventura y misterio un territorio ya de por sí intrigante al que se 
debía tratar con cautela pero sin miedo. Su padre la enseñó a no 
paralizarse con fantasías, aunque lo hizo a su manera. Siendo muy 
pequeña, Natalia tenía pánico de ir a la laguna porque la creía 
infestada de cocodrilos. Una tarde en la que habían venido a comer 
cuatro amigos del colegio de Natalia, Mateo propuso navegar en canoa 
por el Gran Calaix y los niños aceptaron, cómo no. Natalia embarcó 
con ellos. 

—¿Ves como puedes estar tranquila? —le dijo su padre mientras 
surcaban la laguna. 

Natalia se fue calmando. Comenzó a disfrutar de las fochas y los 
cormoranes. Preguntó por el nombre de varios pájaros. De repente, la 
canoa se sacudió con violencia, cayeron todos al agua. Cuando Natalia 
empezó a chapotear demudada, Mateo se acercó riendo, la abrazó 
agarrando con la otra mano la canoa y le repitió: 

—¿Ves? Aquí no hay nada. Si ni siquiera me cubre. 

Realidad real. En el Gran Calaix no hay cocodrilos. En la Ramon 
Llull no hay okupas auténticos. No sufras más de la cuenta. En el delta 
se hace magia negra. En concreto, la hacían Pedrito y Montse, uno de 
los últimos matrimonios que habitaron Buda y vivían precisamente en 
la casita del Pas que años más tarde albergaría a Natalia. Por eso, 
Natalia sabe que esa magia existe y que, por exótico que parezca, es 
realidad mucho más real que las ensoñaciones de sus antiguos 
compañeros de universidad, porque magos y fieles llevan su credo 
hasta las últimas consecuencias. 

Cuando Mateo se instaló en la isla y comenzó a cambiar cosas, 
Pedrito y su hijo no solo continuaron cazando furtivamente pese a las 
advertencias sino que la pareja amenazó de muerte al propio Mateo, 
que una noche encontró bajo su cama una cruz hecha con granos de 
arroz. Mateo no cree en brujerías pero durante ese período durmió con 
la escopeta junto a la almohada. La tensión llegó al extremo de la 
famosa noche de los teléfonos largos, durante la que Mateo se internó 


en los cañaverales con una cámara dispuesto a filmar al hijo del 
matrimonio pescando, y que la prueba sirviera para echar a todos de 
la isla. Por entonces, Natalia y Andrea acababan de instalarse en 
Logroño, sus padres aún estaban juntos, y como Mateo quería tener a 
alguien en línea por si las cosas se torcían y necesitaba auxilio o 
testigos, aunque lo fueran de oído, desplegó la larga antena de su 
primitivo teléfono móvil, marcó el número de su esposa y fue 
retransmitiendo en susurros la operación. Consiguió las imágenes, 
pero decidió no expulsar a los colonos furtivos y hechiceros. A fin de 
cuentas, al margen de aquella crisis, Pedrito y Montse siempre habían 
sido leales. La familia permaneció en la isla hasta que al hombre le 
diagnosticaron demencia. Como recuerdo de despedida, destrozaron el 
interior de la casa y arrancaron todas las plantas y árboles que podían 
arrancarse del jardín. 

Realidad real. En el delta se hace magia negra. Y, en esa 
revisitación de «lo real», Natalia atisbó que los humanos quizás aún 
podían comer carne mientras reivindicaban causas nobles y defendían 
un mundo mejor. Ésta fue la conclusión indiscutiblemente más 
nutritiva de la época, al discernir que muchos de los falsos okupas 
también eran ecologistas que instaban a prescindir de carne en la 
dieta. Natalia seguía compartiendo muchas de aquellas ideas pero las 
confrontó con los recuerdos de Buda que incluían a cazadores que 
comían lo que cazaban. Es cierto que en el delta había genuinos 
masacradores de animales, más de uno y de dos, pero un puñado de 
insensatos no podía estigmatizar a los que cazaban bien. Porque cazar 
bien es tan posible como comer bien. Eso le dijo Artur poco después 
de conocerlo en una fiesta de fin de año. 


El chico le gustó enseguida. Un chaval alto, macizo y de mandíbula 
sólida que, en medio del confeti, las serpentinas y los cubatas, le habló 
sin remilgos mirándola a los ojos. «Éste no se esconde», pensó Natalia. 
Quedaron para verse otro día. Y luego otro. En Artur, Natalia detectó 
valores que tenía olvidados. Le impresionó su inocencia, o quizá 
debiera llamarlo honestidad. Qué más da, era un fortachón 
transparente que velaba por los suyos sin dudar y respetaba a los 
mayores como ella no había logrado respetar a nadie, al menos no de 


la forma inquebrantable que él mostraba. Artur concedía a sus 
antecesores un estatus que por algún motivo se habían ganado y los 
elevaba a ese pedestal de las historias antiguas en las que los viejos 
relucen como si fueran ídolos y que a Natalia le parecía medio naif, 
quizá porque sus mayores la habían dañado y decepcionado en 
demasiadas ocasiones como para otorgarles un escalafón tan alto. Por 
idéntico motivo admiraba el amor que irradiaba Artur, amor en 
general, que es como decir por la vida, y si ese pedazo de hombre 
disfrutaba de la caza, pues qué le iba a hacer. Después de todo, incluso 
ella había disparado a animales. Su tío Gonzalo se había encargado de 
iniciarla pronto en lo que según él rozaba la categoría de arte. 

Natalia intuía que Artur no tenía muy claro qué significaba el 
vegetarianismo, quizá ni siquiera entendiera que alguien pudiera vivir 
sin ingerir carne, aunque aceptaba la posibilidad porque a fin de 
cuentas ahí estaba su amada: rubia, lozana y radiante. Pura energía 
Gallart. Cuando Natalia empezó a ir a comer a casa de Artur, la madre 
siempre preguntaba «¿qué le hago?» pero todos asimilaron enseguida 
a la rarita, que continuó vegetariana al casarse y al quedar 
embarazada de Max. La tentación de comer carne para fortalecerse y 
lograr más hierro y esas cosas que a menudo se asocian a la comida 
con sangre, nunca existió porque las analíticas de Natalia solo 
revelaban salud. 

Artur salía a menudo con la escopeta y volvía hablando de las 
realas que habían perseguido a corzos o a jabalíes, de la eficacia de tal 
o cual perro. Le enseñaba fotos de patos muertos. Natalia no diría que 
convivir con un cazador fuera lo que cambió su dieta, probablemente 
le influyeron más los okupas afines al ecopostureo que le permitieron 
imaginarse a sí misma siguiendo el rollo purista de pacotilla hasta 
quedar anclada en el rol de la vegana histérica que humaniza a un 
animal. Por suerte, ella no había caído en la trampa y había seguido 
viendo a los animales como unas naturalezas distintas a las que, si le 
apetecía, se iba a zampar sin complejos. La cuestión es que le 
apeteció. 

—Tenía que pasar —dijo Artur. 

—Alto —respondió Natalia—. Que un día me puedo comer un 
pato cazado pero no me vas a ver con un cerdo de macrogranja en el 
plato. Y ya sabes que paso de ir al súper a por pollos medicados. 

—Bienvenida a la familia. 


No, Natalia no creía que Artur hubiera sido decisivo, pero es 
cierto que sus hábitos de cazador prudente contribuyeron a devolverla 
a la carne. Por supuesto que Artur le influye, son pareja. De todos 
modos, su efecto sobre ella no puede compararse al de Karen en 
Mateo, porque Artur no ha transformado a Natalia, solo faltaría, 
mientras que su padre... es que parece distinto. En ocho años ha 
pasado de ser un conservador canónico a saltarse una norma detrás de 
otra. Vale, esa distensión seguro que beneficia a su salud pero, por 
ejemplo, ahora delega cada vez más asuntos en Simona, a quien, por 
muy mujer de confianza que sea, no le hables de diplomacia ni 
detalles. En un momento en el que La Administración y el resto de la 
familia están pendientes de cualquier descuido para lanzarte zarpazos, 
no puedes dejar la isla en manos de una tipa que, la verdad, no le da 
muy buena espina. No por nada, la capataz siempre la ha tratado muy 
bien, pero hay algo incómodo en esa mujer. Y el caso es que ciertas 
cosas no están funcionando y que últimamente Dylan y Quim se 
quejan de Simona más de la cuenta. Natalia lo sabe porque su padre 
será como quiera pero la informa del día a día en la finca con bastante 
puntualidad. De hecho, le gustaría que la informara un poco menos, y 
así evitaría acabar involucrada en unas luchas que, de acuerdo, 
también son suyas, de la familia, pero son luchas heredadas que no 
está muy segura de querer librar. Mateo culpa de todos los problemas 
de la isla a la Generalitat y al Estado, aunque a la Generalitat más, y 
Natalia cree que se ha buscado una obsesión confortable porque 
cargar contra instituciones, que son el colmo de lo abstracto, le 
permite presentarse como un minúsculo guerrillero románticamente 
indefenso ante las tentaculares fuerzas del Mal. 

—Mi padre se crece con la Generalitat porque no es una persona 
—ha dicho Natalia alguna vez, convencida de que desde que Mateo 
«bajó la cabeza» con Karen, desde que renunció al carácter que tenía, 
ha sustituido el terrenal enfrentamiento con personas determinadas 
por la épica de David contra Goliat, solo que en esta historia David es 
el derrotado. 

Da igual. Lo importante es la épica, entregarse a ella, y esas 
guerras le absorben y le siguen trastornando pese a, paradójicamente, 
las protestas de Karen, cansada de verle siempre enganchado al móvil, 
porque el relativo alejamiento físico de la isla no ha implicado que 
descuelgue menos teléfonos y visite menos despachos. Su objetivo 


sigue siendo salvar Buda, consciente de que va a perderla, sí, pero 
dispuesto a mantenerla seca y dulce hasta el centenario en 2027, y 
después ya le relevará quien sea. O eso dice, porque ahora mismo no 
lo imagina lejos de Buda. Natalia a menudo piensa que la isla es lo 
que más importa a su padre. Quizá porque se trata de una guerra 
donde se enfrenta a viejos odiados rivales con demasiadas rencillas 
enquistadas y siente que en juego están su orgullo y su dignidad. Un 
carácter obsesivo como el de Mateo jamás abandonará la pelea, ni 
siquiera persuadido por la melosa Karen, que no será que no ha 
intentado sacarlo de su fijación, esto Natalia lo admite. Karen asume 
que la naturaleza masculina pasa por competir todo el tiempo por 
cualquier cosa y a menudo montando escándalo, pero tener a Mateo 
rezongando en casa sin parar a causa de la puñetera Buda no es 
agradable y Natalia está segura de que más de una vez Karen habrá 
experimentado rabia contra la isla. La misma que ella ha sentido. Por 
favor, que se la trague el mar. Es un pensamiento no tan raro en 
Natalia, aunque cuando luego visita Buda un día de sol, vuelve a 
conmoverle su hermosura, se arrepiente de haber deseado su 
desaparición y se pregunta por qué tiene que ser todo tan jodidamente 
complicado. Apostaría a que Karen no se hace ese tipo de preguntas, y 
en ese sentido la envidia. Qué mujer. Sortea problemas como una 
esquiadora de slalom y al final consigue lo que pretende, incluso que 
su padre la haya aceptado como pareja de hecho. No se han casado 
pero legalmente ese estado civil sirve igual para proteger su economía 
si las cosas vienen mal dadas. La aplaudiría de no ser porque Mateo le 
cuenta cada discusión... Parecen sacadas de un culebrón, la verdad es 
que le pone enferma enterarse de algunas intimidades que rayan el 
espectáculo y ver a su padre como a un prota de telenovela, pero así 
son el nuevo Mateo y Karen. Cuando Natalia se descubre pensando 
estas cosas, lo lamenta, se incomoda y recuerda cuando, al principio 
de la relación, Mateo le aseguró que pese a las ruidosas broncas que a 
veces pudiera tener con Karen, los rifirrafes no solo forman parte de 
las relaciones sino que a menudo sirven para liberar lo retenido y 
limpiar, para aclarar asuntos. También le repitió que Karen era buena 
persona. 

Mateo puede actuar como le dé la gana. Natalia asume que nunca 
va a entender cómo su padre puede combinar ferocidad y sumisión 
con semejante facilidad, pero a ella le queda decidir con quién se 


relaciona en la vida y a Mateo le ha dicho que por supuesto que quiere 
verle pero no es necesario que siempre que la visite venga con Karen. 
Dosifica, papá, por favor. A ella seguro que le da igual. Parece que 
nada le afecte, justo al revés que su padre. Mateo debería tomar nota 
de la colombiana. En realidad, la propia Natalia lo ha hecho y ha 
empezado a trabajar el tema del relax. Desde que parió a Max aspira a 
abstraerse todo lo posible de los asuntos que no sean fundamentales y 
está concentrada en no dejar que la alteren problemas que a fin de 
cuentas son de otros. Como siga así, ha pensado alguna vez, cualquier 
día acabo consultando la biblioteca zen de mi padre. 

—Siempre he estado muy metida en los temas de Buda y los he 
vivido muy a pecho —le confesó un día a Artur—. Se me ha quedado 
la intensidad. Debo aprender a que no me afecten tanto las movidas 
de papá. 

También por eso se instaló en Els Reguers, el pueblo de los 
padres de Artur, a cuarenta minutos de Sant Jaume, un punto ideal 
para mantenerse cerca pero lo bastante lejos de Mateo. La casa donde 
desde hace dos años crían a Max está en la falda de una montaña y 
dispone de grandes ventanales que permiten contemplar un 
majestuoso anfiteatro con un extremo en los puertos de Beceite y el 
otro en los confines del Montsiá. En los días claros se divisa Peñíscola, 
pasando por las llanuras de Campredó, Amposta y, lo más 
espectacular, el delta entero. La vista alcanza centenares de kilómetros 
en una estampa grandiosa que Natalia intenta no asociar a 
preocupaciones, aunque el panorama incluya a Buda, mientras sopesa 
con Artur dónde podría emplearse su marido ahora que se ha quedado 
en el paro después de tres años y medio en una empresa de tractores. 
Artur es un experto en esas máquinas, y su conocimiento resulta tan 
precioso en el delta que no debería tardar en encontrar trabajo. De 
todas formas, Natalia consultó el otro día a Mateo por los trámites 
para las prestaciones de desempleo. Y su padre le respondió: 

—Justo estoy pensando en aumentar la plantilla. Pronto empieza 
la siembra y necesitaré a alguien durante unos meses. ¿Crees que 
podría interesarle a Artur? 


Mientras unos buscan trabajo otros dormimos en dunas, y resulta fácil 


despreciarnos. Yo mismo me habría repugnado hace años, cuando 
tenía otra idea del tiempo y el empleo, pero esta mañana dormito 
como un bebé. Ensoñar es un trabajo distinto que, si se ensueña bien, 
permite flotar tranquilamente en la vida, igual que esas especies 
marinas con órganos de sujeción especial diseñados para no hundirse. 
Entre los organismos maestros en este arte, destaca el plancton: basta 
con decir que en griego significa «vagar». 

Ahora que aumentan las temperaturas, las realidades errantes o 
camufladas se expresan mejor. Con el calor, el agua fría se hunde 
cediendo el paso a los seres del verano. Emergen animales que durante 
meses parecieron plantas. De los pólipos brotan medusas que se 
despliegan como sombrillas y en las aguas superficiales flota un 
polvillo que está vivo, millones de organismos microscópicos 
absorbiendo los rayos de un sol que los amamanta y engorda y que en 
breve provocará el estallido de una primavera visible en el agua. 

En el río, hay un hombre que a menudo detiene la lancha al final 
del canal de La Pantena, saca la caña y la lanza. Ayer me dijo que le 
encanta pescar sin pescar. 

—Así que imagina si pesco algo. 

Ese hombre con talante de plancton se alegra cuando un 
temporal rompe el larguísimo brazo de arena que forma la playa del 
Trabucador, porque entonces, en la bahía de La Rápita, entra una 
regeneradora agua fresca. Quienes miran con ojos de plancton, ven al 
mar como un parque de atracciones atestado de regalos y por eso les 
sorprende cómo puede ser que aún tanta gente ningunee las praderas 
submarinas rebosantes de navajas, almejas, nacras, pepinos de mar, 
esponjas que se extienden ahí delante. Y no las juzgan por su lado 
gastronómico sino por el espectáculo. La gente plancton observa el 
mar como un lugar de ocio en el que podemos sentirnos distintos, y 
eso es lo que quizás asuste. Ser distinto de verdad. 

Pongamos a Joan Barberá. Cuando su abuelo, que era pescador 
de La Rapita, detectó cuánto le interesaba el agua, le dijo: 

—«¿Dónde vas al mar, tontot? 

El abuelo de Joan asociaba el mar al frío, a la inclemencia y a la 
muerte de compañeros. Al basurero donde tiraba los envases de 
Zumosol. La madre de Joan, pescadera, le dijo enseguida que buscara 
un empleo, a ella le gustaba electricista. Mientras, Joan iba a clase y 
cuando terminaba se dirigía a la lonja a ayudar a su madre a recoger 


el pescado sobrante. Por lo demás, siguió saliendo al mar, se matriculó 
en Psicología. Al iniciarse al conductismo, le golpeó una depresión. Si 
todas las reacciones humanas están basadas en estímulos previos y no 
sabes de dónde vienen la mayoría de esos mismos estímulos, ¿cómo 
vas a controlar ni siquiera una parte de tu vida? Si no hay héroes ni 
asesinos sino meros productos del entorno, ¿qué puedo hacer para 
influir en mi destino? La visión de su impotencia y de estar condenado 
a la deriva perpetua como si se tratara de un plancton cualquiera 
desesperó al joven Joan, quizá porque quería controlar demasiado, 
hasta que un día visualizó el mundo como una pelota que va de un 
lado a otro y, al preguntarse cómo detenerla, se respondió: con una 
traba. Pon una barrera que modifique la situación. Introduce un 
obstáculo novedoso que dé valor a tus actos, que demuestre que eres 
capaz de cambiar algo. Y decidió que su traba sería el mar. 

Decidió cambiar la idea que la gente tiene del mar. 

Comunicar una percepción diferente de esa masa misteriosa. 

Desde entonces, Joan enseña tanto a singlar como nudos 
marineros, retoca embarcaciones para disfrutar la navegación a fondo 
y, sobre todo, divulga en cuanto puede el uso del neopreno, esa 
segunda piel que facilita entender a las olas y los peces empapándonos 
con ellos en cualquier estación. El neopreno es la llave que puede 
abrirnos a una sabiduría casi virgen del mar y del agua, todavía tan 
extraños. 

La respuesta que relajó a Joan es una palabra sencilla. 

Traba. 

Toda presunta complicación tiene una respuesta simple, por muy 
enlodada que esté. Y a menudo es el lugar el que decide por ti, el que 
te sugiere tus trabas: poco después de llegar a La Pantena, mi teléfono 
móvil emitió un mensaje indicando que no podía recargarse por 
exceso de humedad. El aislamiento, sobre todo durante las noches y 
los fines de semana, me incitaba a mantener el aparato con la 
suficiente batería por si se presentaba una urgencia. La solución la dio 
el arroz. Cada noche, enterraba el móvil en un mullido lecho de 
granos Bomba y al amanecer estaba lo bastante seco para aceptar 
nuevas descargas eléctricas. 


Un delta no es más que un lugar donde algo llega y lo demás empieza. 


SAL 


El tamarisco que me cobija en la duna está rodeado de matas de sosa 
con las que aderezo ensaladas. El arbusto y la planta balizan el límite 
de la sal en la playa, que se extiende por la orilla hasta donde 
alcanzan las mareas, dibujando en la arena irregulares siluetas blancas 
que se mezclan con los excrementos de gaviotas. 

El futuro de la isla depende de hasta dónde progrese la sal. El 
sauce preferido de Mateo recibió una sobredosis salina y ya no existe, 
y varios chopos cercanos a La Pantena no tardarán en sucumbir. Las 
palmeras, sin embargo, soportan bien el roce con el mineral. Entre las 
aves, las grandes zancudas son capaces de filtrar sal por una glándula 
conectada a las narinas, pero el avance del mar las afectará 
igualmente porque van a ver muy recortadas las provisiones de arroz. 

La sal transforma tanto la identidad que obliga a cambiar 
nombres. Cuando se expande, la laguna pasa a ser estuario, marisma o 
albufera, y despide a la bova, los patos, a los ibis o a la familia Gallart. 
Hace unos años, La Administración maniobró para acelerar la 
expropiación de Buda nombrando a la laguna de otro modo. 

—Al principio —dice Mateo— dijeron que esto eran playas y 
como evidentemente son lagunas costeras de agua dulce, ganamos. El 
Estado tenía veinte días para recurrir la sentencia en contra pero eso 
da igual: los burócratas pusieron un recurso veinte días fuera de plazo 
y el juzgado lo admitió a trámite. Los que mandan son ellos, así que... 
Entonces enviaron a un geólogo para peritar el terreno y decidir que 
la laguna era otra cosa. 

Mateo se convirtió en la sombra del geólogo escrutando cómo se 
desgañitaba por justificar la presencia continua de sal, porque Gallart 
tenía claro que la decisión estaba tomada antes de hacer cualquier 
prueba y el científico obviaría sin vergiienza, por ejemplo, que la 
fauna fuera lacustre o que predominara el agua dulce. 

—Entregó el informe un año y medio después de habérselo 
encargado. ¡Un año y medio! ¡Eso es ilegal! ¿Por qué tardó tanto? El 


juez le dilató tres plazos. Al final declaró que eran marismas. Nosotros 
aportamos pruebas de que de eso nada destapando un montón de 
incongruencias. El hombre no pudo defender que se tratara de una 
marisma, aquello no había por dónde cogerlo. En lugar de un análisis 
deductivo, en lugar de buscar pruebas que demostraran que aquello 
era una marisma, hizo uno inductivo. Es decir, quería que el Gran 
Calaix fuera una marisma y se las ingenió para montar un discurso 
que le diera la razón. Un discurso sin pruebas. 

Una marisma es un espacio inundado estacionalmente que se seca 
si no llueve. El delta tiene una pluviometría muy baja, de modo que 
podría secarse fácil, pero el Gran Calaix siempre está inundado gracias 
a la red de canales y bombas que le suministran agua dulce. Al no 
poder argumentar transitorias ausencias de agua, el geólogo señaló 
que se trataba de una marisma porque los temporales a menudo 
desbordaban la barrera arenosa e introducían agua con sal, pero la 
defensa señaló que la periodicidad de los temporales era demasiado 
baja para cargar al Gran Calaix con la suficiente sal y convertirlo en 
marisma. El juez dijo al geólogo que no había demostrado que el Gran 
Calaix fuera marisma, le recriminó haber hecho un mal trabajo, al que 
por cierto había dedicado demasiado tiempo, y no admitió las 
pruebas. 

Afirma Mateo que, de todas formas, al cabo de poco el Estado 
expropió la laguna. Su abogado no podía creerlo. De hecho, Daniel 
Monclús aún recuerda la sentencia entre la rabia y la estupefacción de 
que un tribunal obviara las leyes con tal de satisfacer a saber qué 
intereses. Cuando La Administración también retiró a los expropiados 
los usos mínimos que les correspondían por ley, el abogado 
comprendió que su cliente era víctima de alguien tan influyente e 
intocable como para saltarse las normas con tal de ejecutar una 
especie de venganza. La sentencia prohibió a los propietarios cazar y 
pescar en la lámina. Pescar. Una actividad crucial para la empresa 
teniendo en cuenta que la caza no reportaba beneficios —la familia se 
limitaba a invitar a amigos y empresarios—, buena parte del arroz lo 
administraban los colonos y la pesca aportaba un dinero sustancioso 
para el mantenimiento de la isla. Aparte de las subvenciones, claro. 

El Gran Calaix pasó a ser una laguna llamada marisma igual que a 
Pedro Fumadó lo llaman Lo Xarnego o Polet a Josep Bertomeu, solo 
que los apodos son más sinceros porque reflejan una esencia real. 


Cagay, Picapalles, Mosquit o Brillante son otros motes de aquí. 

Quizá incitados por la sinuosa superficie, los habitantes de deltas 
son proclives a deslizar nombres nuevos o nombrar de manera original 
e incluso impensada. En el delta del Éufrates, el escritor Wilfred 
Thesiger conoció a musulmanes que se llamaban Chilaib (que significa 
«perrito»), Bakur («cerda») o Khanzir («cerdo»), toda una sorpresa 
teniendo en cuenta que, para el islam, el perro y el cerdo son animales 
impuros. Jaraizi («ratita»), Wawai («chacal») o Barur («excremento») 
eran otros nombres que rondaban por las ciénagas, impuestos con la 
idea de alejar el mal de ojo a niños cuyos hermanos habían muerto en 
la infancia. 

En cualquier caso, siempre queda la opción tomada en 1990 por 
un antiguo alcalde de Camarles, en este mismo delta del Ebro, que 
sustituyó la nomenclatura de las calles por números para, argumentó, 
suprimir las denominaciones franquistas aunque, teniendo en cuenta 
su nombre, cabe sospechar alguna otra y quizás más traumática razón: 
Primitivo Forastero. 

Es frecuente preguntarse cómo nos influyen los nombres, si a la 
señora Fuentes le encantarán los cursos de agua o por qué el señor 
Blanco viste tan luminoso. Hay quien decide cambiárselos y otros que 
al final se transforman solos, por inercia, como ha pasado en el Gran 
Calaix, donde la laguna ya es, ahora sí, marisma. La mayor frecuencia 
de los temporales ha terminado acumulando la sal que un geólogo 
intentó imaginar en su momento, y ese cambio de nombre anuncia 
que el final del arroz está cerca después de que Buda ya perdiera el 
sentido del suyo propio al perder la bova a causa, también, de la sal. 

Y esa misma meteorología cambiante ha repercutido en los 
nombres. Durante años, los temporales fueron nombrados con letras 
del alfabeto latino. Pero en 2005, las borrascas se prodigaron tanto y 
adquirieron formas tan diferentes que hasta la península ibérica 
recibió el primer huracán desde 1842, el alfabeto latino se quedó 
corto y los científicos acudieron al griego. 


La cima de la literatura del delta, su anhelado escenario épico, es la 
inundación. El espectáculo del Ebro desbordado o el del Mediterráneo 
avasallando la costa reblandecida supone una perversa fantasía hoy 


alimentada por la intuición de que pronto se convertirá en realidad. La 
fragilidad de este espacio, de cualquier delta, invita a no perderlo de 
vista. Es un universo tan solitario como estrictamente vigilado. Aquí, 
el final del río induce a pensar en la muerte y por eso resulta un lugar 
ideal para impregnarse de la vida que aún rutila dentro de este 
duradero estertor. 

Desde el delta del Danubio, el escritor Claudio Magris señala que 
la agonía está vigilada y medida como ningún otro momento de la 
existencia. Cuando reflexiona sobre el acabar, se pregunta dónde 
termina un delta, o al menos el del Danubio, si su superficie se 
derrama por cada uno de sus cuatro mil trescientos kilómetros 
cuadrados llenos de canales y brazos y bocas de desagúe. Luego, él 
mismo sugiere no responder: «Para delimitar las desembocaduras — 
escribe— resulta adecuado dejar morir a todo el mundo en paz, 
humano, río o animal, sin ni siquiera preguntarse cómo se llama». 

A partir de cierto momento, para qué preguntar. En la muerte, el 
río es más que nunca el que siempre fue y quizá baste con añadir a su 
nombre la palabra que lo despide. Delta del Ebro. Sin más. 


En la caseta de Paquito, los trabajadores desayunan en torno a la gran 
mesa hablando de variedades de arroz y formas de cocinarlo. El arroz 
que más se cultiva en Buda es el Bomba. Su proceso es muy técnico, 
requiere más atención, pero a cambio tolera mejor que otros arroces 
los terrenos de arena y sal y, al servirlo después de cocinar, los granos 
aguantan muchos minutos sin pegarse. Por eso se vende más caro. 
Carmelo, que es cocinero, afirma que el arroz idóneo para paellas es el 
Marisma. 

—Pues a mi mujer dale J. Sendra. 

Otros cuentan que ganaron un concurso preparando un arroz a 
base de galera y cangrejo azul, con cronómetro en mano y a fuego de 
leña. 

—Yo no miro el tiempo. 

—¡No puede ser! 

Otros arroces de Buda son el Guara o el Xirio, todos de grano 
redondo. También hablan sobre la cantidad de almidón que lleva el 
Gleva, de cómo se vende el arroz largo taiwanés. Y ahora el mercado 


está recibiendo a lo grande al Marina, que viene de Sevilla, donde 
logran cultivar once mil kilos por hectárea mientras que en este confín 
del Ebro el tope son ocho mil. 

—¿Pero once mil no es demasiado intensivo? 

—Si pudiéramos hacerlo aquí ya lo haríamos, ya. 

—Lo importante es rentabilizar. Cuanto más cultives mejor. 

El Montsianell tiene un sesenta y ocho por ciento de rendimiento, 
todo un fenómeno resistente a temporales y plagas debido a una serie 
de clonaciones y arreglos que han hecho de él un cereal biónico. Los 
arroceros no paran de probar fórmulas para amortizar sus inversiones, 
y lo mismo cultivan uno ecológico que importan de Italia el 
transgénico Xirio, otra semilla todoterreno que empezó usándose para 
aliñar ensaladas o como arroz barato de envase precocinado y ahora, 
ante el aumento de demanda, cotiza igual que los demás. 

El Xirio está diseñado para sobrevivir a una sustancia química 
antiplagas que a menudo también mata al arroz. Pero al Xirio no. Es 
un grano fruto de mutaciones y experimentos que aguanta lo que le 
echen y ahorra preocupaciones al agricultor. Igual que plantar en 
seco. En el delta, esa forma de plantar se probó en 2016 para combatir 
al caracol manzana, después de observar que en Italia y Badajoz 
estaba dando resultados, y ya hay agricultores que no plantan de otra 
forma. Entre ellos, Fermí, el subcontratado para la siembra que me ha 
invitado a acompañarle en el tractor. En la cabina tiene dos pantallas 
divididas en varias cuadrículas que informan sobre la velocidad de la 
máquina, sobre si la distancia entre surcos es paralela o no, la altura 
de las ruedas, la regularidad del vertido de granos... 

—Es como un videojuego —digo. 

—Lo mismo. Me gustan mucho los videojuegos. Todos los que 
tengo son de guerra y de tractores. 

El tractor rueda esparciendo un saco de quinientos kilos. Tardará 
una hora y media en volver a cargar. El sembrador levanta las manos 
del volante y el tractor continúa rodando a 12,3 kilómetros por hora 
igual de recto. 

—Hay cuadros que ya conoce de otros años —asegura el 
tractorista refiriéndose al tractor—. Los tiene en la memoria así que 
puede hacerlos solo. Y los que estrena este año, se los programaré para 
la próxima temporada. 

—¿Podrías dejarle solo y ponerte, no sé, a mirar el móvil? 


—Estos cuadros son muy cortos pero en Estados Unidos, que 
tienen campos enormes, programan las máquinas y se echan a dormir. 
En Sevilla puede que también lo hagan. Allí tienen campos de veinte 
hectáreas y nosotros aquí de dos o tres. De todas formas, yo prefiero 
manejar el tractor, doblar los rincones, tirar atrás... y no dejarlo a su 
aire haciendo la serpiente. No, yo disfruto con la máquina. 

Fermí es tercera generación de tractoristas. Conduce un John 
Deere de cinco años, fue de los primeros en probar este ingenio aquí, 
una sembradora de cuarenta mil euros que calcula diseminar grano en 
ochenta hectáreas trabajando doce horas al día durante una jornada y 
media. Cifras exactas para el mayor rendimiento. 

Simona aboga por plantar más en seco porque le gustan los 
resultados y se ahorra unas semanas de espantar flamencos pero 
Mateo no tiene tan claro el beneficio y, como lo natural es plantar con 
agua, la mayoría de cuadros continúan sembrándose de modo 
tradicional. 

—Si los abuelos nos vieran plantar en seco nos llamarían locos — 
dijo Pol en el desayuno. 

El suyo ha sido un bocata de salchichón. Había otros de 
mortadela, de chorizo, y repostería industrial, además de las bolsas de 
cacahuetes y el café que prepara Dylan. Con chorritos de coñac. 

Pol es de los pocos que sabe birbar («escardar las malas hierbas») 
y sembrar al viejo estilo, avanzando a gachas y caminando hacia atrás 
con unas garbas atadas a la cintura y repletas de las semillas que va 
depositando en los surcos. Es un hombre rotundo que también irradia 
fuerza al hablar y, como el resto de la familia Mestre, guarda la 
tradición por folclore y a ratos, porque no se va a destrozar la espalda 
disponiendo de tanta química y tecnología. Las cuatrocientas 
cincuenta personas que antes se agachaban durante horas para 
escardar y sembrar han sido sustituidas por dos o tres tractores que, 
por cierto, deben ocuparse de nuevas malas hierbas, porque si hace 
cincuenta años bastaba con arrancar la chufa, el mijo y el arroz bord 
—esmirriado y mal crecido—, ahora hay siete u ocho tipos de 
excrecencias. Un argumento que emplean numerosos agricultores para 
seguir rociando herbicidas. 

Este año, las expectativas son altas. Hace calor, sobra el agua y 
no está soplando mucho aire, un contexto ideal para que el arroz 
prospere. 


—Esto es como una urbanización del arroz. Es muy bonito —dice 
Fermí en la cabina del John Deere. 

Semejante inmensidad arrocera es el resultado de un fracaso del 
siglo xix, cuando el proyecto de comunicar Cantabria con el 
Mediterráneo construyendo infinidad de canales derivó en el 
desecamiento de enormes llanuras que un grupo de ingleses quiso 
aprovechar convirtiéndolas en arrozales. Era 1859. El cultivo atrajo 
hasta a agricultores valencianos, el delta se comenzó a poblar. 

El arroz se desplegó durante un siglo ocupando tanto espacio y 
requiriendo tanta agua, que también se secaron los llanos de La 
Tancada. El Parc Natural se creó en 1984 con el propósito de al menos 
proteger los humedales. 

Pese a priorizar las casas de payés a los hoteles y comedir la 
expansión del cereal, el dominio de este monocultivo implica el uso 
generalizado de tractores que aplastan a miles de seres pequeños. Los 
ecologistas denuncian una alarmante disminución del número de 
ranas o serpientes y la desaparición de las tortugas. Además, alegan 
que este cultivo no es sostenible por la cantidad de agua que consume, 
porque emite un ocho por ciento del metano que se envía a la 
atmósfera y porque favorece el latifundio, al tiempo que invitan a 
observar cuánta gente vive ahora del arroz: cada vez menos con más 
dinero. 

—No había entrado en Buda hasta que vine a sembrar —dice 
Fermí—. Era como un espacio aislado del mundo. Como si las cosas 
fueran diferentes aquí. Ahora ya me conocen y a veces me doy una 
vuelta por la isla en verano, aunque no vaya a trabajar. 

—La época de los mosquitos —digo. 

—No me molestan. Me unto de aloe vera o Natural Honey y ya. 
Aparte de que tampoco los noto mucho, yo soy del delta. 

Tolerar de otra manera los mosquitos y la sal caracteriza a los 
nativos, si son toros también. Hasta los años noventa, en Buda hubo 
una manada de toros y vacas bravas al cuidado de un pastor llamado 
Tarranda. La manada de bous pastaba en una zona acotada de Sant 
Antoni aunque a veces algún animal se escurría y llegaba a la playa. 
Mateo recuerda el primer día que distinguió varias moles a lo lejos. Al 
principio no supo muy bien qué eran pero en cuanto identificó a los 
animales, comenzó a gritar y todos los que le acompañaban corrieron 
al agua con él. 


Cuando las autoridades temieron que los animales causaran 
desgracias, los bous fueron expulsados del delta y sustituidos por 
caballos de La Camarga. La imagen de un toro con una garcilla 
bueyera en el lomo es, como el nombre del ave demuestra, más 
natural y consecuente que la del mismo pájaro en el lomo de un 
caballo, pero los tiempos han cambiado y hoy, para encontrar la 
estampa de garcilla con toro hay que moverse hasta los pastizales que 
tiene Lo Moreno en las inmediaciones de Jl'Ampolla y en 
lEncanyissada, o visitar las velas —así llaman aquí a las parcelas de 
pasto— donde pastorean los Bernabé, la dinastía ganadera que 
encabeza Pablo Archer Bernabé, quien el otro día se sentó junto a mi 
chimenea para hablar de estas cosas y me acabó prestando su bici para 
que los próximos meses me mueva más ligero por el delta. 

La bici al fin. 

Menudo regalo. 

Le conté que Mateo ha visto toros en la arena de esta playa. 
Animales de raza rústica que pastaban en terrenos rudos, capaces de 
comer hierba muy salada entre las piedras, y cuya presencia 
determinó el nombre de la empresa familiar, Ganaderías y Arroces de 
Buda, Garrobud Associats, en alusión a la ganadería de cerdos, cabras 
y bous que se practicaba hace años en la isla. Eran toros y vacas bravas 
descendientes de los sementales que llegaron con un destacamento 
militar que se había establecido en la isla. Los bous ganaron terreno a 
los rebaños de ovejas gracias a su fuerza, tan útil a la hora de arrastrar 
y desatascar arados y carretas por los humedales. Además, el bou es el 
único animal de ganadería que, si queda atrapado en una zona 
pantanosa, es capaz de emerger del lodo por su propia tracción. 

El pastor de la última manada que pació en la isla se llamaba 
Tarranda. Vivía en Villa Teresa, la casa de la recta que lleva de La 
Pantena al Mas donde ahora suelen rondar cuatro cabras y entonces 
tenía delante una higuera y una formación de olivos que la separaban 
de los toros. Más allá se extendían ciénagas que los animales solían 
atravesar enfangándose hasta la laguna. Cuando escaseaba la hierba, 
Tarranda les daba un salitroso forraje, pero si el hambre les impelía a 
cruzar el río, lanzaba a la manada al agua, se agarraba al cuello de un 
toro y nadaban. Los vecinos llamaban a su casa Villa Torera. Un día 
Tarranda se ahogó. 

Oh, sí, hubo pezuñas de lidia que chapotearon entre anguilas 


pero hoy nadie rescata esa imagen porque la actual idea de toro parece 
no admitir más historia que la que cuentan dos puñados de personas 
enfrentadas y dispuestas a hacer que el animal sea lo que ellas 
quieran. 

Pablo Archer tiene un amigo artista que da clases en un máster y 
un día mostró a sus alumnos la foto de una vaca brava pastando en 
invierno, aunque la presentó como un toro. Al pedir a los estudiantes 
que adjetivaran lo que veían, recibió un aluvión de prejuicios tocados 
por la política y las emociones —<España», «pena», «picador»— 
obviando casi cualquier atributo objetivamente natural. 

La realidad que se cierne en torno a Pablo Archer y su manada de 
casta Navarra supura una agresividad atávica que estuvo a punto de 
arruinarle, le costó una depresión y separarse de su pareja. Ahora es 
un hombre de consenso que comulga en muchos puntos con opiniones 
de Mateo. Ambos son herederos de tradiciones históricas. Los dos 
gestionan espacios emblemáticos que reciben ataques continuos, 
aunque por distintos motivos. 

—Los cuatro espacios que han aguantado la biodiversidad en el 
delta son los que han tenido vaca brava —dijo Pablo ayer—. 
L'Encanyissada, La Tancada, Les Olles y Buda. 

La presencia de toros remueve la tierra, traslada semillas, impide 
que los llanos se conviertan en selvas. Los toros son animales tan 
deltaicos que los habitantes de La Camarga francesa los han integrado 
en el humedal para evitar la desertización combinando su presencia 
con prácticas de agricultura ecológica que pasan por alternar el 
cultivo de arroz con el de alfalfa o garbanzo para que la tierra no se 
acomode a una sola semilla, se regenere y produzca frutos variados y 
fuertes capaces de sobrevivir sin químicos. 

Wilfred Thesiger disfrutó siete años de los búfalos siempre 
húmedos que habitaban con los madan en el delta del Éufrates, donde 
los sumerios levantaron la, se dice, primera civilización de la Historia. 
Y narró las trashumancias realizadas en el Tigris por los nómadas 
rabia. Búfalos y agua parecen estar en el origen del mundo tal y como 
hoy lo entendemos. 

«Yo odiaba los coches —escribió Thesiger—, aeroplanos, aparatos 
de radio y televisión. De hecho, odiaba la mayoría de las 
manifestaciones de nuestra civilización de los últimos cincuenta años. 
Y siempre me encantaba, en Irak o en cualquier sitio, compartir un 


cuchitril lleno de humo con un pastor, su familia y las bestias. En 
hogares de ese tipo, todo me era extraño y diferente, la seguridad que 
demostraban en sí mismos me hacía sentir cómodo y me fascinaba la 
sensación de continuidad con el pasado. Les envidiaba una 
satisfacción con la vida rara hoy en el mundo, y un dominio de ciertas 
habilidades, por simples que fueran, que yo no podía ni soñar en 
llegar a adquirir.» 

A Pablo, junto a la chimenea, lo sentí un poco madan, así que 
ayer yo fui Thesiger aprendiendo el valor del toro con un delfín de los 
sumerios. 

—El simbolismo, en el delta, se paga dos veces —dijo Pablo tras 
contar sus primeras polémicas con taurinos y antitaurinos. También 
habló de una isla del Ebro donde solo habitan toros. Me invitó a 
visitarla un día con él. 


El chisporroteo del fuego y el siseo de los troncos amuerman el 
domingo lluvioso mientras leo un libro. Dice que necesitamos finales, 
despedidas como símbolos. Salgo al porche, donde se ha replegado el 
racimo de uñas de gato que esta mañana coloreaba de lila el caminito 
de entrada. La tarde se agrisó de repente trayendo viento del norte y 
una lluvia que huele a barro. Dos pasos después, me empiezo a mojar. 
Más allá del canal, el agua ametralla al río. Una bandada de fochas 
escapa al percibirme pero creo que no las veo, aún inmerso en las 
ideas del libro, y que se resumen más o menos en ésta: hay que saber 
cerrar. 

Quince cormoranes se encogen estáticos en la arena. Parece que 
no hay nada que ver pero, para empezar, hay quince cormoranes. Hay 
que saber cerrar. Detenerse. Enmudecer. ¿Cuánto hace que no cierro 
los ojos si no es para dormir o a causa de una impresión? ¿Cuánto que 
no los cierro de manera voluntaria? 

A cien metros de la punta de Sant Antoni, donde mar y río se 
reúnen, apago los ojos sin dejar de andar. Fragor de olas, viento, y las 
gotas cayendo en mis párpados. Camino a ciegas por la costa vacía 
escuchando las olas de confluencia hasta que me mojo las botas y 
vuelvo a mirar. En el brazo del río se mecen dos lanchas con 
pescadores que sujetan cañas rodeados de espumas mientras a pocos 


metros, pero en el mar, doscientas gaviotas se columpian sobre bravas 
olas verdes. «Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él», 
dijo Édouard Glissant, así que algo estaré entendiendo ahora. En 
octubre cumpliré cincuenta años y empiezo a pensar en la muerte de 
una forma racional. Hace tiempo que le perdí el miedo y desde 
entonces la he pensado poco o nada pero en esta encrucijada 
simbólica, en este confín que agoniza, su inevitabilidad reaparece para 
darme cuenta de que ya solo la temo en otros. No hay nada más 
normal que morir. Me tranquiliza haber vivido, aunque desearía vivir 
más. De vuelta a La Pantena, las botas han adherido a las suelas unos 
inmensos tacones de fango que me elevan como a una drag queen. 


ANGUILA 


La siembra ha continuado intensa durante diez días y los cuadros de 
La Pirenaica ya están cultivados. Un par de noches, vi las luces rojas 
de un tractor a lo lejos hasta pasadas las doce, apurando las últimas 
horas antes de que en Tortosa abran las compuertas de agua y todo se 
inunde. Han sido jornadas de sol radiante, poco viento y temperaturas 
en ascenso que yo he aprovechado para desayunar y comer en el 
porche y los primeros mosquitos para emerger de los carrizales. El 11 
de abril me picó uno en un párpado, y las últimas noches han 
proliferado pequeñas nubes que revolotean frente a la puerta blanca 
de La Pantena, atraídas por la luz de la entrada. 

Ayer, Dylan apareció con Artur. Anunció que el yerno de Mateo 
empieza a trabajar en la isla y que el agua ya corre hacia Buda. 
Tardará un par de días en llegar, porque la isla es el punto final de su 
trayecto después de anegar todos los arrozales del delta. De todas 
formas, algunos propietarios han preferido anticiparse recogiendo 
agua del canal, y hay campos inundados desde hace días. Los veo 
cuando salgo de Buda en bici. Entre la carretera a Sant Jaume y el mar 
se despliega un panel ajedrezado que alterna los cuadros marrones 
aún secos con las reflectantes láminas que aquí y en la albufera de 
Valencia denominan Lo Lluent: «Lo que reluce». 

Empieza la temporada de nervios para los agricultores, y el festín 
de los pájaros. El viento del norte, el cangrejo rojo, los patos, 
flamencos, gorriones, el caracol manzana, el nematodo... a partir de 
ahora, esas y otras amenazas potenciales van a determinar las 
jornadas de Simona, Quim y Dylan. Puede que las de Artur también. 
El peruano quita algas con azada de un canal donde la vegetación 
acumulada apesta y obstruye el paso del agua. Cuando llegue el agua 
nueva, deberá fluir rauda por las acequias, como sangre por arterias 
del cuerpo que es Buda. 

Mientras el resto de compañeros está conduciendo máquinas, 
Dylan ordena, arregla, limpia, ajusta campos con unas manos anchas y 


gruesas que llevan lustros en la isla y son directamente herederas del 
legado de Pep, y es que, debido a otro de esos enredos legales, Dylan 
es el único de este equipo que tiene permiso para pescar. De todo, 
menos anguila. La anguila era la especialidad del viejo Pep. La 
cabaña-taller que hay junto a La Pantena conserva un sinfín de redes, 
fisgas, calamareras, nasas, palos, cuchillos, tablas para despedazar 
pescado, jaulas cangrejeras y, sobre todo, los preciosos gánguiles que 
utilizaba el curtido pescador cuyo relevo ha tomado un emigrante 
peruano a punto, como yo, de cumplir cincuenta, aunque aparenta 
diez menos. A Pep, la anguila le importaba mucho más que el arroz, 
porque le daba de comer. 

La anguila fue una de las grandes fuentes de ingresos en Buda 
hasta el lío que se resolvió con la prohibición de pescar en la isla. 
Después se concedió una licencia restringida al canal de La Pantena y 
a una sola persona, que, por decisión de Mateo, fue Dylan. Con la 
condición de no pescar anguila. Desde entonces, solo Dylan y el 
ayudante que él elija pueden pescar aquí. 

La anguila, Dylan y Pep compartieron ser supervivientes de 
confluencia, capaces de moverse entre por lo menos dos mundos. Pep 
fue el único colono no desalojado de Buda gracias a su habilidad con 
la pesca en un universo de arroz. Dylan es un emigrante que no 
despega los pies del suelo rodeado de tractoristas autóctonos que a 
menudo son dueños de propiedades extensas, y pasa de un idioma a 
otro como del agua dulce a la sal, un talento muy de anguila, que 
combina su existencia entre océanos, ríos y mares. 

La anguila es uno de los peces más misteriosos. Parece que todos 
los de su especie nacen en el hipersalado mar de los Sargazos y, por 
algún motivo que tiene que ver con la luna, emprenden viajes 
transoceánicos durante los que pueden nadar hasta cincuenta 
kilómetros diarios, a veces a mil metros de profundidad, hasta llegar a 
desembocaduras de ríos como por ejemplo la del Ebro. Entonces 
pueden quedarse hasta cincuenta años en el mismo lugar, si bien hay 
algunas que han alcanzado un siglo, antes de regresar a los Sargazos 
para morir. 

Aún nadie sabe muy bien de dónde salen las anguilas. En su 
impresionante y precursora Historia de los animales, Aristóteles afirmó 
que nacían del fango, sugiriendo la generación espontánea. El filósofo 
y científico vivió en Estagira, en la Calcídica, una península con tres 


grandes lenguas de tierra al norte del mar Egeo, y parece que el 
contacto frecuente con el mar favoreció su interés por la fauna 
acuática, y en concreto por la misteriosa anguila. Dedicó mucho 
tiempo a observarlas y diseccionarlas. 

Los enigmas en torno al pez se prolongaron durante siglos. Se 
dijo que las anguilas surgían de las branquias de otros peces, del rocío 
matutino, de perturbaciones eléctricas, de tejados de paja. Los 
filósofos estoicos hablaban de la anguila como representante del 
pneuma, el aliento de la vida. El animal se convirtió en símbolo del 
misterio de los orígenes de la vida. En 1653, Francesco Redi realizó la 
primera crítica argumentada contra la idea de que la vida pudiera 
crearse de la nada y la comunidad científica había más o menos 
aceptado que «todo lo vivo nace del huevo», pero aun así continuaba 
desconociéndose cómo se reproducía la anguila. Los zoólogos 
empezaron a hablar de «la cuestión de la anguila» atrayendo durante 
siglos a investigadores de todo tipo, incluido al joven de diecinueve 
años Sigmund Freud. 

Freud fue alumno de Carl Claus, un especialista en biología 
marina experto en crustáceos que, entre otras asignaturas, enseñó 
Zoología en la Universidad de Viena al joven Sigmund. Desde que 
Carlo Mondini hallara y describiera el órgano reproductor de la 
anguila, nadie más había logrado confirmar su existencia de modo 
que, mientras unos cuestionaban a Mondini, otros decidieron aportar 
pruebas para suscribir que aquel órgano existía. Por eso, Carl Claus 
envió al aventajado Freud a un sencillo laboratorio de Trieste con la 
misión de encontrar los testículos del pez. 

Freud reflejó sus indagaciones en las cartas que escribía en 
español a Eduard Silberstein, el amigo que había hecho cuando ambos 
estudiaron esa lengua. «Un zoólogo de Trieste —escribió Freud— 
afirmó recientemente haber localizado los testículos de un ejemplar, lo 
que supondría el descubrimiento del macho de la anguila, pero como 
parece obvio que ignoraba lo que es un microscopio, fracasó a la hora 
de ofrecer una descripción exacta de su hallazgo.» 

Dotado con microscopio, Freud empieza a diseccionar una 
anguila tras otra en busca de un macho evidente. Pasan los días, y 
nada. La frustración comienza a apoderarse del joven estudiante, que, 
solo en una ciudad ajena, se obsesiona con localizar microtestículos. 
«Tengo las manos manchadas de la sangre blanca y roja de unos seres 


marinos, lo único que veo ante mis ojos es ese tejido muerto y 
brillante, que siempre acude a mí en sueños; y no puedo pensar en 
nada más que en las grandes cuestiones, las relacionadas con los 
testículos y los ovarios, esas cuestiones universales y decisivas.» 

Tras más de cuatrocientas anguilas diseccionadas, no ha 
identificado a un solo macho pero se interroga como nunca y como 
pocos sobre la sexualidad, no solo de los peces. Al cabo de un tiempo, 
Sigmund Freud abandonaría las ciencias naturales puras por el 
psicoanálisis. Cabe sospechar que las anguilas podrían haber sido 
decisivas en las teorías que Freud desarrolló sobre el sexo y la 
sexualidad, influyendo capitalmente en el pensamiento del siglo xx. 

Freud se deslizó de una disciplina a otra enganchado al misterio y 
cultivó una personalidad exótica que hace pensar en la pregunta 
formulada por el pescador de anguilas Patrik Svensson: ¿qué clase de 
personas se dedican a la pesca de la anguila, ese animal difícil de 
atrapar, de entender, enigmático y desagradable? La respuesta de 
Svensson es que esos pescadores acostumbran a ser gente tenaz y 
orgullosa que a menudo ha cultivado una suerte de marginación, 
acrecentando su hostilidad y desconfianza hacia el poder y las 
mayorías. 

El carácter del viejo Pep responde al de los huraños que describe 
Svensson. El abuelo era amable, solícito y respetuoso pero cuando 
llegó Dylan se negó a enseñarle a pescar. Lo aceptó como ayudante, 
un chico para todo que podía cuidar barcas y herramientas, adecuar la 
pantena o transportar redes, capazos, bandejas de pescado o lo que 
fuera con la condición de que se mantuviera lo bastante lejos del agua. 
Dylan lo entiende, Simona le hizo lo mismo. Así son las cosas cuando 
intuyes que tu espacio peligra. Ves a todos como amenazas, crees que 
te están buscando sustituto y, claro, no vas a poner las cosas fáciles. 
«Pep me tenía miedo», suele decir Dylan. El viejo había visto caer a 
otros y, por mucho que le apaciguara Mateo, la auténtica garantía de 
que no lo fueran a echar de la isla pasaba por que nadie más supiera 
hacer lo que él. La misma política de Simona, en realidad. Una 
negándole los tractores y el otro la pesca, ese par resume una 
mentalidad bien distinta a la que Dylan había conocido en Perú, 
donde los vecinos se ayudaban hasta intercambiando comida. Bueno, 
Pep a veces regalaba pescado a Simona, a algún amigo y sobre todo al 
propio Dylan, que lo repartía entre sus allegados, pero cuando los 


números empezaron a ajustarse, el viejo comenzó a dudar. Una buena 
parte de las capturas se las vendía a Vicenta, la pescatera de Sant 
Jaume, y no le fue difícil concluir que, si seguía regalando peces a 
conocidos del pueblo, Vicenta vendería menos, así que le compraría 
menos, y las cosas no estaban para ir derrochando por ahí. A partir de 
entonces, Pep ordenó que el pescado sobrante se devolviera al agua 
incluso muerto. Allí se hacía lo que decía el viejo, y Dylan obedeció 
sin rechistar porque entendía sus necesidades. 


Dylan se centra en sus tareas y obtiene recompensas, siempre fue así. 
Llegó al delta animado por su hermano, que llevaba un año 
trabajando en la zona. Le dijo que si volaba a Europa no tardaría en 
encontrar empleo, y tuvo razón porque en cuanto apareció le 
contrataron como paleta. Poco después le llamaron de Buda para 
recoger la cosecha en agosto. Mateo le propuso quedarse hasta 
diciembre, y al poco le ofreció un contrato fijo, pero cuando la mujer 
de Dylan hizo cuentas señaló que le rendía más ser autónomo, porque 
si no iba a trabajar lo mismo cobrando menos. 

—Yo he venido a trabajar y aquí me aseguran trabajo — 
respondió Dylan—. O me quedo en la finca o nos volvemos a Perú. 

Lo que sí rechazó fue la oferta de instalarse en una de las casitas 
de Buda. Aceptar habría significado aislarse del exterior. La isla se 
habría convertido en prisión y él en un clon del viejo Pep, y eso sí que 
no. Por mucho que trabaje y aprecie Buda, aunque diga que no cuenta 
las horas y cuide la isla como si fuera propia, Dylan tiene una vida 
fuera del trabajo. Además, ha visto cómo Buda engulle a quienes se le 
entregan. Ha visto cómo fagocitó a Mateo, porque lo de su jefe es 
tremendo, la cantidad de horas y preocupaciones que ha dejado aquí. 
Aunque de no ser por él, esto sería una selva. Por él y por Dylan. Y por 
Simona, hay que reconocerlo. Al margen de las cabronadas que le 
haya hecho, Simona también fue clave para limpiar los carrizales, los 
troncos derrumbados, los hierros, las tejas de las casas abandonadas... 

Dylan disfruta de una faena en la que ningún día se parece a otro, 
y si lograra quitarse de encima a la capataz, sería un trabajo bastante 
ideal. Cómo lo hará esa mujer para dar tantos problemas. De hecho, 
por más que Mateo culpe a los funcionarios, en el pueblo mucha gente 


cuenta que la prohibición de pescar en La Pantena se debe a que 
Simona, que es de Sant Jaume, quiso vender el pescado solo a los de 
su pueblo, obviando que los pescadores de La Cava habían sido los 
promotores históricos de la pesca en Buda. Y cuando Europa ordenó 
inscribir a las pesqueras con licencia, como la gestión corría a cargo 
de la cofradía de La Cava, La Pantena quedó fuera de la lista. La única 
excluida en el delta. 

De todas formas, en la isla continuaron a lo suyo ajenos a una 
prohibición que nadie les comunicó hasta que, después de diez años, 
un agente del Seprona que hacía la ronda encontró a Dylan pescando 
y le advirtió que estaba infringiendo la ley. Cómo se puso Mateo. Salió 
con su historia de La Administración y todo el rollo habitual. Dylan no 
niega que los burócratas contra los que Mateo se pasa la vida 
guerreando participaran en el veto, pero estaría bien que de vez en 
cuando el jefe imaginara que muchas de las perrerías que les hacen 
quizá se las haya buscado Simona. 

Cuando Dylan llegó al delta, enseguida reparó en las profundas 
desavenencias entre vecinos, sobre todo entre los de Sant Jaume, a 
este lado del río, y los de La Cava, en la otra orilla. Se dice que a los 
de Sant Jaume no les gusta trabajar, que hasta las nueve de la mañana 
no hay nadie en las calles y que van tanto al dinero fácil que por eso 
siempre han cazado y pescado de matuta, o sea furtivamente, y de 
forma indiscriminada. 

—Si en Buda pescaran caveros, todavía se pescaría anguila —dijo 
un cavero a Dylan recordando que Pep era de su pueblo, y que Buda y 
Migjorn se levantaron con el sudor de la gente de La Cava, ruda pero 
respetuosa con los ciclos naturales, y que los santjaumeros son tan 
conscientes de su falta de iniciativa que no querían que se construyera 
el modernísimo puente que hoy une las dos orillas del Ebro porque 
temían que los caveros les invadieran, ésa era la palabra que usaban, 
invasión. Ahora resulta que son ellos los que se pasan el día en los 
bares y supermercados de La Cava y están encantados con las 
comodidades que encuentran en la orilla rival. 

Dylan se instaló en Sant Jaume, donde tiene amigos, así que estas 
trifulcas más bien le divierten. Los santjaumeros son peculiares pero 
tampoco hay que pasarse. Las disputas entre pueblos vecinos son un 
clásico mundial, a lo que hay que prestar atención es a las personas 
concretas, porque Simona es ella y solo ella, y en Sant Jaume tampoco 


es que la adoren. Se ha peleado con medio pueblo pero, claro, a través 
de Buda da trabajo a mucho paisano, y les compra gasolina, 
herramientas, les regala arroz o pescado que, por cierto, a menudo 
capturan Dylan y Quim... La capataz se ha creado una red de 
dependencias que la protege, pero con el carácter que tiene y los 
enemigos que se ha hecho, como algún día se le tuerzan las cosas a 
ver quién la ayuda. Aunque mientras aquí mande Mateo, Simona 
puede estar tranquila. A Dylan le sorprende que el jefe minimice sus 
quejas y las de Quim contra Simona, porque normalmente Mateo 
atiende a las necesidades de sus empleados. A veces hasta les hace 
más caso de lo normal, como cuando Pep se negó a reforzar La 
Pantena con hormigón. 

—Mientras yo esté en este mundo, esta casa no se toca —dijo el 
anguilero a Mateo. 

Y La Pantena ahí sigue, sin hormigón. 

Mateo es respetuoso con su gente, siempre ha velado por que 
todos se sientan bien, o al menos lo mejor posible. Dylan valora 
mucho que el jefe le acompañara varios días al hospital cuando un 
testículo se le empezó a inflamar y se le puso como una bola de 
petanca, y que le asegurara que no se preocupara por nada, que lo 
primero era su recuperación. Dylan pasa tanto tiempo enfangado que 
lo raro es que no pille más infecciones. Hay deltas donde a la gente 
que toca el agua se le cuelan por la piel unos gusanos que crían 
huevas y provocan desde diarrea a sangre en la orina o llagas 
purulentas por donde salen los propios gusanos. Lo provocan los 
caracoles de agua dulce, así que el manzana algo tendría que ver en la 
inflamación de aquel testículo. Y luego están las enfermedades 
causadas por los químicos y vertidos que se lanzan al río y a los 
cuadros. Pero Dylan no piensa en eso, su cuerpo se ha adaptado a todo 
tipo de sustancias y si de vez en cuando se le hincha un huevo, pues 
ya se deshinchará. 


Me despierta el frufrú de los días ventosos. Una rama de higuera se 
frota frenética contra el tejado de uralita. Cuando lo hace por la noche 
importa menos porque suelo caer rendido, pero al amanecer puede 
desvelarme antes de hora, como hoy. Al otro lado del ventanal, al 


fondo de la noche cerrada hay un puntito rojo que podría ser el 
vehículo espantapatos. Suena un cañonazo distante. Gonzalo dice que 
Simona le pone cañones cerca de casa para desvelarle. El arrozal está 
lleno de banderitas reflectantes y monigotes espantapájaros que a esta 
hora no se ven. 

Los muros y el tejado recogen cada matiz exterior. La casa se 
expresa como una piel hipersensible que percibe cada viento, trino, 
agua. Es una dermis impermeable que me permite sentir como si fuera 
una anguila. Una armadura con los sensores conectados a los poros y 
los nervios, porque esta casa soy yo. Es mi extensión. Ajena a las 
noticias del mundo denso que entran por la tele o el móvil. 
Desentierro el teléfono del lecho de arroz donde lo acuesto cada día. 
Podría mantenerlo desconectado pero quiero hablar con mi familia, 
seguir la evolución de mi padre. 

Consulto un tuit viral que dice «Regresar de entre los muertos no 
es gratis». Dudo entre responder al tweet o salir al vendaval a ver 
cómo lucen los campos al alba antes de que los mosquitos se adueñen 
del mundo, porque están acabando de incubar y la eclosión es 
inminente. La temperatura se sostiene lo bastante alta, en La Pantena 
confluyen aguas de arrozal, río, laguna, canal y mar con sus 
vegetaciones respectivas, y cada combinación propone un mosquito 
distinto. 

Salgo al porche con las primeras luces aclarando el horizonte del 
faro. Avanzo contra el ventarrón empleando el gorro siberiano como 
ariete. Al cruzar el pasillo de cañas antes del mar el aire se atenúa y la 
temperatura aumenta coincidiendo con el abanico de fucsias, lilas y 
nácares que se despliega en el cielo como una definición del calor. 

En la playa avanzo entre plumas, conchas y alguna huella fresca 
mirando al suelo para no destruir familias, sobre todo de charranes, 
que han empezado a depositar sus huevos en la arena. Las conchas y 
cualquier fósil o retal actúan como contrafuertes del aire sembrando la 
playa de crestas mínimas y afiladas como viento endurecido. 

El tamarisco de mi duna está pringoso y untado de sal. Me 
agacho y el viento se esfuma. Acurrucado, el arbusto es una delicia 
bamboleante que interpreta una danza sensual. 

El tamaño de esta desconexión es incomparable, porque no siento 
la asfixia del tiempo. Duermo ocho horas si no me despierta una 
higuera. Trabajo sin ningún tipo de agobio. El conocimiento se posa 


como plumas que caen, inesperado, sin plan previo. Supongo que esto 
es vivir. O también es vivir, pero yo no lo sabía. 

«Regresar de entre los muertos no es gratis.» 

Quizá me aguarde algún peaje. 

De regreso a La Pantena, Dylan está arrodillado junto al canal 
hundiendo una cuerda a la que hay atada una gallina muerta. 

—Vamos a empezar a pescar cangrejos —anuncia—. Se lo pongo 
como cebo. 

A pocos metros hunde otra cuerda con gallina. Un enjambre de 
cangrejos azules se apiña en torno a los cuerpos pálidos que se 
distinguen bajo el agua. 

—Mañana recogeré las cuerdas, a ver cuántos hay enganchados. 

Un tractor con ruedas dentadas siembra a lo lejos sobre una 
lámina de agua. 

—¿Todo bien? —pregunta Dylan. 

Le enseño la higuera ruidosa. 

—Seguro que Pep no la plantó ahí —dice—. Si sigue creciendo 
reventará los cimientos. —Tiene las raíces pegadas a la pared—. Debió 
caer una semilla y, como el abuelo no ha estado... 

—«¿Podríamos cortar las ramas que se frotan contra el tejado? 

—Luego paso con la sierra. 

Me siento al borde del canal a ver cómo los cangrejos devoran a 
las gallinas pero el agua es demasiado turbia y solo distingo 
caparazones que oscilan lento. Hay un cangrejo arrinconado bajo el 
puente. Le falta una tenaza. Se le aproximan tres y lo atacan hasta 
herirlo y comérselo, como habrían hecho las anguilas. El cangrejo azul 
ha desplazado considerablemente a la anguila pero es igual de caníbal, 
y eso que al principio se tenía a la anguila por vegetariana. Un monje 
dominico del siglo xn aseguró que le encantaban los guisantes. En 
1930, científicos franceses metieron a un millar de angulas, las crías 
de la anguila, en un tanque de agua. Las alimentaban a diario pero al 
cabo de un año quedaban setenta y un animales que habían triplicado 
su tamaño. Del resto de cadáveres, ni rastro. Tres meses después, tras 
presenciar «escenas diarias de canibalismo», los científicos registraron 
un único ejemplar de treinta y tres centímetros, marca modesta 
teniendo en cuenta que Plinio el Viejo había informado sobre 
ejemplares de diez metros en el Ganges. 

Los enigmas en torno a este pez lo revisten del encanto sórdido 


del unheimlich, ese concepto alemán que define a algo inquietante o 
aterrador pero también inexplicable, y sin embargo cercano. Algo que 
creemos conocer pero resulta otra cosa. Lo familiar engañoso. El dios 
creador egipcio Atum, que en Heliópolis era el padre de todos los 
dioses y faraones, se asociaba a la anguila. Su cabeza humana 
culminando un cuerpo de anguila simbolizaba la unión de las fuerzas 
positivas y nefastas. 

Rachel Carson rebajó esa idea de animal total, describiendo al 
pez como un ser consciente y sensible, capaz de recordar y razonar, de 
sufrir y disfrutar. Desde la ciencia, Carson humanizó a la anguila 
presentándola como una criatura más con la que, quizá debido a su 
marginación y misterio, la bióloga marina hija de una ama de casa y 
un vendedor ambulante, sintió una singular empatía. Tras casarse, la 
madre de Rachel renunció a su carrera de maestra para educar a su 
hija. Al llevarla a dar largos paseos por el campo, despertó su interés 
naturalista. Dicen que Rachel fue una niña solitaria sin muchos 
amigos, si es que tuvo, pero que la vida al aire libre la hizo sentirse 
siempre arropada y lo bastante feliz. 

Aunque Carson no pescó anguilas, conectó con ellas como 
hicieron Freud, Svensson o Pep, caracteres fuertes, alternativos y 
solidarios con los animales arrinconados por ser raros, desagradables o 
feos pese a incluso haber protagonizado momentos decisivos para la 
Historia de algún país. Ahí está el caso del Mayflower, el buque que el 
11 de noviembre de 1620 atracó en el cabo Cod donde años más tarde 
viviría Henry Beston. Había zarpado de Inglaterra dos meses antes con 
unas ciento cuarenta personas a bordo, la mayoría de pasajeros 
pertenecían a una estricta doctrina protestante. Anclaron en invierno 
frente a una costa tan árida y desolada que optaron por aguardar a la 
primavera en el barco. Los alimentos empezaron a escasear, el agua se 
contaminó y en el Mayflower se propagaron la tuberculosis, la 
neumonía y el escorbuto. Al llegar la primavera, la mitad del pasaje y 
la tripulación había muerto y nadie sabía cómo iban a alimentarse. 
Hasta que apareció Tisquantum, un miembro de la tribu patuxet que 
había sido apresado por los ingleses y vendido como esclavo en 
España, de donde escapó para ir, justamente, a Inglaterra, donde 
aprendió el idioma. Un día, logró regresar junto a su tribu. Y ahora se 
encontraba con compatriotas de sus captores en auténticos apuros. 
Tras conocer la situación, Tisquantum se dirigió al río y volvió 


cargando una buena provisión de anguilas. Los días siguientes enseñó 
a los viajeros a capturarlas, y también a cultivar maíz, les reveló 
dónde encontrar frutas y verduras, y territorios de caza. Por eso, las 
anguilas forman parte de los primeros relatos fundacionales de 
Estados Unidos y, como ha escrito Svensson, «habría sido 
perfectamente comprensible que la anguila se hubiera convertido 
desde entonces en una figura significativa en la mitología americana, 
un símbolo patriótico nutritivo y reluciente de la tierra prometida, el 
don que selló su destino. Sin embargo, eso nunca sucedió. Quizá 
porque la anguila no es, por naturaleza, dada a prestarse a la 
solemnidad del simbolismo. Quizá porque no tardó en asociarse a las 
sencillas costumbres culinarias de los trabajadores pobres, en lugar de 
festivas. Quizá también porque fue un nativo quien hizo aquel regalo a 
los peregrinos. 

»Sea como fuere, por alguna razón, este don que Dios concedió a 
los primeros colonizadores americanos ha desaparecido prácticamente 
del relato. La historia de cómo se desarrolló la colonización de 
Norteamérica está llena de mitos y leyendas, pero en ellos la anguila 
brilla por su ausencia. El día de Acción de Gracias se come pavo, no 
anguila, y son otros los animales —bútfalos, águilas, caballos...— que 
se han constituido en portadores del gran valor simbólico del 
patriótico relato de Estados Unidos». 

Dylan a veces come arroz con anguila en suc directamente del 
gran bol de cristal que usa como fiambrera. La gastronomía del delta 
tiene en la anguila un elástico pilar. Igual se cocina ahumada que 
frita, a la brasa o en suc, esa salsa de ajo, perejil, guindilla y tomate 
que últimamente se anima con cangrejo. Otro clásico del delta es el 
chapadillo de anguila, definido porque el animal se corta en rodajas 
que se pintan de pimentón y se cuelgan a secar antes de cocinarlas a la 
plancha o en sartén. Y lo que, según cuenta la leyenda, tienen todas en 
común es que, para estar sabrosas, hay que cocinarlas recién muertas, 
igual que el toro, con el que hacen bocadillos a las puertas de algunas 
plazas. 

De todas formas, los platos de anguila están a la baja, porque 
cada vez se capturan menos. Hubo un tiempo en el que había tantas 
angulas que se echaban de comer a los cerdos y las llamaban «fideos 
de pobre», pero desde 1950, el número de angulas y por lo tanto 
anguilas ha sufrido un descenso inquietante debido a la sobrepesca y a 


su extrema sensibilidad a las sustancias tóxicas. 

Las pocas anguilas que logran zafarse de las redes, los químicos y 
las barbacoas del delta nadan rumbo al estrecho de Gibraltar 
buscando el Atlántico para emprender el regreso al mar de los 
Sargazos, y solo entonces rubrican su metamorfosis adquiriendo color 
de plata. La anguila puede alterar su ciclo vital a la espera de este 
momento. Puede retener el desarrollo de sus órganos sexuales y 
alargar su propia existencia, como si hibernara, aguardando el 
instante de volver al único lugar de donde vienen las anguilas. Cuando 
ese día llega, entonces sí, se viste de gala. De plata. El color de su 
mortaja. 


A saber cuándo viene Dylan con la sierra. Subo a la bici para salir de 
Buda después de varios días y, al pedalear entre la umbría de los 
eucaliptos que llevan al Sifó, noto un puntilleo en la cara. No hay 
nubes en el cielo ni gotas en mis gafas ni en la tierra. Son mosquitos. 
Ya están aquí. 

El aire vibra al rozarse contra la lápida que, a la orilla de un 
canal, recuerda al niño de cinco años que mató un tronco arrancado 
por el viento. 

Cuando atravieso los dos fabulosos kilómetros del Parc, los 
caballos yerguen los cuellos y observan. No están acostumbrados al 
paso de una bici, aunque ni se inmutan ante las grandes carrocerías. 
Dos calamones cruzan el camino a la carrera para lanzarse al río justo 
cuando un martín pescador lo sobrevuela como una flecha y bandadas 
de golondrinas planean veloces a baja altura zampando nubes de 
mosquitos. Menudean los fumareles cariblancos y, en la laguna, las 
cigúeñuelas hunden en el lodo el estilete que tienen por pico. 

El viento acelera trayendo nubes oscuras. Al salir de la isla, el 
mar espumea al revés forzado por el viento en contra. Las olas vienen 
creciendo de lejos, elevándose cada vez más, pero muchas frenan 
cuando están en la cresta y casi no avanzan, y se despeñan de pronto 
sin voluta ni túnel interno, como si algo las hubiera roto por dentro y 
les hubiera dado un final catastrófico. Plooom. El mar brama con olas 
que rompen pronto tendiendo largos faldones de espuma. La ola, 
cuanto más turbia, más blanco deja al morir. 


De vuelta a casa, pedaleo contra el viento. Hay instantes en los 
que ni me muevo, como las olas, y debo menear el manillar para 
mantener el equilibrio. Me apeo y avanzo con esfuerzo empujando la 
bicicleta. 

Dylan ha cortado la higuera desde bien abajo, el tocón está casi a 
ras de suelo. Aquí no existen las medias tintas. 


La mañana siguiente, Dylan saca del canal las dos cuerdas donde ató a 
las gallinas. Emergen unos cuantos huesos pelados sin resquicio de 
carne y ningún cangrejo a la vista. En el agua flotan plumas, no 
muchas. 

—Vaya —dice—. Pensé que serviría de cebo. Habrá que ir a las 
jaulas. 

Quim camina hacia la cabaña de las herramientas, Dylan le sigue 
y salen cargando una jaula de hierro grande como un contenedor, 
donde introducen otras dos gallinas muertas. Atan las esquinas de la 
jaula con trampilla a las estacas de La Pantena y la hunden casi al 
completo. 

El día después, la pareja viene en la pick up con Artur. Decenas de 
cangrejos se amontonan en la jaula, muchos están sumergidos y otros 
caminan sobre los cuerpos de sus congéneres, asomando fuera del 
agua. Artur ayuda a sacar la jaula y a volcar a los cangrejos en un 
bidón. Dylan coloca dos sillas a lado y lado del bidón, dos capazos en 
el suelo, se pone unos guantes gruesos y se sienta en un taburete bajo. 
Quim abre un paquete de pequeñas cinchas, se sienta en una silla de 
plástico a centímetros de Dylan, que agarra a un cangrejo por detrás y 
lo levanta. El animal corta el aire con las enormes pinzas. Dylan 
agarra la tenaza izquierda, la cierra y se la aproxima a Quim, que en 
dos movimientos aprieta la cincha en torno a ella impidiendo que 
vuelva a abrirse. Luego hacen lo mismo con la tenaza derecha. 

—Si no los atas, no te los compran —dice Dylan. 

Lanza el cangrejo al capazo de los machos. El otro es para 
hembras. Los machos son más grandes y el azul de las tenazas luce 
más intenso, además de que, en la parte inferior del caparazón tienen 
una especie de grabado fálico. Artur y yo estamos de pie 
observándolos atar. Dylan arroja al cemento del porche a un cangrejo 


sin una pata. 

—A los mutilados no los compran. ¿Quieres unos cuantos para el 
arroz? 

El cangrejo cojo corre desorientado por el cemento, al menos va 
en dirección contraria al canal. 

—Va, ahora tú —dice Quim a Artur después de encinchar unos 
cuantos. 

Artur bromea sobre si va a perder un dedo. Entre los varios 
trabajos que ha hecho, uno fue vender cangrejos. El hombre que los 
pescaba a veces cogía un lápiz y lo ponía entre las tenazas de uno para 
que lo partiera delante de los clientes. Artur titubea pero se sienta en 
el taburete. Enseguida pilla el truco y ata cangrejos a buen ritmo 
mientras cuenta que Mateo le ha propuesto formar parte del equipo, 
de este equipo, durante unos meses más. Va a aceptar. Su suegro le ha 
garantizado que volverá a conducir un tractor, y eso le entusiasma. De 
niño, su ¡aio lo subía a la cabina de uno de esos enormes vehículos, se 
lo ponía en la falda y le decía: conduce. Viene de pasarse tres años y 
pico manejando máquinas, pero también es verdad que llegó a 
trabajar seis meses en una cuba de purines. En Buda, por lo que está 
viendo, podrá hacer un poco de todo. Simona es un poco torracollons 
—«tocacojones»—, el otro día se montó un buen cisco cuando Artur le 
pidió espantar patos dos noches seguidas en lugar de intercaladas, 
pero, vaya, el sitio es estupendo y a Natalia le parece bien que ayude a 
sostener la finca de la familia. 

—¿Y qué haces tantas horas de noche en el arrozal? —pregunto. 

—Con el coche arriba y abajo. Pones los faros, si ves patos 
concentrados les pitas... 

—¿Toda la noche? 

—No sabes la de kilómetros que nos comemos —dice Quim—. 
Aunque también hay quien se echa sus sueñecitos. Y quien duerme 
directamente. 

—¿Cómo se nota si alguien ha hecho su trabajo? —pregunto, 
porque aún me cuesta captar diferencias entre unos cuadros y otros. 

—Por las plumas en el campo —dice Dylan—. Y porque si los 
pájaros entran, la tierra se ve revuelta. 

—Pero yo estos días he espantado muy bien, ¿eh? —dice Artur 
sonriendo. 

—A mí a veces me relaja —afirma Quim atando una pinza—. 


Pongo el altavoz en el volquete y meto música máquina. ¡Uaaalaaaa! 
¡Vengaaaa! Algún año me he venido aquí un sábado por la tarde, nada 
de por la noche, no, ¡por la tarde!, y venga música y a conducir. 

Dylan pierde de vista al cangrejo que está agarrando para echar 
un vistazo a Artur. El principiante dice que no se preocupen, que no 
va ser el chivato que corra a Mateo a susurrarle las intimidades de sus 
trabajadores. Dylan y Quim creen al chico si bien confían en que algo 
de lo que va a presenciar mientras trabaje en la isla sí se lo contará a 
Natalia. Y esperan que, si ella lo sabe, Mateo se enterará. 

Quim debe marcharse a reparar un tractor. Le iría bien la ayuda 
de Artur pero quedan docenas de cangrejos por atar. 

—Puedo atarlos yo —digo. 

Me miran los tres. 

—No, mejor que no, que luego viene la otra y nos dice que 
tenemos que hacerlo nosotros. 

—Pero así ganáis tiempo, ¿no? 

Artur observa a sus compañeros sabiendo que no puede decidir. 
Quim y Dylan se miran. El peruano cabecea hacia la silla ocupada por 
Artur. 

—Va —dice—, a ver si terminas con todos los dedos. 

Las pinzas intimidan por el tamaño y por los garfios recios y 
afilados que las blindan, pero Dylan las sujeta tan fuerte y tranquilo 
que transmite su calma. En cuanto pillo la mecánica de cinchar tenaza 
y tirar correa, conversamos casi olvidados —Dylan más— de los 
enormes cangrejos que tenemos entre manos. 

— ¿Cómo estás en la casa? —pregunta. 

En el carrizal situado a poniente de La Pantena he localizado un 
lugar donde, cada amanecer, estorninos y garzas reales montan un 
escándalo que en vez de molestar alegra. La chimenea tira, tengo 
troncos cerca, pastillas de barbacoa y piñas. 

—Bien —respondo. 

—Moooolt bé —aprueba Dylan—. Que dure. 


Viento 


FUERZA Y CONSTANCIA 


Ahora que todos los campos están inundados, las imágenes vía satélite 
confunden Buda con el mar. Desde ahí arriba, solo se divisa un gran 
azul. No existen las finas líneas de tierra que dividen los cuadros que 
voy superando en bici rumbo al Trabucador, de modo que no existo 
yo. Quiero ver el estado de la escueta barra de arena que los 
temporales rompen y siempre se regenera. Con ayuda de camiones, sí, 
pero también porque las corrientes marinas favorecen los depósitos de 
arena en esa franja de costa. 

El viento sopla fresco atemperado por un sol que aprieta 
conforme avanza la mañana. Después de catorce kilómetros 
zigzagueando entre arrozales, llego a la urbanización Eucaliptos, una 
de las que el mar anegará. Presenta el abandono típico del invierno, 
con jardines descuidados, palmeras desmochadas forradas de hojas 
secas y, esto no es tan usual, carteles de apartamentos en venta. Un 
grupo de moteros hace rugir sus centelleantes artefactos dorados con 
toda la parafernalia de Los Ángeles del Infierno a pocos metros de la 
playa, donde sigo pedaleando sobre arena dura y saturada de estrías 
blancas sobre las que se amorran miles de artrópodos para chupar sal. 

Está prohibido acceder al Trabucador con vehículo. Un buen 
número de gente se agrupa en las inmediaciones de la barrera que 
impide el paso a las máquinas, la mayoría en el tramo de costa 
orientada a la bahía, con La Rápita al fondo. Es un inmenso espacio 
diáfano con algún caballo, algún flamenco, niños manejando cometas 
mientras se hacen selfies, otros que se dan un chapuzón y una ristra de 
chalecos salvavidas tendidos sobre una cerca de madera. También han 
abierto un restaurante. El lugar silvestre donde estuve hace seis años 
se ha convertido en una postal. La barra ha adelgazado pero mantiene 
la longitud. Cientos de personas caminan rumbo a la salina como si 
fueran en peregrinación. Doy la vuelta y emprendo el regreso a Buda. 

Los desastres naturales, sobre todo los inminentes, son un gran 
reclamo actual. La agonía geográfica es cada día más rentable. Ahora 


apetece como nunca asistir a los estertores de un paisaje, y hacerlo en 
masa. Yo mismo estoy en Buda para certificar uno. 

Entre las distintas modalidades del voyeurismo moribundo, hay 
una moda reciente que consiste en acudir a un lugar precioso del delta 
a contemplar el crepúsculo y, cuando el sol se diluye, aplaudir como 
al final de una ópera. Vi hacer lo mismo en un desierto del Rajastán, 
así que debe tratarse de una nueva práctica habitual en el planeta. 
Una práctica turística. La gente se reúne para homenajear al sol y la 
belleza solidarizándose a la vez con el lugar expirante, al que propina 
ovaciones como lágrimas, si bien algunos indígenas del delta, tipo el 
artista Jaume Vidal, al que he visto partir cangrejos de un machetazo, 
opinan que, como a ese aplauso le falta fondo, se queda en pose. De 
ahí que un día, en el sitio de las ovaciones crepusculares, Jaume 
clavara un cartelón donde se podía leer: 


VUESTROS APLAUSOS NO SALVARÁN AL DELTA DEL EBRO. 


Aplaudir es fácil pero la época pide un compromiso que dure más 
de dos horas. Los aplausos se los lleva el viento y, si sopla como aquí, 
se desvanecen aún más rápido. Menuda ventolera. Antes también 
soplaba un aire fuerte pero ni siquiera lo percibí, porque lo tenía 
detrás. Al cruzar un corredor de eucaliptos, los troncos chirrían como 
goznes mientras las copas bisbisean. Cuando salgo a los arrozales, la 
ventisca ha aumentado. Pedaleo despacio acurrucado sobre el 
manillar. Los tractores con ruedas dentadas se han detenido. Cuando 
sopla el de dalt no puedes trabajar, dicen los arroceros. Progresar es 
un suplicio. Tardo dos horas en recorrer diez kilómetros y, aunque al 
llegar al porche estoy sudoroso y agotado, necesito estirar los 
encogidos músculos del abdomen, que me duele. Camino hasta mi 
duna entre cañas que se comban con violencia. Hay olas en los 
anegados cuadros de arroz. ¿Cuánto espacio necesita una ola para 
existir? El aire lo ocupa todo obligando a pensar en él. Los caballos 
están quietos con las crines sacudiéndose. ¿Cuánto viento aguanta un 
caballo? ¿Cómo le afecta el aire? 

El aire está habitado por el plancton aéreo y una infinidad de 
insectos, entre ellos las arañas, como aquellas que una vez se 


capturaron a cuatro mil quinientos metros de altura. «Los vientos 
poseen raras virtudes y suelen ser muy personales», dice alguien en 
Sudeste, la novela con título de viento que escribió un fan de otro 
delta. 

El viento levante sopla en contra de la rotación de la tierra y trae 
la lluvia. El de dalt impide trabajar pero doma al mar. El poniente 
agrada a los mosquitos. El gregal arrasará esta playa cuando arrecie 
poderoso. El viento en contra es lo que más me inspira. Aunque, como 
su influencia depende de la posición y ahora estoy cansado, me he 
agachado en la duna junto a una mosca sin un ala que rueda por la 
arena. Estamos a resguardo pero algunas ráfagas se cuelan entre las 
ramas del tamarisco, y la mosca, que no consigue volar, está a punto 
de ser arrastrada a la playa abierta. Le quedan pocas fuerzas, debe 
llevar un rato resistiendo en la trinchera. De pronto, se mueve rápida. 
Tropieza y queda tumbada. No acabará el día. 

Una mosca suele vivir un mes y, aunque no recuerdo que Henry 
Beston escribiera algo sobre ellas, la palabra que el americano más 
utiliza en su libro es «fugaz». En este reino, perder un ala acelera la 
fugacidad. Sofía, la hija de mi vecino Gonzalo, sabe mucho sobre el 
tema. 

Sofía visitó a su padre hace unas semanas. Vino con su pareja, 
Muriel, y cuando Gonzalo marchó unos días a Barcelona se quedaron 
solas. Ahora sé que las chicas se conocieron trabajando en un 
departamento de emergencias. Muriel era la directora de Sofía y 
ambas formaban parte de un equipo de reacción inmediata encargado 
de atender a mujeres maltratadas, accidentes de tráfico, familias de 
suicidas, muertes súbitas. Es decir, ellas eran, Sofía aún lo es, las 
responsables de llamar a puertas desconocidas para comunicar a quien 
las abría la pérdida de un ser querido. 

—Estás comunicando a una familia lo más bestia que puede 
pasar. Ves en una décima de segundo cómo les cambia la vida —dijo 
Muriel después de recoger conchas en la playa para hacerse un collar. 
El descubrimiento de Buda a través de los ojos de Muriel está 
reenamorando a Sofía de una isla a cuyo disfrute casi había 
renunciado por asociarla a cuestiones que prefería olvidar. 

—También estoy empezando a querer esto gracias a la presión de 
mi padre —dijo Sofía, que admira lo rápido que Muriel se ha adaptado 
a Buda. Muriel se despierta de madrugada, a las cinco o las seis, 


enciende el fuego y se queda mirando las llamas hasta que se vuelve a 
dormir. 

—Doy gracias a que la flora y la fauna me permitan entrar en 
ellas —dijo Muriel, que es tan divertida como cristalina, y acaba de 
superar un cáncer. 

»Estar aquí me hace pensar en lo que no quiero de allí —continuó 
Muriel aludiendo a la ciudad—. El ruido, la superficialidad, esa 
rapidez insana... ¿Que esta casa es pequeña? Es lo bastante grande. 
Comodidad es abrir esta puerta —estábamos en la casa de Gonzalo— 
y salir a la noche a mirar las estrellas. 

El cielo del delta es de una limpidez africana. 

Ambas creen que, si en Barcelona pasan horas sin hacer nada, 
sienten la culpabilidad del día desaprovechado. 

Mientras que aquí no existe nada. 

La idea, la palabra nada. 

Aquí no existe nada porque todo significa. 

Porque no vas al ritmo de los demás. 

Rápido, lento y fugaz dependen, como el viento, del ángulo que 
adoptes. 

Esta duna pronto desaparecerá, ya nos lo han comunicado. Son 
días o años de espera y cuenta atrás, aunque no se disponga de fecha 
exacta. Hay quien conserva la esperanza de aguantar muchos años, 
quizá lustros. Manteniendo todo igual. Yo no. Ya no. Prefiero mirar 
más allá de mi vida y preocuparme por mis hijos y por los que quizás 
ellos tendrán, así que no me consuela que el desastre sobrevenga 
cuando yo me haya extinguido. Me preocupa igual. Hubo un tiempo 
en el que sobre todo sufría por mí pero ahora, cuando peor lo paso, es 
al percibir el sufrimiento del mundo que quiero. Quizás eso sea 
madurar. Una vez logradas tus respuestas, ayuda en serio a que otros 
encuentren las suyas. 


De vuelta a La Pantena, se acentúa el dolor en el abdomen y me obliga 
a caminar aún más doblado. En el pasillo de cañas fulgura una 
mariposa. Parece que los vientos huracanados podrían despedazarlas 
pero son mucho más fuertes de lo que sus cuerpos insinúan. Quizá por 
eso Mateo las aprecia tanto. Posee una colección de lepidópteros que 


ronda los cinco mil ejemplares y figura como la persona que citó por 
primera vez la presencia de una mariposa tigre en Catalunya. 

La capturó al otro lado del puente del canal con un salabre que le 
prestó Pep, y al hacerlo notó cómo se le disparaba el corazón. Los 
ajenos a estas pasiones suelen pensar que exagera, por eso a veces se 
contiene al hablar de su afición, pero en este caso es exacto al afirmar 
que se le disparó el corazón. Aún más de lo normal, porque si bien se 
le dispara a menudo, lo de las mariposas casi le abruma, las detecta 
donde sea, y, de hecho, la primera monarca que vio en el delta fue 
mientras conducía. Acababa de salir de trabajar en 1'Ampolla cuando 
en el carril de desaceleración a Deltebre mira al suelo e identifica en 
el arcén a una mariposa con los colores de una monarca. No puede 
ser, esa mariposa no existe aquí. Mateo detiene el coche de mala 
manera, se apea y... sí, es una monarca. Como está muerta, la coge, 
conduce hasta su casa, la humedece y la prepara para disecarla, pero 
no llega a notificar el hallazgo. Sin embargo, cinco años después, 
cuando se produjo una insólita eclosión de monarcas en el delta, 
acudió al experto del Parc Natural que le asesoraba con las mariposas 
y le contó que, le creyera o no, él había visto una Danaus plexippus 
atropellada cinco años antes si bien no lo notificó porque creyó que se 
trataba de un ejemplar escapado de un mariposario, que alguien la 
habría traído de Estados Unidos. 

—No —respondió el experto—. Hay una población endémica en 
Canarias. Las que han llegado vienen de allí. 

Mateo disfruta imaginando a miles de mariposas que, orientadas 
por su brújula solar y su conocimiento de las corrientes aéreas, cruzan 
miles de kilómetros como las que van de México a Canadá. Su 
engañosa fragilidad le fascina, y en cuanto tiene ocasión divulga los 
encantos de la Danaus plexippus o la D. chrysippus, pronunciados en 
latín porque los «nombres de estar por casa» no le interesan. A la 
naturaleza hay que respetarla, al mencionarla también, que muchos de 
esos modernos defensores del medio ambiente no tienen ni idea de 
cómo se llama lo que defienden, y eso dice mucho de ellos. Mateo 
continúa siendo el primero en citar a la Chrysippus cada año porque 
mantiene el instinto y la voluntad de aportar conocimiento alternativo 
al de unas instituciones que le empezaron a decepcionar de inmediato. 
SEO Birdlife incluida. Y mira que se acercó pronto a ellos. A los diez 
años, Mateo ya era un fan de los pájaros, de chaval se hizo socio de 


SEO seducido por Salvador Maluquer y todos esos ornitólogos que 
venían a Buda a avistar aves y le enseñaban a ver y escuchar. Pero 
cuando los de SEO, aliados con la gente del Parc Natural, empezaron a 
imponer unas formas de hacer que ninguneaban a su familia, como si 
ellos no llevaran más de medio siglo allí, la incomprensión se fue 
mezclando con la impotencia de ver cómo su padre y sus tíos debían 
someterse a decisiones que a menudo consideraba arbitrarias e 
injustas, y, cuando llegó la furia, se borró de la organización 
preguntándose cómo se pueden dirigir estos espacios tan complejos 
desde Barcelona o Madrid. Vale, para activar a la gente igual es bueno 
coordinar campañas desde grandes ciudades pero luego hay que 
ejecutar sobre el terreno, y ahí surgen novedades e imprevistos que 
solo pueden resolver los que saben de qué va todo. La ciudad no 
puede pensar como el pueblo, siempre con sus puñeteras teorías a 
menudo tan lejos de la realidad. Y sabe de lo que habla, porque ha 
probado los dos sitios, y después de estudiar Veterinaria en Valencia, 
decidió que no volvería a vivir en una gran ciudad. Son insoportables. 
Barcelona, no te digo. Al segundo día ya está asfixiado de tanta 
concentración, del ruido. Le molesta especialmente el griterío. Como 
mucho, aceptaría pasar períodos en alguna ciudad manejable como 
Logroño. De hecho, llegó a medio mudarse una temporadita a 
Zaragoza, que le quedaba a medio camino de todo. Pero más grande 
que eso, ni hablar. Las mariposas, el arroz, la anguila, el langostino... 
necesitan mimo y detalle, un trato que solo se les puede dar estando 
atento día a día, y por eso ahora le va bien con el Bomba y hace 
treinta años fue un pionero exitoso en el cultivo del langostino, la 
lubina o la dorada y situó a l'Ametlla de Mar a la vanguardia de la 
acuicultura española, junto a Cádiz. Porque sí, él ha criado langostino 
en Buda. 

¿Cómo lo logró? Pues eso, estando ahí, cerciorándose de que toda 
la acuicultura se dedicaba al mejillón o la trucha desatendiendo a las 
especies mediterráneas hasta tal punto que también se ignoraba la 
técnica para criar langostino aquí. Él había visto criar gallinas y toros, 
durante la mili había alimentado e inseminado a vacas lecheras, 
erradicó la tuberculosis en piaras de cerdos... no podía ser tan difícil 
aplicar técnicas parecidas en el mar. Delimitó las lagunas, introdujo 
crías en áreas acotadas por redes y las alimentó. Igual que los 
humanos han hecho con sus ganados durante diez mil años, vaya. Solo 


que lo suyo iba a ser la «ganadería de agua». ¿Por qué no? El cangrejo 
rojo estaba complicando la producción de arroz y él necesitaba retos, 
nunca le ha gustado la productividad por la productividad, su 
propósito es divertirse y aprender, nada de amuermarse repitiendo 
siempre lo mismo, y por eso, cuando la empresa con la que trabajaba 
en 1'Ametlla prefirió no involucrarse en uno de los nuevos métodos de 
cría que había planteado, lo implementó por su cuenta en Buda. 

Creó una guardería de alevines, pero los primeros langostinos que 
introdujo no salieron adelante. Mateo suministraba hormonas a los 
crustáceos, los huevos resultantes embrionaban en incubadoras y, al 
poco de aparecer la larva, morían. Los alimentaba con fitoplancton, 
con rotíferos, con un pienso especial, y cada tentativa se revelaba 
ineficaz. Sucumbía un noventa y ocho por ciento. 

Entonces se fijó en cómo los noruegos cultivan industrialmente 
lubina y salmón en el mar, y viajó a San Diego y Hawái para visitar 
granjas de langostinos, concluyendo entre otras cosas que convenía 
impactar oxígeno en el agua a través de bombas para renovar el aire y 
evitar intoxicaciones masivas. Es todo tan elemental que impresiona, 
se dijo Mateo. Solo había que querer hacerlo. Y poder, de acuerdo, 
pero él podía. Así que compró langostinos del mar de Japón a los que 
alimentó con un pienso que incluía proteína de altísima calidad y le 
costaba un ojo de la cara, muy bien, el caso es que la piscifactoría 
arrancó. Las huevas embrionaban en grandes tanques donde se vertía 
el alimento de primera y cuando los animales adquirían la medida 
suficiente se los desplazaba a piscinas más grandes para que se 
desarrollaran por completo. 

A veces, Mateo se sorprende de la versatilidad de la que fue 
capaz a los veinte años. Cómo pudo simultanear la fiebre por las 
mariposas con los estudios de Veterinaria y el budismo. Aunque en 
realidad todo se retroalimenta, porque si las mariposas representan la 
vida en libertad y el estudio suponía trabajo metódico, durante siete 
años el budismo fue el factor que le ayudó a conciliar ambos mundos. 
Los budistas saben escuchar al viento. Pocas cosas relajan más que sus 
banderas de oración. Si algo no falta en Buda, es viento. Y, cuando 
Mateo volvía a la isla para descansar de la universidad, venía lleno de 
preguntas. El contacto con gente de su edad que había desarrollado un 
espíritu crítico incluso hacia la religión le hizo observarse desde otro 
ángulo asumiendo que necesitaba saber más sobre él mismo, sacudirse 


la castrante educación religiosa que le había convertido en un chico 
dócil que afrontaba los problemas rezando, ¡rezando!, y si le decían ve 
a la derecha, iba, ve a la izquierda, y también. 

Todo lo que he aprendido no me sirve, sentenció. 

¿Qué he estado haciendo hasta ahora? 

Estudiar Veterinaria le gustaba y distraía, incluso podía ser su 
futuro, pero si deseaba avanzar, avanzar como individuo, iba a tener 
que aferrarse a algo más fuerte en lo que creer a fondo. No quería 
pasar por la vida sintiéndolo todo en bruto, necesitaba conectar 
espiritualmente con algo luminoso que le acercara a los matices de sus 
propios sentimientos, y conocerlos, conocerse, con el mismo detalle 
que conocía a las mariposas o a las anguilas. La doctrina del Opus le 
había defraudado pero en la religión latía algo sustancial y, por eso, 
útil. Algo capaz de orientar el pensamiento y la acción. El tema era 
discernir qué religión se ajustaba más a su carácter, así que empezó a 
estudiarlas. 

Se convirtió en cliente habitual de un par de librerías esotéricas 
de Barcelona donde, además de empaparse con los libros 
contraculturales en los que Alan Watts o Krishnamurti proponían 
rebelarse contra las convenciones articulando una sabiduría propia 
que siguiera las enseñanzas de antiguos pueblos indígenas, pasaba 
horas repasando al milímetro la sección dedicada a religiones. El 
chasco espiritual le animaba a poner tierra de por medio con las 
religiones más familiares, así que de entrada descartó indagar en el 
judaísmo, el cristianismo y el islam, optando por adentrarse en los 
monoteísmos orientales. 

Cuando años después Natalia reparó en los títulos de la estantería 
de su padre, le pasmó la cantidad de libros sobre hinduismo, taoísmo 
y, en especial, budismo zen, el credo que terminó seduciendo a aquel 
veinteañero en construcción. Le gustó lo de tener que pasar pruebas 
para alcanzar una forma de felicidad. A los budistas no les preocupa 
hacerse grandes, poderosos, codearse con la élite ni controlar a nadie. 
Es todo, cómo decirlo, mucho más íntimo, personal. Rindes cuentas 
contigo mismo, sobran los espectadores, nada de confesionario ni de 
perdones concedidos por señores castos. No, ahí estás tú con tu 
historia. Eres el máximo responsable de tus actos, de tu pensamiento. 
Para profundizar en él, comenzó a meditar. 

Como vivía solo en la caseta del Pas, nadie le interrumpía cuando 


se acomodaba frente a una pared blanca y realizaba los muy físicos 
ejercicios espirituales que sin duda le fortalecieron la mente y la 
musculatura. Cumplió los mandatos zen con escrúpulo, excepto el 
concerniente al consumo de carne, porque uno viene de donde viene, 
un pato es un pato, un langostino no te digo y, vaya, tampoco hay que 
ser extremista con ningún credo, ¿no? 

Nunca agradecerá lo bastante a la meditación budista el 
relámpago de lucidez que lo devolvió al cristianismo. No sabe muy 
bien cómo explicar la epifanía. Fue una luz, un revelador fogonazo al 
viejo estilo, una certidumbre en cualquier caso, que le indicó que se 
dejara de budismos porque su Dios era cristiano, solo que no se 
parecía ni en broma al que le habían descrito los sacerdotes de la 
Obra. Mateo está convencido de que gracias a lo mal que lo pasó en el 
Opus llegó al budismo, y éste le despertó. Con una paradoja. Porque, a 
fuerza de conocerse, descubrió que no estaba en su mano revertir 
según qué cosas. Que la culpa tiene un límite y que por mucho que te 
esfuerces y calcules y te pliegues para agradar a alguien o lograr un 
objetivo, la solución no siempre será la deseada. Simplemente, estás 
en manos de Él. El budismo le libró de la culpa, menudo descanso, 
reconciliándole con su viejo y renovado Dios. Y volvió a Cristo como 
Natalia a comer carne. Desde entonces ha disfrutado de la fe católica. 
Cada mañana acude a la misa de ocho en la iglesia de Sant Jaume o la 
de Sant Miquel en La Cava y se ha empezado a plantear construir una 
ermita cerca de La Pantena. La capilla incluirá reja, altar y 
reclinatorio, creando un espacio sagrado quién sabe si digno de 
peregrinación, y es que ha descubierto una razón perfecta y en general 
desconocida que podría atraer a miles de personas. Se la contó el 
joven mosén de Sant Jaume e incumbe a dos niñas, familiares de 
Ramoneta, que al parecer vieron a la virgen cerca de La Pantena. Una 
de las niñas ya murió y la otra tiene ochenta y pico años pero su 
historia permanece como mínimo en el mosén, y ahora en Mateo. De 
acuerdo, se han visto vírgenes en a saber cuántos lugares y cada 
pueblo ha jugado esa baza como mejor ha sabido pero la virgen de 
Buda se distingue de la mayoría porque, dice la leyenda, era de color 
rosa, como los flamencos. Afirma Mateo que, cuando piensa en la 
virgen, solo ve ventajas y por eso la idea de homenajearla le excita 
como pocas cosas lo han hecho en los últimos tiempos. 

—Me gustaría levantar una capillita —dijo el otro día— para 


dejar constancia de que en La Pantena sucedió algo importante, 
porque soy creyente y porque sería un reclamo estupendo. Imagina: la 
virgen rosa de Buda. 

Mateo cree que los peregrinos podrían ser un modo de 
salvaguardar la isla para la familia. La fórmula maestra por la que la 
fe religiosa podría acabar atrayendo las miradas de la gente y algún 
dinero que permitirían reforzar la posición de Buda a la hora de 
negociar con los políticos. Hace años, la ingenuidad le animó a diseñar 
un trenecito que iba a recorrer la isla trasladando a pequeños grupos 
de turistas que ayudarían a financiar una parte de los gastos de Buda 
pero su padre y sus tíos no lo vieron claro, en especial Gabriel, el tío 
más imponente. Si los Gallart gastan fama de dar miedo, Gabriel 
intimidaba aún más, quizá porque la familia ha respetado siempre la 
preponderancia del primogénito y como Gabriel era el mayor se 
dedicó a amortizar su privilegio sin compasión, decorado por un 
estrabismo que lo hacía aún más inquietante. 

Los adultos de la familia dudaban sobre el trenecito pero Mateo 
cree que, básicamente, fue Gabriel quien le negó el proyecto al 
detectar que su sobrino pretendía tomar sospechosas iniciativas en 
una isla que deseaba gobernar él, y por eso le dijo: 

—Mateo, trabaja en lo tuyo y quítate de Buda, anda. 

Su tío no argumentó nada sólido, como después tampoco lo han 
hecho los funcionarios que han ido poniéndole una traba tras otra 
para cazar y pescar, aparte de la expropiación de la laguna y los oídos 
sordos a su petición de levantar diques y, por supuesto, al plan del 
trenecito, porque concederle ese proyecto habría implicado avalar 
oficialmente la permanencia de la familia en la isla por a saber 
cuántos años, cuando el objetivo es, desde hace mucho, acabar cuanto 
antes con los Gallart y compañía. 

Muy bien. Si no hay trenecito habrá langostino o lubina. Y si no, 
Arroz del Faro, esa marca que se ha sacado de la manga para no 
depender de otros. ¿Por qué negociar con terceros si puedes vender tu 
propio arroz? Cuantos menos intermediarios haya, menos permisos y 
favores debes pedir a una gente que no quiere darlos o te los cobra a 
saber cómo. Gestionar su propio arroz le enorgullece. Cada paquete 
resume el trabajo de décadas y confirma que tanto desasosiego ha 
servido de algo, que el arroz de la isla de Buda es capaz de resistir al 
impetuoso viento que azota a la gramínea estos días, e incluso a las 


galernas que traen mariposas remotas. 

Desde que identificó a la primera mariposa tigre, Mateo también 
la cita cada año. Él no es de los que coronan una cima y adiós. Lo suyo 
es mantener, cuidar, porque eso es lo que hace, preservar el legado de 
sus abuelos, cuidar de sus hijas, de las mariposas, de los patos y los 
flamencos y de toda esa gente a la que, qué paradoja, también hace 
disfrutar con los langostinos, el arroz, los pescados, los patos que él les 
facilita. Por eso pasa el día angustiado. Hay tanto que cuidar. Ningún 
Dios le alivia de la ansiedad que le está invadiendo hoy al ver los 
tallos de arroz agitándose eléctricamente a merced del viento 
huracanado. Cada año se mentaliza para dominar los nervios, se 
convence de que esta temporada sabrá controlar las paranoias 
animado por Karen que, la verdad, ha introducido maravillosas dosis 
de sosiego en su vida. Con todo lo chisposa que es, hay que ver cuánto 
le calma. Pero cuando llega la siembra, plaf, reaparece el insomnio, el 
malhumor, las dudas sobre si debería haber plantado tantas hectáreas 
en seco o si los nuevos fertilizantes comprados por Simona serán tan 
buenos como la capataz ha dicho. Y, entre todas las angustias, la del 
viento es la peor. Porque el viento está ahí, hoy mismo está ahí, 
manifestándose a bramidos que vacían las calles del pueblo mientras 
hace temblar las casas, y cuando las casas tiemblan el arroz peligra. Si 
quiere pensar en otra cosa, no puede, porque el viento ¡está ahí! Lo 
escucha. No hay forma de evitarlo. El puto viento del delta que tanto 
le hace pensar en los viejos y en sus barracas, en lo que habrá 
soportado esa gente. A Ramoneta le cayó un pedazo de techo de La 
Pantena en la cabeza durante un vendaval y menos mal que solo 
chorreó sangre, pero a varios se los ha llevado por delante, o les ha 
puesto en aprietos muy serios, como la noche que arrinconó a Quim y 
Dylan cuando navegaban en barca por el Gran Calaix. Los empotró 
contra un cañaveral flotante y, pese a la potencia con la que 
empujaban las perchas contra los bloques de fango, no podían salir de 
allí. Son dos tiarrones acostumbrados al forcejeo diario pero el viento 
los mantuvo encajados en aquella jaula de matorrales y cañas hasta 
que una racha aún más violenta tumbó la barca. La propia virulencia 
del viento devolvió de inmediato la verticalidad al bote, los hombres 
se izaron rápido y, entonces sí, empapados, lograron impulsarse al 
centro de la laguna. 

Igual que la tramontana del Emporda o el siroco saharaui, los 


vientos en este delta no son como los demás. El espacio los agiganta, 
les concede kilómetros sin obstáculos para correr con una fuerza y una 
constancia que percuten en el ánimo de algunas personas, 
inclinándolas a asumir su gran indefensión y, en ocasiones, al 
desvarío. 


De vuelta a La Pantena, el dolor en el abdomen es tan acuciante que 
no sé si se trata de un reflejo muscular o de algún desarreglo gástrico. 
Me meto en la cama sin cenar, encogido como un feto mientras el 
viento menea la uralita del tejado y silba por el ventanuco que cada 
noche dejo entreabierto en el salón, para el humo. Es fin de semana, 
Gonzalo ha marchado a Barcelona y estoy solo en la isla. Si hoy 
estallara La Gran Tormenta, la bici queda descartada por el viento y 
por el dolor. La alternativa es correr hacia el malecón de la laguna y 
seguirlo rumbo al Mas, o atarme de algún modo al tejado de La 
Pantena. También podría telefonear a Mateo o Simona, pero los días 
de mucho viento la cobertura se esfuma o es tan infame que resulta 
casi imposible descifrar mensajes. Cuando alguno de esos días he 
necesitado conversar con alguien o escribir un email, he recurrido al 
wifi del Mas. Ahora el Mas está vacío y no tengo la llave de la casa. Ni 
de nada. 


GLORIA 


Al despertar, el dolor se ha atenuado. La musculatura está resentida 
pero podré caminar sin problemas. El viento también ha amainado un 
poco. Una línea horizontal de nubes reposa sobre la montaña del 
Montsiá trazando eso que los ebrencs denominan La Ceja y supone un 
anuncio de lluvia. Los cangrejos se amontonan en las jaulas 
sumergidas a dos metros de algún pez grande que se estampa una y 
otra vez contra la compuerta del canal. Los trinos suenan más cerca, 
cada día más cerca. Las aves vienen a alimentarse en los cuadros pero 
también toleran mucho mejor mi presencia y, con cuidado, puedo 
observarlas largo rato a simple vista. 

De todas formas, hay campos donde demasiadas garzas, moritos y 
patos pisotean tallos de arroz así que corro en su busca gritando, 
mismo fuera a emprender el vuelo igual que ellos están haciendo. 
Regresarán enseguida y, si los veo, los volveré a espantar un rato para 
creer que al menos hago algo por toda esa gente que se esfuerza tanto 
cada día y hoy domingo descansa. 

El día es tan gris que ha perdido el sonido. Asoma la sombra de 
un sol acolchado entre algodones celestes filtrando un rayo que cae 
como al ralentí y reactiva los trinos. Todo se mueve con un sosiego 
otoñal, aunque quien viene es primavera. Los patos solteros también 
se asocian por parejas. En el pasillo de cañas antes del mar tomo notas 
que percibo frescas, empapadas y ligeras como el paisaje. Ni siquiera 
debo pensar. No hay preparativos, intención ni alevosía. La frase es 
una presa que cazo y ofrezco con un fluir natural que en otro sitio 
habría denominado automático. 

El faro se perfila limpio como un coloso que observara a La Ceja 
aguardando su lluvia. Más allá, por detrás del faro, se levanta una 
imponente cordillera de nubes, como si del mar hubieran emergido 
montañas. Se avecinan tempestades por todas partes. 

El viento afloja al ritmo de mi dolor de abdomen así que me 


enfundo la gabardina y salgo a dar una vuelta en bici. A punto de 
llegar al Migjorn, un relámpago cruza la playa, estalla el trueno y 
empieza a llover, no de forma muy intensa pero los relámpagos se 
suceden como rabiosos brochazos sobre el lienzo inmenso. Doy la 
vuelta y vuelvo a esforzarme al pedalear, en este caso para ir lo más 
rápido posible por en medio de un camino rodeado de agua y en 
ocasiones flanqueado de enormes árboles. A lo largo de un buen tramo 
soy el único objetivo metálico, y al recordar que llevo el móvil encima 
me detengo para desconectarlo. 

En casa enciendo el fuego. Llueve de tres formas distintas. La de 
ahora, es como si volcaran sacos de arroz en la uralita mientras los 
truenos aportan una fanfarria que intimida. Es tan fácil pensar en 
cosas grandes que tu insignificancia se revela mejor. Las tormentas nos 
recuerdan quiénes somos, nuestro tamaño e influencia real, y, por lo 
que me han contado, vivir en directo un Gloria ayuda a discernir 
cuáles son tus auténticos intereses. 


La semana antes del ciclón, Mateo había asistido a una tertulia 
televisiva donde advirtió que no se estaba prestando atención al 
cambio climático y que todos pagarían las consecuencias. Le llamaron 
pesimista, agorero y lo de siempre —de esto supo mucho Rachel 
Carson— mientras el servicio de meteorología pronosticaba la llegada 
de una gran borrasca de levante que entusiasmó a Marc Masia. Por 
muy fuerte que soplen los vientos, el delta no es zona de grandes olas 
y los surferos como Marc suelen subirse al Cantábrico para disfrutar 
de las tablas (que él mismo fabrica). Excepto cuando bufa un buen 
levante. Olas de hasta cinco metros que siembran el terror entre los 
arroceros como su padre, con el que cuántas veces habrá discutido a 
causa del viento. Marc habita un mundo invertido. Se informa como 
los demás, consulta por la tele o internet la previsión meteorológica, y 
le interesa especialmente lo mismo que a su familia y sus vecinos: la 
fuerza del viento. Pero cuando anunciaron el temporal de fuerza 8, 
Marc dijo: Es perfecto. Y su padre: Estás loco. No sabes el daño que 
puede hacer. 

La fuerza que su padre recibe como un problema para él supone 
la oportunidad de realizarse, y cuando la escala de Beaufort pronostica 


intensidad 8, Marc no piensa en árboles partidos ni en automóviles 
moviéndose sin conductor sino en olas al fin cabalgables, en 
hawaianos practicando el arte del he'enalu —<deslizarse sobre las 
olas»>—, y por eso, aunque Protección Civil ordenó que la gente se 
confinara durante los días de borrasca, Marc llamó a sus amigos y 
preparó la tabla. 

Para entonces, Gonzalo y Teresa también habían consultado los 
pronósticos. Ante los inminentes vientos de más de cien kilómetros 
por hora, abandonaron la isla en barcaza. Gonzalo no quería que 
nadie tuviera que rescatarlo. Y, además, ¿qué pasaría si por lo que 
fuera alguno de los dos enfermaba? ¿Quién los socorrería? Y, sobre 
todo, ¿cuándo? 

Pep decía que el viento más peligroso para La Pantena es el 
gregal, que bufa del noreste, porque podía hacer saltar el río, así que 
de haber estado vivo cuando Gloria empezó a arreciar quizá no se 
habría alarmado en exceso dado que bufaba un levante. Ramoneta y 
Pep conocieron sus propios grandes temporales. El último de ellos 
había llegado de noche, también en forma de lluvia y viento 
impetuosos. Pep telefoneó a Simona: 

—Ha saltado el mar. 

La capataz pudo acceder a la isla en barcaza a las tres de la 
mañana. El camino a La Pantena aún estaba practicable y logró 
conducir hasta allí. Los ancianos se habían refugiado en el almacén de 
las perchas y los gánguiles. Simona los llevó hasta el Mas y regresó a 
Sant Jaume. Fue una buena tormenta, sí, los veteranos ya habían 
vivido alguna por el estilo en la época en la que Buda no estaba tan 
acondicionada y de pronto te encontrabas en el comedor con el agua 
por el pecho y nadando entre ratas que, como sabe Ramon del Cadell, 
se podían comer, porque por entonces no echaban químicos al arroz y 
los animales estaban sanos. 

Dylan recuerda que durante una de las crecidas el agua le llegó a 
las rodillas, aunque había diferencias respecto al Gloria, porque el 
último temporal les había azotado de día y el río no se desbordó. La 
violencia tan excesiva de un Gloria que soplaba de levante reventó la 
lógica y sumió a Buda en el caos. 

El día siguiente al impacto, Dylan y Quim fueron a evaluar la 
situación mientras el temporal seguía descomponiendo el delta. El 
desbordamiento del río había anegado grandes parcelas. Los hombres 


pretendían retirar escombros, adecentar lo que pudieran, pero el 
viento era excesivo, las ramas podían partirse, incluso algún árbol 
frágil basculaba inquietantemente, y se marcharon. 

En Els Reguers, Artur, Natalia y sus suegros, que habían ido a 
comer, no podían separarse de la cristalera abierta al mar. Por primera 
vez en los muchos meses que la pareja llevaba viviendo en el pueblo, 
distinguían crestas blancas en aquella vastedad azul. Si a más de 
cincuenta kilómetros divisaban la espuma, significaba que las olas 
eran gigantes. 

—Qué locura —dijo Natalia—. Eso no puede ser el mar. 

Habían suspendido el viaje a Albarracín programado para el fin 
de semana. Los meteorólogos habían anunciado un temporal de nieve 
en la sierra y, aunque aquellas montañas se encontraban España 
adentro, seguro que la nevada guardaba alguna relación con lo que 
presenciaban desde el salón de casa. 

—Los caballos —musitó Natalia, y también pensó en los burros 
de la isla mientras le asaltaba una congoja extraña, atípica, y el 
asfixiante deseo de bajar a Buda emponzoñado por una furia creciente 
y abrumadora relacionada con los oídos sordos que toda la comunidad 
del delta, toda, llevaba años haciendo a las advertencias de su padre. 
Incluso ella dudaba a veces sobre hasta qué punto tendría razón 
Mateo, cansada de su matraca incontinente. Pero ahora, ahí tenían la 
respuesta. 

Crestas blancas visibles a cincuenta kilómetros de distancia. 

Alguna vez había pensado que le dolería más que la familia se 
desprendiera de Buda que ver inundarse a la isla pero la posibilidad 
real de que eso fuera a suceder, de que estuviera sucediendo, le 
provocó un escalofrío. 

Lo que Natalia y Artur no llegaron a distinguir desde la cristalera 
fueron las cuatro tablas de surf que surcaban las crestas buscando 
alejarse dos kilómetros de la costa en pos de la zona perfecta para 
subirse a las olas y proyectarse como torpedos. Porque Marc Masia y 
sus tres amigos surfean con vela. Prefieren gozar del vértigo de la 
velocidad multiplicada por la vela que sumergirse en un macrotúnel 
de agua. Adoran hacer acrobacias simultáneas transformados en un 
minicardumen de hombres-peces-voladores abstraídos del mundo 
demasiado humano de modo que, mientras Marc practicaba piruetas 
contra la tempestad, no volvió a pensar que en ese momento su padre 


estaba más preocupado por los destrozos que Gloria iba a ocasionar en 
el campo que por él, lo cual, según cómo se mire, indicaba la 
confianza que el arrocero tenía en el talento del chaval. 


En Hawái, el jefe de cada isla es el mejor surfista de su comunidad. 
Algunos han fantaseado con cabalgar un día un tsunami. 


Cuando Quim y Dylan regresaron el martes a Buda, la inundación era 
total. El mar se había adentrado tres kilómetros en la isla y las olas no 
solo reventaban contra la cohetera como si fuera un farallón sino que 
alcanzaban al Mas. Algunas pasaban por encima del tractor aparcado 
en medio de un cuadro. Cuando los hombres se adentraron en el 
campo para intentar retirar el vehículo, tuvieron la sensación de 
entrar en el mar. 

Mateo les había pedido ser informado al minuto sobre el estado 
de la isla. Quim grabó vídeos de las olas rebotando contra las 
palmeras y las paredes de la masía, hizo fotos de algunos de los más 
de veinte árboles centenarios derribados, de las casetas con el techo 
levantado, las puertas rotas, los interiores inundados, la barraca de 
Corona había sido destruida... y se las envió al jefe, que a su vez se las 
reenvió a Natalia, que se las reenvió a sus primos por el chat familiar. 

Cuando la tormenta acabó, Buda estaba sumergida. Al principio 
nadie pudo acceder a la isla en vehículos convencionales. Los 
trabajadores entraron con la barcaza del Sifó para evaluar 
desperfectos y empezar a recomponer lo que pudieran. Enseguida 
encontraron a los burros y los caballos de Natalia en el vallado junto 
al Mas pero Dylan se inquietó al no localizar a la manada en la zona 
del Parc Natural. Después de buscarla durante dos horas, seguía sin 
aparecer. Como en esa época Buda se convierte en isla y los animales 
quedan sueltos y entran también en la propiedad privada, cabía la 
posibilidad de que se hubieran desplazado a algún punto elevado 
cerca del mar. El único modo de circular por la carreterita inundada 
era en tractor, así que los hombres arrancaron el de eje más alto y 
avanzaron con el vehículo anfibio. 

— ¡Ahí están! —gritó Dylan. 


Los cincuenta caballos se agrupaban apiñados en un tramo alto 
del malecón frente a la caseta de Nil, junto a la higuera. Dylan sintió 
alivio y una cierta pena al verlos tan indefensos. Pero lo peor había 
pasado. Los animales estaban bien alimentados y las aguas 
retrocederían pronto, no tardarían en salir de ahí. 

A Natalia le impresionó la indiferencia con la que la mayoría de 
gente de Sant Jaume y del delta se tomó aquel desastre. No creían que 
fuese para tanto. Y si lo era y uno de los damnificados se llamaba 
Simona, pues muy bien, que se jodiera como ella había jodido a 
muchos. 

Por los pueblos se comentaban más los daños registrados en la 
otra orilla. La inundación de Bombita, del restaurante Los Vascos, de 
la playa de La Marquesa y de la Punta del Fangar, donde las olas 
desintegraron la piscifactoría de atunes arrojando a cientos de 
ejemplares contra la costa. Cuando las aguas se retiraron, la playa 
estaba sembrada de todo tipo de peces, sobre todo de atunes, además 
de basura diversa que incluía desde los previsibles neumáticos y 
envases a una muñeca hinchable. 

A Pol Mestre le habían operado de una hernia en diciembre, la 
recuperación debía prolongarse dos meses pero no iba a quedarse 
sentado ante una devastación que había semienterrado la finca costera 
de sus suegros y su hermano, así que fue a la playa a quitar arena de 
donde hubiera que quitarla. En La Marquesa topó con once atunes 
asfixiados y muchas cámaras de televisión. 

—¿Ves aquel atún? —le dijo Pol a su cuñada cabeceando hacia 
un ejemplar gigantesco—. Si yo estuviera bien y no hubiera todas esas 
cámaras, ese atún llegaba al plato. 

Horas antes de que la playa se convirtiera en un circo, Quim y 
Dylan se habían llevado uno enorme en carretón sorteando a alguna 
gente con hachuelas y cuchillos jamoneros que, incapaces de cargar 
los doscientos kilos que pesaban las piezas, cortaban grandes trozos de 
carne antes de correr a sus casas. Cuando llegó la policía, acordonó la 
playa y la rapiña terminó. Los días siguientes, varios vecinos 
reclamaron que lo que expulsa el mar es de dominio público y tenían 
derecho a disponer de los animales desperdigados, pero solo les quedó 
observar cómo un buen número de peces se pudría en la arena. 

«Menudo holocausto de atunes», pensó David Pallarés absorto en 
las imágenes que emitía la televisión del hotel lisboeta donde pasaba 


las vacaciones con Carla Bonet, su pareja y compañera en el Parc 
Natural. Carla y David habían presenciado alguna que otra hecatombe 
medioambiental pero aquello resultaba —fue otra palabra que se les 
ocurrió— apocalíptico. Lo de los atunes descuartizados y las maderas 
arrancadas de las jaulas mejilloneras no se les iba a olvidar. Ni la 
inquietud que les sobrevino al temer que la tormenta hubiera afectado 
a su casa. Cuando regresaron días después, encontraron los bajos 
inundados y el jardín hundido. 

David y Carla no pensaron en Mateo, o no solo, y Mateo tampoco 
pensó exactamente en ellos, pero sí en todos los funcionarios del Parc 
y en los agricultores y pescadores y vecinos y y y que le habían 
ninguneado durante años. El budero experimentó un alud de 
sentimientos contradictorios entre los que sin duda se impuso el 
regocijo de ver cumplida su predicción. Las pérdidas iban a ser 
significativas y Garrobud Associats no contaba con un seguro en 
condiciones, lo de pagar un poco menos casi siempre sale caro, pero, 
bueno, era enero, habían cosechado hacía meses y los campos estaban 
yermos. Se habían librado de una verdadera catástrofe. De modo que, 
aun siendo el principal perjudicado por la tempestad, experimentó la 
felicidad de ver confirmados sus peores temores. 

Mateo explica el Gloria como un momento indeseado que en el 
fondo anhelaba. El detonante de un antes y un después, porque con 
los atunes, las palmeras y los eucaliptos aún desparramados por las 
playas, docenas de periodistas le solicitaron entrevistas para que en 
realidad repitiera lo que venía declarando desde hacía veinte años, 
solo que ahora disponía de más altavoces que nunca y lo podía ilustrar 
con imágenes del delta roto. 

Lo extraño era la extrañeza general. La madre que los parió. 
Como si no lo hubiera dicho antes mil veces bien claro, porque si de 
algo está seguro Mateo es de que se le entiende todo perfecto. Los días 
post-Gloria le arrimaron docenas de micrófonos y cámaras, pero 
entonces fue Natalia la disgustada, porque aquella atención le pareció 
insuficiente, acotada al delta. El desastre se comentó algo en 
Barcelona, sí, con la típica mirada distante hacia aquel lugar remoto 
donde los pobres desgraciados de siempre deberían rehacer sus vidas, 
como si en la gran ciudad y en una infinidad de pueblos siguieran sin 
comprender que los estragos en Buda o La Marquesa anticipaban lo 
que estaba por suceder en el resto de la costa catalana, española y 


mundial. Había muchísima gente, incluso en el delta, que no era 
consciente de lo que se le venía encima. Por suerte, Natalia había 
aprendido algo de la separación de sus padres, de los documentales de 
nazis, de las peleas familiares y de los distintos desengaños, no sabría 
decir exactamente qué, pero sin duda había aprendido algo que la 
libraba de aquel maldito dolor de estómago que la asaltaba de niña en 
los períodos de gran tensión, y, además, ahora disponía de 
conocimiento adulto y herramientas para combatir el desasosiego. No 
iba a enfermar a causa de la impotencia ni por no lograr entender las 
incoherencias de los demás, porque ahora conocía una pócima contra 
la ansiedad: actuar. 

Natalia había hecho sus pinitos en las redes sociales 
administrando la cuenta de Facebook de la empresa familiar, y 
después del Gloria se enfocó en su cuenta personal de internet para 
bombardear a sus Amigos (en la red figuran en mayúsculas) con 
imágenes del desastre. Que los Amigos demostraran hasta qué punto 
lo eran. Se obsesionó. No entendía la indiferencia general ante 
catástrofes de alcance colectivo y, por eso, entendió mejor que nunca 
la radicalidad con la que su padre reclamaba una atención que nadie 
parecía estar dispuesto a darle realmente, porque después de las 
primeras semanas de lloriqueo general todo pareció volver a las 
andadas, con los inmovilistas de siempre argumentando que Mateo 
empleaba un tono impropio, incluso maleducado para defender sus 
tesis. Muy bien, puede que la gente tuviera razón, la diplomacia no es 
la gran virtud de los Gallart, ¡pero lo que decía su padre era cierto! 
¿Importa más el tono que el contenido? 


En 2005, el huracán Katrina pulverizó el delta del Misisipí matando a 
1.836 personas en Luisiana. Se estima que, en 1970, el ciclón Bohla 
causó más de medio millón —medio millón— de víctimas mortales en 
Bangladés convirtiéndose en el más demoledor del siglo xx. La gestión 
de las ayudas a los damnificados por parte del gobierno pakistaní 
desencadenó un malestar tan profundo que se declaró una guerra 
concluida con la creación del Estado de Bangladés, en el delta del 
Ganges-Brahmaputra. Hay ciclones que cambian gobiernos en deltas. 
En Bangladés y Luisiana se están produciendo las regresiones 


costeras más rápidas del mundo, y como además son zonas de 
huracanes con una considerable densidad de población, las 
inundaciones son frecuentes y muy graves. 

El ciclón Gloria alcanzó la fuerza 10 con vientos de 102 
kilómetros por hora, que si se comparan con los 240 kilómetros hora 
del Bohla o los 280 del Katrina no se dirían gran cosa pero, por 
discreto que parezca, acabó con la vida de al menos trece personas en 
España, dejó cuatro desaparecidos y activó en serio la Taula d'Acords, 
que desde entonces presiona más o menos al unísono para que La 
Administración actúe en el delta del Ebro. 

—Quiero hacerme fuerte con los damnificados del Gloria —me 
dijo hace tres tardes Mateo durante una conversación en el porche—. 
Antes me trataban como a un propietario. Ahora sufren como yo, 
entienden lo que les decía. El delta es una cuestión de Estado. Los 
humedales lo son. 

En España, los humedales de Doñana, el Emporda y el delta del 
Ebro se deterioran a marchas forzadas, como el resto de humedales de 
la Tierra, que desaparecen a un ritmo tres veces superior al de los 
bosques. La mitad de las zonas húmedas del mundo ha desaparecido 
en el curso de un siglo, mientras las administraciones casi se limitan a 
contemplar el declive como si obviaran que esos espacios son capaces 
de almacenar cincuenta veces más CO que las selvas tropicales, un 
valor fundamental para combatir el cambio climático. 

La política y la diplomacia del agua van a resultar aún más 
cruciales los próximos años. El futuro dependerá de las alianzas 
locales, porque si el vecino no te apoya, se acabó. Un éxito del Gloria 
fue limar asperezas de golpe logrando que contendientes habituales 
acordaran que «defender el delta para los que viven allí es algo más 
urgente que la defensa de la belleza», como ha escrito Joan Todó. La 
Taula redactó un plan de actuación, lo envió a La Administración 
subrayando la necesidad de aplicarlo con urgencia y llevan más de un 
año esperando que se apruebe (ejecute) alguna de las propuestas. 

—Hay que insistir. O seguimos juntos o mejor nos despedimos — 
dice Mateo en la Taula—. Tenemos un problema, y es que cuando al 
vecino le va mal, los otros nos alegramos y eso nos convierte en carne 
de cañón. Hay que cambiar esto. Pensad que el delta es un asunto de 
Estado y nos lo quieren quitar. Nos han maltratado, expoliado y hecho 
perrerías sin darse cuenta de que, si dejan caer la Sagrada Familia, 


porque el delta es una Sagrada Familia natural, ¿a quién le interesará 
luego proteger el barrio donde estaba la basílica? ¿Qué esfuerzo 
haremos por defender el barrio sabiendo cómo ha acabado la historia 
de nuestro símbolo más emblemático? Ninguno. Nos iremos todos. Y 
yo el primero, porque yo soy de Barcelona, aunque creo que me 
mudaré a la Terra Alta para olvidarme de esta, de esta... pesadilla. 
Pero ¿vosotros? Vosotros sois de aquí. ¿Qué haréis? ¿Dónde iréis? 


Luzia Galioto, que nació en Portugal, escucha las peroratas de Mateo 
en la Taula intentando mostrarse impasible, sobre todo desde que ese 
organismo está llegando a acuerdos que su organización, SEO Birdlife, 
intenta no dinamitar pese a discrepar en bastantes puntos. Qué 
paciencia hay que tener. A fin de cuentas, Buda no puede durar. Por 
más que Mateo levante diques o desplace arena, ¿cuánto aguantará? 
Todos saben, él también, que su suerte está echada. Pero hasta que no 
vengan dos Glorias más va a tener que seguir soportando los 
discursitos de ese siñor del delta que sabe tanto de biología como ella 
de fútbol y ahora resulta que, gracias a los últimos temporales, está 
encontrando aliados para levantar unos espigones de presunta 
protección que costarían un dineral a las arcas públicas y que, total, 
en cuatro días derribaría el mar. Quieren regenerar el paisaje con 
calculadora, diciéndole lo que es lo mejor para él. Como si al paisaje 
le hiciera falta que lo educáramos. El paisaje tiene una educación 
propia y lo que necesita el delta son sedimentos, cómo lo tiene que 
decir. 

Ella sí que es bióloga, y de Setúbal, criada en el estuario del 
Sado. Ha cogido sardinas con las manos en el Sáo Teotónio donde 
nació su madre y está requeteacostumbrada a las mareas que suben 
hasta tres metros, así que no compra teorías de aficionados que 
básicamente pretenden preservar su chiringuito caiga quien caiga. 
Hoy en día no se justifica tener un arrozal en primera línea de mar, 
por mucho que mi ¡aio también lo tuviera. El bien común es más 
importante, y quien no lo entienda lo pasará tan mal como lo debe 
estar pasando Mateo. ¿Es que no lo ve? 

En la Reserva Natural de Mur Fort, Luzia trabaja para demostrar 
que la conservación de la naturaleza y las actividades económicas 


pueden coexistir, pero cambiando el modelo, claro. Por ejemplo, en 
Mur Fort reconvirtieron los arrozales en zonas naturales con balsas, 
cañizales, prados salinos y un observatorio ornitológico que se pueden 
visitar gratis. Y producen su propio arroz ecológico, en buena parte 
gracias a la ayuda de conservacionistas voluntarios que vienen de toda 
Europa. 

Los jóvenes son la clave. Mírala a ella, que recaló en el delta a los 
veintiún años vía Erasmus para ampliar sus estudios de Biología en 
Recursos Animales Terrestres y le gustó tanto el lugar que, en cuanto 
presentó la tesina en Portugal, volvió para instalarse en el delta, 
donde lleva viviendo veintiséis de sus cuarenta y siete años hablando 
un catalán perfecto, todo el mundo se lo dice, «parece que seas de 
aquí». Más de media vida. Este espacio ya es suyo. Aquí experimentó 
las playas desiertas antes de la avalancha turística, vio por primera 
vez escarabajos azules brillantes, aquella serpiente que se irguió 
retadora ante su coche... y desea que estas escenas no se pierdan, ni en 
su memoria ni en la realidad. El delta la sigue emocionando y lo va a 
defender para que otras personas se conmuevan aquí, porque al final 
la vida va de eso, de emociones que nos mueven. 

Cuando repasa los grandes momentos de las últimas tres décadas, 
se recuerda llorando eufórica el día que asistió al derribo de los postes 
telefónicos de La Tancada. Solo ella y sus compañeros saben cuánto 
costó conseguirlo. Pero, sobre todo, aún se estremece al pensarlo, 
guarda como un tesoro el día de 2016 que subió a una barquita y 
navegó hasta el centro del Ebro. Horas antes se habían inyectado cien 
toneladas de sedimentos al río para certificar que se deslizaban sin 
trabas en una prueba piloto para cuando en el futuro se abran las 
compuertas de algún embalse y los sedimentos bajen, a ver si es 
verdad, torrencialmente. Luzia avistó río arriba el agua marrón 
acercándose. Notó el vibrante flujo de los grumos avanzando hacia 
ella. Y, enseguida, el torrente lodoso envolviendo y superando a la 
barquita, la culminación de años de batallas burocráticas inoculándole 
un trallazo de emoción pura que le erizó la piel y detonó su llanto. 

La prueba fue muy bien pero luego La Administración no hizo 
gran cosa. La prueba piloto quedó como un éxito congelado, y es 
ahora, después del Gloria y el Filomena del pasado enero, cuando 
parece que los técnicos se han puesto manos a la obra para realizar 
estudios que indiquen desde dónde y hacia dónde se deben desplazar 


las toneladas de sedimentos que podrían liberarse en los embalses 
para suministrar un volumen adecuado al delta sin desestabilizar el 
cauce del río. Lo que ocurre es que eso tiene su timing —es la palabra 
que utiliza Luzia— científico y político, necesita un tiempo que los 
ansiosos de turno no soportan porque temen que en el intervalo el mar 
se trague sus arrozales. Siempre igual. Paciencia. Justo lo que ellos no 
tienen, lo que nunca han tenido. 

Aunque a ver en qué acaba todo, porque ahora resulta que hay 
compañías hidroeléctricas a favor de endilgar un macroespigón en la 
Punta de la Banya, un lugar que jamás les ha importado y ahora, mira 
tú, ahora que el Gloria ha hecho saltar las alarmas y alguien va a 
mover unos cuantos millones de euros, ahora resulta que quieren 
construir espigones que presentan como «garantía de sostenibilidad». 
El lenguaje de los ladrones modernos es repugnante. Bueno, en 
realidad le repugna el uso que hacen esos ladrones de unas 
expresiones que hasta anteayer eran patrimonio verde, y cómo 
incluyen a la naturaleza en sus discursos para tergiversar el sentido de 
los mensajes. Todo lo manipulan. Como ese gráfico promovido por las 
empresas eólicas para responder a los que protestan por la cantidad de 
aves que matan sus molinos de viento. El estudio de las eólicas refleja 
que la primera causa de muerte de aves en España son los gatos. Y la 
última, los molinos de viento. Ya. Pero es que los molinos matan sobre 
todo a rapaces, muchas de ellas especies amenazadas o directamente 
en peligro de extinción, mientras que los gatos liquidan a 
paseriformes, y de esas aves hay la tira. ¡Que Luzia es de SEO Birdlife! 
¿O es que los ingenieros también saben más de pájaros que ella? 

La ciencia es una maravilla que estamos usando de forma 
perversa, poniendo las soluciones de ingeniería por delante de la 
lógica natural, permitiéndonos cualquier destrozo medioambiental con 
la confianza de que luego siempre inventaremos algún remedio que lo 
arregle. Sin reparar en que estamos en plena emergencia climática, y 
que las islas Marshall o Kiribati ya pagan por los desfases de los países 
occidentales, sí, las Marshall de la Micronesia y esa Kiribati cuyo 
presidente ha empezado a comprar tierras en las islas Fiji donde 
piensa trasladar a sus paisanos, consciente de que, dentro de muy 
poco, el archipiélago donde hoy viven no existirá. Primero se 
inundarán las tierras de los pobres y los aislados, vale, pero es que los 
siguientes somos nosotros. Si la temperatura media del planeta 


continúa subiendo y se consuma el deshielo de buena parte del Ártico 
y emerge el permafrost liberando masivas cantidades del carbono 
retenido a lo largo de milenios, hacia 2030 se desencadenará una serie 
de cambios bruscos que transformarán la faz de la Tierra. Y lo que ya 
se anuncia sin duda es que en 2040 habrá 250 millones de personas 
sin acceso al agua a causa, entre otras cosas, de la sequía extrema 
mientras, oh, paradoja, en 2050 la cifra de refugiados climáticos, 
muchos de ellos desplazados por el aumento del nivel del agua, 
alcanzará los doscientos millones de personas. ¿Somos conscientes de 
lo que va a provocar todo esto? ¿De los parias que deambularán sin 
casa, de las guerras por el agua que vienen? 

Luzia no tiene hijos. Cree que la Tierra no necesita más niños y 
lamenta cuánto van a sufrir sus sobrinos, o a rabiar, porque si salen a 
su tía van a rabiar y a frustrarse ante la infinita estupidez de la especie 
a la que pertenecen. Ahora que la humanidad ha sabido recurrir a la 
ciencia para solventar mada menos que una pandemia sería el 
momento idóneo para apoyarse en esa misma ciencia como agente 
sanador. Escuchar a los científicos sirve. Pero no. A los expertos solo 
los quieren para que fabriquen tecnologías punta que continúen 
acelerando el mundo, naves espaciales en las que unos cuantos 
privilegiados emigrarán cuando en la Tierra ya no se pueda estar. Pero 
cuando los mismos meticulosos científicos advierten que desde 1970 
ha muerto en el mundo más del noventa por ciento de peces grandes o 
que las descomunales inundaciones del 98 en el Yangtsé en buena 
parte se debieron a la eliminación sistemática de humedales a lo largo 
de su cuenca, entonces su opinión no es tan válida, se les ponen peros 
y más peros, si es que no los desacreditan. 

Por eso, el mundo ya rueda como antes de la covid, cometiendo 
los mismos errores y volviendo a relegar a la ciencia a la casilla de la 
tecnología, como si la ciencia se limitara a la técnica. Si esto sigue así, 
el gran hito de la tecnología será haber prosperado lo suficientemente 
rápido para captar la increíble velocidad de nuestra extinción. No muy 
tarde, algún reproductor emitirá en bucle y para nadie imágenes de 
cómo desaparecimos. 

—Todo esto me afecta personalmente. Tengo claro que acabaré 
fuera del delta. Quiero volver a Portugal. De todas formas, si me 
dijeran que si me muero las cosas se harán bien, me sacrificaría. Me 
moriría —afirma Luzia una mañana de sol espléndido. 


Entonces, por primera vez, dudo de ella. Desconfío de la ética del 
martirio en países primermundistas del siglo XXI. 

Luego, Luzia reconoce que en algo coincide con Mateo: hay que 
salvar los humedales. 


Las discrepancias de índole medioambiental a menudo tienen raíces 
sociopolíticas. Se supone que los terratenientes, a quienes aquí se 
denomina siñors, tienden a mostrar una actitud más laxa hacia el 
cuidado del territorio mientras que alguna población no tan 
acomodada pero de corte intelectual opta por extremar la postura 
ecologista. Se supone que, a lo largo de la Historia, el siñor ha cazado, 
pescado o lanzado DDT sin reparar demasiado en unas consecuencias 
que padecía sobre todo la población alrededor. 

Durante su estancia en el delta del Éufrates, Wilfred Thesiger 
señaló la distancia existente entre los jeques y el resto de habitantes, 
personificando en el jeque Sadam el colmo de los abusos. «No tardé en 
darme cuenta de que Sadam era extremadamente impopular — 
escribió Thesiger—. Era despótico y tiránico, y de un genio 
irrefrenable cuando se excitaba. Los aldeanos se quejaban de que se 
aprovechaba al máximo de su posición para enriquecerse, pero 
cualquiera de ellos habría hecho lo mismo. Admitían su generosidad, 
admiraban su fuerza de carácter y les divertía su sentido del humor, 
que podía ser ultrajante.» En cierta ocasión escandalizó a sus vecinos 
haciendo que sus remeros cantaran un pareado pegadizo al pasar por 
un pueblo donde acababa de morir el hermano de un hombre que le 
desagradaba, y donde el duelo estaba en todo su apogeo: «Que Dios 
queme a tu hermano, que murió ayer, hijo de perro». 

A cambio, los sometidos canturreaban este estribillo: «Los árabes 
me hablaron de ti, un tirano desde el principio», si bien ellos lo hacían 
a espaldas del jeque. En cualquier caso, Thesiger ofrece un análisis 
impresionante sobre esta relación: «En general, la clase funcionarial y 
los intelectuales de las ciudades eran hostiles a los jeques, les 
envidiaban su riqueza y estaban ansiosos por destruir su poder 
político. Cuando se llenaban la boca hablando de confiscar la tierra a 
los jeques y distribuirla entre los campesinos, pasaban por alto el 
hecho de que Irak no poseía un departamento de Riegos capaz de 


reemplazarlos. Los grandes jeques de la provincia de Amara eran por 
lo general extorsionadores y tiranos, pero la mayoría de ellos, como 
Majid, eran también explotadores agrícolas de primer orden, con un 
conocimiento de sus haciendas adquirido desde la infancia. Los 
mejores sentían un amor por la tierra más profundo que el interés 
propio. Si eran reemplazados, los funcionarios, traídos tal vez de 
Bagdad o Mosul, tardaban años en adquirir los mismos conocimientos, 
y eso si se les podía persuadir para que se quedaran. El éxito o el 
fracaso de la cosecha no les afectaba personalmente, e 
inevitablemente se verían tentados a conceder el agua no al 
campesino, que era quien más la necesitaba, sino al que pagara más 
por ella». 

Es decir, Thesiger asume los abusos de los jefes al tiempo que 
reconoce su fino conocimiento de la naturaleza. Y como no ve a nadie 
capacitado para cuidar la tierra mejor que ellos, propone olvidarse de 
los ignorantes arreglatodo de ciudad y confiar el futuro del colectivo a 
unos individuos tan desagradables como válidos para aplicar unas 
técnicas milenarias que permitirán sobrevivir al ecosistema. 

La distancia entre siñors y agricultores del delta no es la de jeques 
y campesinos iraquíes pero el paralelismo existe, solo que ahora todo 
resulta más rápido y, sobre todo, confuso. Mateo pugna por mantener 
la sobriedad en este nuevo mundo, tan distinto al de sus padres, donde 
el siñor sí era jeque. Donde el tiempo era lento. O era tiempo, porque a 
saber qué es lo que marcan los relojes ahora. Cada uno debería 
imprimir a su vida el ritmo que se ajusta a su carácter, pero el entorno 
influye, y el actual es desequilibrantemente vertiginoso, poseído por 
una velocidad antinatural que produce ansiedad, desconcierto y se 
refleja en la cantidad de enfermos mentales, delincuentes, drogadictos 
y suicidas concentrados en el delta. Mateo podría ser uno de ellos. De 
hecho, su cabeza no está exactamente en su sitio. El insomnio, el 
estrés, la angustia, los arrebatos de cólera. Quizá se deba a la nueva 
certidumbre de que ser rico ya no basta. Lampedusa y el gatopardiano 
don Fabrizio son Historia, ahora hay que negociar mucho más, y 
hacerlo con individuos que a menudo están obcecados con obtener 
algún tipo de exagerado beneficio a modo de venganza por lo que 
sufrieron sus ancestros. El dinero ayuda, claro, pero ya no tiene la 
durabilidad de otros siglos. El propio vértigo moderno amenaza todo 
el tiempo y sin respiro a cualquier imperio, y resulta agotador velar 


por mantener a flote Buda, la familia, la marca de arroz, aunque todo 
quizá sea lo mismo, una marca, porque en eso se han convertido los 
escudos y las banderas: en logos y marcas. 

Lo curioso es que, cuando algún día Mateo ha rescatado unos 
minutos para observarse a fondo como hacía en su época zen, no está 
muy seguro de saber si continúa en la brecha impulsado aún por algún 
rescoldo del amor que siempre ha sentido hacia Buda o por inercia, 
por orgullo, por mantener la tradición, y teme que su empuje se deba 
a lo último. Si es así, quizá debería retirarse a la Terra Alta con Karen 
y dejar paso a los más jóvenes o a quienes aún sientan la emoción 
intensa. La pregunta es si hay alguien que sienta más que él. Quizá eso 
también forme parte de la tradición que declina: el sentimiento de 
arraigo. Esa fuerza que permite detectar la maravilla y el desperfecto 
de un entorno que llevas en la piel y el corazón, y reaccionar a 
cualquier necesidad antes que nadie, o denunciar sin miedo a 
represalias —¿es que pueden represaliarle más?— que después de un 
año y pico del Gloria todavía no se haya ejecutado ni una actuación 
del Plan de Protección para el delta que por fin logró presentar la 
Taula d'Acords, suscrito incluso por la ecologista de las narices. 
Seguro que los jeques no tenían, no tienen, esos problemas. 

La nueva excusa de La Administración para seguir demorándose 
es que los técnicos deben hacer pruebas piloto con sedimentos en el 
embalse de Ribarroja. Mateo sabe que las pruebas cuestan una fortuna 
y que los analistas desconocen cuánto tiempo les van a ocupar. Eso 
significa que van a gastarse un buen dinero en estudios y más 
estudios, y que no van a hacer nada hasta que el mar inunde lo que 
desean. Éstos son los preocupados por el cambio climático, que en 
Barcelona se movilizan para proteger el delta del Llobregat y aquí 
dejan que nos ahoguemos. El cambio climático depende de quién 
suelte la subvención. Los que antes no querían el trasvase ahora 
prefieren manifestarse por los sedimentos, que es donde está el dinero. 
Es curioso cómo, cuando cambia la subvención, cambian ellos. 


ARENA 


El sol ya alumbra cuando abro el ventanuco del dormitorio. Observo a 
las aves en el arrozal tras la mosquitera, que es mejor que cualquier 
hide. Al aproximar la cabeza al cristal, una lavandera boyera detecta 
algo raro y emprende el vuelo alertando a los ocho moritos que se 
alinean en el último surco cultivado, y también despegan. Dicen que 
nadie conoce de verdad a un ave hasta que la ha visto volar pero 
podría añadirse que se la conoce aún mejor cuando huye, en el 
instante del miedo. 

En el pasillo de los cangrejos muertos hay más crustáceos que 
nunca, después de la tormenta. A primera hora aún veo algún pájaro 
picoteando tenazas y carcasas. Un tronco que durante meses había 
reposado en la orilla flota ahora en el agua como un pecio resucitado. 
La trinidad de la tierra, el cielo y el mar se expresa abiertamente en 
este punto sin arroz. Ahí siguen las matas de sosa, los tamariscos y 
algunos maderos revestidos de musgo que huelen a mueble húmedo. 
Más allá de los vegetales, a un par de metros del agua, la orilla se 
adorna hoy con una cenefa de medusas muertas. Son centenares, del 
tamaño de un puño, derramadas como purpurina azul transparente 
resplandeciendo en su gelatinoso envoltorio. Se extienden por toda la 
playa invocando palabras ancestrales: nobleza, oda, eterno. Infinito, 
honor, gratitud. Quietud. Parece mentira que esto sea Europa, y nada 
menos que el Mediterráneo. La quietud cala con sentido de mar 
antiguo. 

Me acuesto en mi duna madre, donde asoman los primeros 
capullos de flores que serán lilas aunque el arbusto todavía luce 
verdiazul con varias ramas color miel tostada, quizás hayan 
sucumbido a la sal. De momento, el último tamarisco resiste visitado 
por una brigada de hormigas de cabeza roja y por mí. 

Juan José Kasper Zubillaga ha escrito mucho sobre arenas, 
detallando la diferencia entre las dunas de playa y desierto. 
Básicamente, en las de playa influye el mar, y en las del desierto las 


tormentas y la meteorología. Lo más apasionante de Kasper es 
imaginarle fijándose en eso que parece nada obteniendo resultados 
que le han animado a coleccionar dunas como Mateo mariposas, y a 
crear una Arenoteca. Kasper dedica miles de horas a observar cómo se 
desplazan en bloque millones de partículas insignificantes hasta 
discernir el sentido de una realidad que está ahí pero a la mayoría se 
nos escapa. 

Su obsesión recuerda a la de Vaughan Cornish, el fan de las olas 
que vendió su casa y se reinventó en el geógrafo explorador que creó 
la kumatología, la ciencia versada en el estudio de las olas (en griego, 
kumas significa «ola»). Como Cornish percibía afinidades entre 
elementos insólitos, educó una mirada alternativa que llegó a 
relacionar, y cito al escritor Robert Macfarlane, «el movimiento del 
vapor al salir por una chimenea, la disposición de los mechones de 
hierbas acuáticas en una corriente, la carrera de las hojas caídas 
impulsadas por el viento, la composición de las arenas movedizas, el 
efecto conocido como “cielo aborregado”, las formas de los cuerpos de 
los peces y los cetáceos, las alas de los pájaros y las sendas ondulantes 
que producía el paso de carros o trineos sobre la nieve o el barro». Y 
al detectar que el roce de las olas con la arena creaba formas 
fascinantemente singulares, se prendó de la inventiva traba que 
suponía, para el agua, la arena. Cornish estudió las ondas y las crestas 
arenosas formadas alrededor de los barrones como los que consolidan 
este delta, y que daban lugar a dunas tan distintas como los minerales, 
rocas, conchas y resto de partículas que las componían. 

Kasper y Cornish descubrieron en las dunas un lugar donde vivir 
felizmente en paralelo, y su mirada invita a prendarse de lo que 
durante siglos muchos juzgaron, más o menos, como una suerte de 
vacío. 

Paso horas mirando agua y arena. 

Los mapas no dan importancia al horizonte, porque quizá no la 
tenga. 

Hay momentos en los que la visión se nubla perdiendo la noción 
espacial, y el tiempo también es distinto. Todo se reduce a un color 
que afina los sentidos. Siento mucho lo que ocurre en mi rostro 
sensualmente succionado por el túnel monocromo de lo inmenso, unas 
veces azul y otras marrón. 

Cuando por la tarde me incorporo, tengo una saludable sensación 


de olvido. 


Quim se muestra cada día más suelto y hoy, al divagar sobre la playa, 
ha dicho que cuando era aún más joven se traía a Buda a los ligues 
para fotre una piulada, el equivalente autóctono a echar un polvo. 
Hasta ahora, Quim se limitaba a responder escueto a mis preguntas, 
cedía a Dylan la palabra y, cuando asomaba Simona, se empequeñecía 
acatando cada orden. No es lo mismo, pero ese hombretón sometido a 
los deseos de alguien hace pensar en la historia del Boga, un habitante 
del delta del Paraná, a una hora de Buenos Aires. Cuando murió el 
viejo pescador al que ayudaba, el Boga se adecuó a la nueva vida 
solitaria construyendo un pequeño barco y aceptando la intermitente 
compañía de Cabecita, un cariñoso vecino de pocas luces, y su perra. 
El Boga interiorizó la cadencia del delta sobreviviendo en silencio. 
Durmiendo entre cañas. Con la sempiterna esperanza de pescar al pez 
dorado, cuyas escamas refulgían y refulgen como una promesa de 
algo. Un día socorrió a un hombre herido que, al recuperarse, se 
convirtió en una especie de jefe, y aunque el Boga se consideraba libre 
y podía haber cambiado las cosas en cualquier momento, por algún 
motivo prefirió obedecer los deseos de aquel caudillo. 

Quim me recuerda al Boga porque creo que obedece 
erróneamente. Y el tiempo que el Boga pasó entre la muerte del viejo 
y la aparición del hombre herido me hace pensar en la espera. ¿El 
Boga esperaba la llegada de más órdenes? Sylvain Tesson y Peter 
Matthiessen han esperado al leopardo de las nieves a cuarenta grados 
bajo cero. Los vecinos de Ordesa definieron a Juan Seijas como «una 
roca que esperaba» por su estatismo sostenido más de mil horas al 
acecho de bucardos: pretendía contarlos. El teniente Giovanni Drogo 
se acantonó durante años en una fortaleza preparado para repeler la 
invasión de unos bárbaros que jamás llegaron, una experiencia con 
idéntico final al vivido por Vladimir y Estragon, aunque ellos 
esperaron a Godot en una isla. Gente que espera a animales, invasores, 
jefes, dioses. Yo espero a un elemento, y por eso cada día pienso: 
cuando llegue el agua. 


No me ocurrirá lo que a Drogo y Estragon, porque el agua va a llegar. 
Mi pez dorado es la tormenta. La de ayer me dejó leña y una leve 
destrucción, además de las últimas páginas de esta historia del Boga 
que escribió Haroldo Conti. 

Con los años se ha sabido que el Boga existió de verdad, puede 
que incluso se llamara así, y que Conti se limitó a insuflarle otra vida 
desplegando su conocimiento del delta donde se había instalado en 
1949. El escritor argentino alquiló una cabaña en el arroyo Gambados 
y empezó a recorrer los ríos de la región. Se hizo socio de un club de 
remo. En 1954 compró la cabaña y un bote que preparó para llamarlo 
como a su hija, Alejandra. En 1962 publicó Sudeste, donde narra la 
historia del Boga y su delta, que es uno de los deltas más literarios del 
planeta, donde disidentes, bandidos, bohemios, intelectuales y 
millonarios llevan décadas refugiándose del aliento de la cercana 
metrópolis. Haroldo Conti representó un espacio que no era pampa ni 
selva ni bosque ni ciudad, un espacio marginal de nombres tan 
esquemáticos como hombrecito, la rubia o Cabecita, y en el que muchas 
grandes emociones las procuraban los barcos. Haroldo Conti fue 
secuestrado por militares al servicio del dictador Jorge Rafael Videla, 
que al cabo de dos semanas anunció la muerte del escritor, sin más. 
Sus restos siguen sin encontrarse. 

Rodolfo Walsh fue un buen amigo de Conti, a veces se reunían en 
la cabaña. Walsh también exploró y escribió sobre el delta y los cauces 
limítrofes, distinguiendo que los mosquitos le picaban en el Tigre, 
Corrientes y Mercedes, pero en Iberá, no. Por él sabemos que la 
palometa, la piraña de vientre rojo con habilidades descuartizadoras 
tipo cangrejo azul, puede atacarte si estás quieto, aunque se abstiene 
si percibe movimiento. Y conoció a Bernardino Díaz, un gaucho que 
hacía camas con juncos, se guiaba por la sombra de palitos y estrellas 
y, cuando se perdía, se paraba, olvidaba, y, al borrar de su mente lo 
que lo había confundido, lograba reorientarse. Bernardino demostraba 
que vale la pena detenerse y confiar para caminar en la dirección 
adecuada. 

La intuición importa. «Parece que hay un rumbo», señaló Rodolfo 
Walsh, y, pese a la dictadura, pese a los riesgos abismales que 
amenazaban su vida, la intuición le dijo que el camino era escribir 
sobre los «analfabetos de rapiña» ocupados en «amontonar tierras, 
riquezas y aristocracia pueblerina». Los militares lo desaparecieron. 


Pero hoy Walsh es Walsh. 

Domingo Faustino Sarmiento fue el primero en escribir sobre este 
delta del Tigre, y también tuvo casa allí, como Manuel Mujica Lainez, 
Juan Carlos Moretti o Leopoldo Lugones, que se suicidó con whisky y 
cianuro en la hostería El Tropezón, muy cerca del agua que había 
descrito como de «color de león». Las cenizas de Roberto Arlt se 
lanzaron al río cuyo nombre homenajea, precisamente, a Sarmiento. 

Pero, además de en el final trágico y en su relación con el delta, 
hay un punto en el que estos escritores y personajes reales o de ficción 
coinciden con otros de varios países, y es en cuánto les influye el río. 
«No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin él», 
resumió Conti. Así es. Lo he comprendido estos días en Buda, donde 
quizás el único que busca el mar sea yo. Los demás son fieles al río. 
Aunque acepten la encrucijada de aguas como lo hace el lenguado o la 
anguila, los habitantes del delta se construyen a partir de las historias 
del río, que encauza su imaginario. En él vuelcan leyendas, sueños, 
recuerdos que podrían haber soñado. Las fantasías locales discurren 
por el Ebro tranquilas y, aunque algún día se desborden, se saben bajo 
control. 

La cuestión, quizá el problema, es el mar, donde las aguas dulces 
del río se derraman expuestas a la sal y al humor del oleaje marino 
obligando a un ejercicio de realismo. El delta acaba con la ensoñadora 
monotonía del cauce, con la velocidad de una corriente más o menos 
familiar, proponiendo un pulso constante que incita a pensar en 
diques y dragas. Esta inmensidad salvaje imposible de domar invita a 
invertir el rol de cada espacio porque, ¿y si la ficción fuera el río y el 
mar la realidad? 

En guaraní, Paraná significa «parecido al mar». 


Esta tarde necesito conectarme al wifi del Mas para hacer una reunión 
virtual. Me he distraído en la playa y llevo veinte minutos de retraso 
sobre la hora de llegada que indiqué a Simona, pero, bueno, Dylan y 
Quim acaban de trabajar a las ocho cada día. Siguiendo las 
instrucciones, telefoneo a la capataz para decirle que llego en diez 
minutos. Responde que se ha marchado con las llaves y está en el 
coche a punto de entrar en Sant Jaume. 


—¿Y Quim y Dylan? 

—También se han ido. 

Guardo silencio. Añade que, como no he aparecido, pensó que ya 
no iría. 

El día que la conocí dijo que debía llamarla para cualquier 
movimiento «fuera de lo normal» que quisiera hacer y desde entonces 
he cumplido escrupulosamente su deseo pidiéndole permiso para 
cruzar los dos fabulosos kilómetros de Parc Natural, avisando cada vez 
que alguien viene a verme —tras recibir dos broncas por no hacerlo—, 
además de responder a sus consultas sobre si he visto pasar un coche, 
sobre los intervalos de encendido y apagado del generador junto al 
canal, sobre si escuché ruidos raros la otra noche... Le informo de lo 
que quiere respetando sus deseos y sus horarios. Y hoy que me demoro 
unos minutos, ¿no es capaz de llamarme o dejarme las llaves en algún 
lugar? Le digo esto con menos palabras y un tono educado pero que 
refleja mi molestia. 

Ella se desencadena. 

Grita que tiene mucha faena para estar pendiente de mis 
historias. Que su misión no es cuidarme. Pero que, muy bien, acaba de 
dar la vuelta al coche y está volviendo a la isla. 

— ¡Dejaré las llaves en la puerta! 

Cuelga. 

La llamo de nuevo. 

Cuando responde, digo, esperando que no me haga caso, que no 
es necesario que vuelva. Hablo con suavidad recordando la 
amedrentada mirada de Quim cuando conversa con ella pero Simona 
retoma su monserga, que va in crescendo, dice que no le toque los 
cojones —eso ha dicho— y termina: 

—No me cabrees, eh, no me cabrees, que tú no sabes de lo que 
soy capaz. 


Simona ha sido capaz de pasar de espantar patos en Buda a 
convertirse en la mano derecha del jefe, logrando tanta influencia que 
algunos la ven como un minisiñor algo ambiguo. El secreto de su éxito 
radica en la vigilancia incansable de la isla, en la red de santjaumeros 
que le permite negociar casi todo con gente de proximidad y en otra 


serie de cosas que no va a desvelar porque «en boca cerrada no entran 
moscas». Una clave es no dejar que el personal se suba a la parra y 
llevarlo todo bien atado, por eso desgrana el día arriba y abajo en el 
coche, que Buda es muy grande y exige no parar. Cuando no hay que 
comprar combustible o fitosanitarios, se necesitan piezas para un 
coche o un tractor, para reparar una bomba, hay que llevar pescado a 
la lonja, preparar las cubas de caza, las jaulas de pesca, mantener el 
tendido eléctrico... Buda no se acaba nunca, solo faltaría que encima 
debiera seguir hablando de ella cuando termina la faena, y encima con 
un forastero. Hay que saber limpiarse la cabeza, xeik, no como Mateo, 
que ahora que ya está todo recién plantado vuelve con su rollo ansioso 
de siempre. Cómo te pone la cabeza. Que se tome las pastillas de una 
vez, que así no se puede vivir. O que se venga con ella a quitar algas 
de los canales, que relaja que no veas. O a dar vueltas de 
reconocimiento por la isla, y así le ahorraría algún trabajo. Simona ha 
aprendido a oxigenarse, y por eso se va a comer a casa cada día. Si 
nadie la entretiene, a la una está saliendo de Buda hacia Sant Jaume y 
hasta las cuatro no vuelve. Tres horas de desconexión en las que reúne 
fuerzas para cuando tenga que hacer más horas que un reloj 
acompañando de madrugada a cazadores, supervisando la siembra o 
salir pitando de repente un domingo porque en la isla se ha colado un 
intruso o el mar. 

Hay quien le dice a Simona que tiene suerte de trabajar en Buda, 
pero lo suyo no es suerte, no. Al personal le cuesta atribuirlo al 
esfuerzo o la inteligencia, claro, qué mala es la envidia. Suerte, dicen. 
Tienes que jugar tus cartas, apretar cuando conviene y aflojar si es 
necesario, aunque todo funciona mejor apretando. A ella la han 
apretado mucho, pero mucho, y mira dónde está. Anda que no se llevó 
hostias de chavala. Que si tortillera, marimacho, que si por qué no te 
dejas el pelo largo. Y la época de novicia en el convento no la olvida. 
Desde luego que no la ayudó a enfrentarse a los cobardes que la 
machacaban. Pero la endureció, la hizo piedra. Y mirad ahora, listos 
del culo. ¿Dónde estáis vosotros y dónde está ella? A ver si os enteráis 
de una vez de que Mateo la aprecia porque sabe apretar y defender los 
intereses de la isla como una propietaria auténtica, y porque los 
consejos que le da la capataz sirven para que la finca prospere. Lo de 
cultivar en seco o probar algunas semillas y fitosanitarios nuevos 
puede no haber funcionado como esperaban pero hay que probar, y 


eso también lo aprecia Mateo, porque si quieres progresar hay que 
testar lo nuevo. No como el que estaba antes, el Manuel Bosch, que ya 
ves lo que duró en cuanto llegó Mateo. Mucha historia con los 
orígenes y las raíces y con que no se puede tocar esto o cambiar lo 
otro pero el tío tenía la isla hecha unos zorros. ¿Queremos ser del 
tiempo que somos o nos anclamos en el siglo pasado? Si pretendes 
avanzar tienes que apostar por lo nuevo. A algunos los fastidias, vale, 
pero hay otros a los que les vas a dar una alegría porque por fin les ha 
llegado la hora. En la vida hay que progresar, estar de acuerdo con los 
tiempos, ser modernos, xeik. Luego, los ofendidos te vienen con que 
cómo puedes hacerles eso después de tantos años, que si sus ¡aios se 
deslomaron aquí y no sé cuántos no sé quintos. ¿Con quién se creen 
que hablan? Como si ella no hubiera visto iaios deslomados y familias 
miserables. Justo por eso, porque aspira a que esas historias no se 
repitan, es por lo que apuesta por el progreso. Por eso le pidió a Mateo 
el todoterreno con el escudo de Buda, un cochazo que es una 
declaración de intenciones: 

Prosperamos hacia el futuro. 

Además de que fue una decisión estratégica y, modestia aparte, 
genial, porque ya se sabe que dinero llama a dinero e ir paseando un 
buen coche por todos los pueblos del delta hace que la gente se 
interese por tu negocio y desee venderte fitosanitarios, gasolina o a su 
madre, que hay algunos que lo harían. Buf, si lo harían. Que no le 
vengan a hablar a Simona de drogas, pobreza y basura, que ella sabe 
muy bien de qué va eso. Que aquí la menda ha visto de todo. Y de 
todo es de todo. 


Bueno, el delta del Mensurado no lo ha visto. Exactamente, la 
desembocadura en West Point, el mayor barrio chabolista de 
Monrovia, donde la droga y la pobreza se subliman volcando 
toneladas de residuos y detritos junto al mar. Empalizadas de basura 
que casi no dejan ver el suelo o lo que sea que se tienda ahí abajo 
conforman la primera línea de... ¿mar? En cuanto a las casas, están 
tan juntas que a menudo hay que pasar de lado entre ellas. Se trata de 
un laberinto de infraviviendas en gran parte sumergible durante la 
temporada de lluvias, cuando el río se desborda y el mar avanza 


emparedando acuáticamente al barrio. 

Las autoridades prevén construir este año un gran muro que 
proteja las chabolas de la costa pero, visto lo visto, la palabra 
administrativa suena a otra forma de basura y los habitantes de West 
Point solo confían en sus manos y en la arena para lidiar con el mar, 
aunque sea de manera transitoria. Los monrovianos aprovechan cada 
residuo, desde botellas a barriles, neumáticos, envases de cualquier 
tipo, y hasta heces, para llenarlos de arena y compactar una especie de 
suelo que se extiende sobre el agua superficial ampliando la zona 
habitada. Se trata de una ciudad volátil, porque en las épocas de 
marea baja, los vecinos edifican, y cuando sube, las chabolas 
desaparecen. Los habitantes se han acostumbrado al vaivén como a 
una migración natural. 

Sí, hay gente capaz de vivir sobre cimientos de basura y otra 
como Mathieu Duperrex, que ha explorado los deltas del Ródano o el 
Misisipí, donde ha visitado Destrehan, la capital del cáncer, y se ha 
preguntado por qué hay personas que deciden envenenar deltas sin 
reparo y otras que aceptan vivir entre semejante contaminación y 
cochambre. Hasta hace poco, la mayoría de nosotros desconocíamos 
muchas estadísticas pero ahora sabemos que el riesgo de morir en 
Destrehan es ochocientas veces más alto que la media estadounidense. 

Que aproximadamente un millón de pozos de petróleo perforan la 
Tierra. 

Que existe un mapa de Nueva Orleans realizado en 1878 por un 
ingeniero civil donde aparecen marcadas las zonas pantanosas 
impropias para construir en las que sin embargo se levantaron 
edificios y corresponden exactamente a los barrios que inundó el 
huracán Katrina. 

Que, en el delta del río Passaic, el vertedero de Fresh Kills, 
considerado durante años el más grande del mundo, recibió en 1988 
una «marea de jeringas» contaminadas con sangre VIH positiva que 
había alcanzado la costa de Jersey, y las agujas hipodérmicas y los 
viales continúan en el área precintados bajo capas de arcilla y 
hormigón. 

Ahora sabemos informaciones así. 

Que aceptamos naturalmente. 

Las nuevas formas de vida en esas afueras que son los deltas 
intrigan hoy a Duperrex igual que al naturalista Henry David Thoreau 


le intrigaba el lago Walden en 1845. En el Ródano, los humanos han 
aprendido a interpretar los degradados cromáticos del cielo en función 
de los humos industriales, y saben distinguir un crepúsculo Shell de 
otro Total, EveRé o Arcelor Mittal. Por eso, Duperrex sueña con seguir 
la senda de Thoreau y construir una cabaña donde llevar una vida 
salvaje en medio de cordones industriales altamente vigilados y 
reflexionar sobre una nueva ética de la naturaleza. 

Cimientos basura y crepúsculos de marca han forjado un 
engreído tipo de pensamiento actual que se recrea en cómo es capaz 
de transformar el mundo y menosprecia lo antiguo. Por eso, cuando 
modernos ingenieros occidentales descubrieron canalizaciones, 
embalses, diques que llevaban siglos existiendo en países de Asia o 
América, atribuyeron los logros arquitectónicos a los invasores 
europeos, convencidos de que una mente indígena no había podido 
concebir construcciones tan perfectas. 

En Anatolia se ha descubierto una presa diseñada hace tres mil 
doscientos cincuenta años con la misma técnica que las actuales, solo 
que los hititas emplearon arcilla en lugar de cemento. Hay presas 
sirias, mesopotámicas o iraníes que llevan más de mil quinientos años 
operativas. La más antigua del mundo es la de Marib, que funciona en 
Yemen desde hace más de dos milenios, una antigúedad similar a la de 
Qattina, en Siria. Sin embargo, la mayoría de presas modernas duran 
unos cien años a causa de un mal diseño o de la obsolescencia 
programada. Las compañías que las gestionan deben informar 
regularmente sobre su estado pero en muchas presas de, por ejemplo, 
el río Ebro se ocultan datos y, como podrían estar vulnerando las 
normativas de seguridad, ponen en peligro a las poblaciones del 
cauce. En los próximos años, el período útil de un buen número de 
embalses españoles caducará obligando a eliminarlos o restaurarlos. 
En cualquier caso, el país deberá revisar a fondo la relación que 
muchos de sus territorios han establecido con el agua. 

Si los humanos somos capaces de vivir entre basura, humos 
infectados y presas agrietadas, el escarabajo pelotero levanta mil 
ciento cuarenta y una veces su peso porque se mantiene fuerte y sano. 
Parece sensato que Duperrex haya dicho: «Tengo más esperanza en el 
pelotero que en mi raza». 

El pelotero hace virguerías con la arena de las dunas y los 
pantanos que habita, pero para guiar su enorme pelota de estiércol 


necesita cielos sin marca. Los científicos han comprobado que le guía 
el resplandor de la Vía Láctea y los firmamentos muy estrellados. La 
bola le sirve de alimento —le encantan las heces de herbívoros—, y 
para subirse a lo alto cuando la arena por donde camina calienta en 
exceso. Conoce la arena como pocos, siempre buscando el ángulo 
adecuado con tal de que su bola ruede por esas inmensidades de 
granos inferiores a dos milímetros que son microrrestos metálicos, 
minerales y orgánicos que a veces, no muchas, compusieron un cuerpo 
humano. Antes de las dinastías, los egipcios enterraban a la gente en 
la arena y ahora hay funerarias ecológicas ofreciendo urnas de arena 
que se disuelven al poco de meterlas en agua. 

La esperanza de vida de un pelotero es más o menos de un año 
así que un embalse moderno dura unos cien peloteros. La contabilidad 
natural incita a sopesar otros cálculos. ¿Qué pesará más, una pelota de 
escarabajo o un cojón de capataz? ¿De qué es capaz un pelotero y de 
qué Simona? 

Justo ayer vi a dos peloteros pelear a tres metros de mi duna. 
Uno había atenazado al otro, que pataleaba boca arriba intentando 
revolverse sin éxito, porque las patitas del rival se cruzaban en su 
tórax inmovilizándolo por completo. Los observé media hora durante 
la que la escena no cambió. Fui al Galatxo, volví, y la pareja seguía 
igual. Pensé que el apresado acabaría muriendo. Me tumbé en la duna 
a ensoñar un rato y al incorporarme, después de quizás una hora, los 
escarabajos no estaban. 


Artur coge un fuet como un palo y lo muerde sin quitarle la piel 
mientras Dylan bebe un trago de Fanta escuchando mi relato del 
encontronazo de ayer con Simona. Quim termina el desayuno, 
enciende un cigarro y dice: 

—Ella es así. 

Expulsa el humo. 

—Te protege Mateo. Pero ten cuidado. 

Es la primera vez que Quim comenta conmigo un tema 
comprometido. 


Los días siguientes es él quien inicia la charla sobre cualquier cosa, 
como si tras la discusión con Simona hubiera logrado identificarme 
como alguien de confianza. Lleva siete años en Buda confirmando que 
lo sinuoso no incumbe solo al humedal, y se mueve con precaución. 
Pese a que la cautela no es su especialidad. A él le gusta más ir de 
frente, pero tampoco hay que pasarse, sobre todo si quiere conservar 
el empleo. Aunque hace meses que duda si seguir soportando a 
Simona. Lo tiene saturado. Mira que le gusta el tractor, pero la 
puñetera Simona... cuando se pone a mandarle... y los gritos, sobre 
todo los gritos... Cuando Simona le grita, Quim se queda mirando a la 
capataz con cara como de susto. Lo que no sabe Simona es que Quim 
se asusta de sí mismo, de lo que podría hacerle, y que ésa es la cara 
que pone mientras se contiene, porque ha aprendido a hacerlo tras un 
largo itinerario desde que soltó a un gallo vivo ardiendo en el patio 
del colegio. Le expulsaron varios días. Le fue bien, porque pudo 
apuntarse a la campaña del arroz y sacarse un dinero así que, durante 
unos años, cada vez que llegaban las campañas de siembra o cosecha, 
Quim montaba un follón en la escuela, le expulsaban y se iba a ganar 
cuartos. Le fue bien, vale, pero incluso cuando se pasa tres pueblos es 
consciente de que se los está pasando, y sabe frenar a tiempo. Aún 
más ahora que es padre. 

Porque luego está lo de la fiesta loca. Como tantos colegas del 
delta, ha hecho de todo y más. Una noche de esas en las que mezclas 
cualquier cosa y sin medida, le pararon en un control de carretera 
volviendo a casa. Le clavaron 1.500 euros. Y entonces dijo: ¡Eeec! 
¡Hasta aquí! Y se acabaron los consumos, como él dice. Es un hombre 
de palabra. Ya no quema gallos, no se dopa —como él dice— y ni 
siquiera practica kickboxing después de dos años entrenando para 
descubrir que ni haciendo deporte es capaz de contemporizar porque, 
cuando empezaba a pelear con sus compañeros, se encendía tanto que 
buf, xeik, quería pegar al otro, pero pegarle en serio. Así que lo dejó. 

Ahora ha conectado muy bien con Artur. Es el yerno de Mateo, 
vale. Y también un buen tío, tan fan de los tractores como él. Artur 
flipó cuando Quim le dijo que a los diez años había empezado a 
coleccionar miniaturas de maquinaria agrícola del arroz. Las 
compraba con el dinerillo que le daban sus padres al ayudarles a 
recolectar olivas, y ahí sigue, coleccionando. Son de escala 1 a 32, de 
la marca más cara, la Wiking, que fabrica unos tractores 


ultrarrealistas, son los mejores, y por eso los más caros, pero ya que te 
pones... Quim tiene todos los tractorcitos perfectamente ordenados en 
una vitrina que alberga ciento cincuenta miniaturas. Llegó a juntar 
cuatrocientos, auténticas virguerías que iban desde un Fendt a un Case 
o al Massey Ferguson, pero cuando llegó el bebé hubo que ganar 
espacio en casa, y redujo la colección. 

Esa vitrina cuenta la Historia reciente del delta a través de unas 
máquinas que conoce al dedillo y que, por extraño que parezca, le 
sosiegan y le hacen soñar, porque cuando mira el John Deere o, sobre 
todo, el Claas, se imagina al volante de la versión real cosechando un 
campo enorme sin que nadie le coma la cabeza en todo el día, sin 
experimentar el fervoroso deseo de cerrar el puño y estamparlo contra 
alguien. 

Simona le ha hecho demasiadas cosas y demasiado graves. Les ha 
hecho. Dylan comparte con él la evidencia de no haber tenido nunca 
un jefe... así. Y, cuidado, que por detrás viene la hija. Ya ves. Una 
mocosa de once años que hace lo que quiere en Buda. El otro día, la 
cría se sube al tractor con Quim y le empieza a decir cómo tiene que 
conducir y a llamarle atontat. 

—Baja de aquí ahora mismo —le contestó Quim. 

Él quemaría gallos pero no llamaba atontat a los mayores. Joder. 
Adónde vamos a llegar. A ver si la presencia de Artur sirve para que 
Simona eche el freno, aunque lo duda. Simona se cree una verdadera 
ama, y un amo no acostumbra a ceder. De cualquier forma, está bien 
tener estos días a Artur y a un escritor cerca, al menos que la bicha se 
sienta incómoda y vigilada. Que pruebe un poco de su propia 
medicina. Y moooolt bé eso de que la bravucona vaya amenazando a 
los nuevos. Estupendo. Que se siga metiendo con Artur y el escritor, 
porque éstos no tienen según qué ataduras y seguramente van a contar 
lo que suceda sin temor, o con menos temor, a represalias. Quim 
cuenta algo pero calla mucho, y de momento seguirá callándolo, no 
está en una posición de ventaja y sabe cómo las pueden gastar aquí. 
También sabe que tiempo al tiempo. Que a cada cerdo le llega su San 
Martín. 


Cada mañana, Dylan, Quim y Artur pasan un par de horas atando 


pinzas de cangrejos en el porche de La Pantena. A veces ato con ellos. 
Cuando aprendí a rodear la pinza y ajustar la brida en dos 
movimientos, Quim me enseñó a amarrar con gomas elásticas 
realizando triple nudo. Es más rápido, más barato e igual de eficaz. Al 
cangrejo siempre lo inmoviliza Dylan, que los coge del canasto como 
si fueran caracoles, les cierra las pinzas con fuerza y los mantiene en 
vilo hasta que atamos. Alguna vez, muy pocas, un cangrejo le 
engancha el guante, Dylan sacude la mano, se zafa de la tenaza y 
reconduce la situación ileso mientras comenta que ahora es el mejor 
momento para vender cangrejo porque aún no hay muchas pesqueras 
capturándolo y se paga a nueve euros, que está muy bien. 

El arroz crece y verdea mientras repetimos las mañanas de 
cangrejos comentando que antes se cazaba cigiieña en el delta; o con 
los hombres preguntándome cómo vive un escritor. Luego, ellos se van 
a arreglar canales, tractores, herramientas o a pintar una casita y yo 
salgo con la bici o camino hasta el mar. Hoy he subido al punto más 
elevado de la playa, una duna de cuatro metros cuya altura depende 
del próximo viento fuerte. Está muy cerca de la desembocadura y, 
desde aquí arriba, el derrame del río se contempla con otra majestad. 
Se divisa el agua centelleando hacia el norte y las llanuras se antojan 
aún más llanas, tendidas hasta las montañas donde un rebaño de vaca 
brava acaba de iniciar la trashumancia rumbo a los pastos del Bajo 
Maestrazgo para pasar el verano. 

Horas antes del tsunami de 2004, miles de búfalos indonesios 
comenzaron a alejarse del mar en busca de tierras altas donde no 
alcanzara la ola. Los toros de Pablo Archer Bernabé están delta 
adentro casi a ras de agua, aunque la mayoría vinieron del norte 
peninsular. Ante un cambio de tiempo inminente, saltan, corren y dan 
coces pero cuando percibieron la llegada del Gloria se agolparon todos 
en la puerta del prado para refugiarse en los corrales. 

Pablo me ha invitado a visitar su corral de manejo así que una 
mañana advierto a Simona que entrará una furgoneta a buscarme, y 
por primera vez en muchas semanas me alejo de la isla más de veinte 
kilómetros. 

Nos desviamos pronto de la carretera, circulamos por caminos de 
tierra que sobre todo usan ciclistas. Para acceder a las velas donde 
pastan los toros, Pablo desengancha una cadena que prohíbe el paso a 
vehículos no autorizados. Alrededor hay verde y agua, desde canales 


de riego al gran desagie de Circunvalación o la enorme laguna de 
lPEncanyissada, cercana pero oculta por la hierba alta. Los toros 
levantan el cuello. Están desperdigados pastando junto al corral en 
construcción. Se trata de una gran estructura de tablones de madera y 
puentes elevados reforzados con metales que permiten pasar de un 
toril al siguiente. La obra está inacabada aunque ya sirve para manejar 
animales. Pablo saluda a la manada con gritos breves y musicales 
mientras franqueamos dos verjas antes de entrar con la furgoneta en la 
vela acordonada. 

Recorremos la vela a marcha muy lenta, con las ventanillas 
bajadas. Pablo presenta a Marinera, Naranjita, Niñata, Limonero, 
Galga —<por la constitución»—, Perla —«de lo mejor que tenemos»—, 
Diablilla, Amapola, Pintoret, Voladora, Flequi —<por el flequillo»—, a 
Melosa y su hija Mimosa, porque Pablo señala el parentesco entre 
unos y otras rememorando momentos vividos con cada animal o 
escenas explicadas por su aio, que ataba al manso a la puerta del 
molino de aceite, delante del restaurante, cuando el delta era un sur 
aún más lejano. 

Aparca la furgoneta dentro del corral y descargamos balas de 
pienso, porque la hierba de esta vela ya no basta para alimentar a toda 
la manada pero Pablo quiere mantener a los bous unos días aquí antes 
de cambiarlos a una de las otras dos velas propiedad de los Bernabé. 
Pablo se carga un saco con pienso al hombro y sale del corral 
derramando por el campo cuarenta kilos de guisantes y veinte de 
arroz reforzados con tacos de camperina. Los toros le siguen en fila 
como niños de Hamelín. Vuelve a la furgoneta con el saco vacío. 
Ahora hay que repartir balas por el corral. 

—No te alejes de la furgoneta y no pierdas de vista a los que 
tengas cerca. Hay un par de los que no te puedes fiar ni un pelo. 

Los toros y las vacas bravas empiezan a entrar en el corral a un 
par de metros de donde estoy con la puerta del copiloto entreabierta. 
Dudo si coger fardos de la caja del vehículo o mantenerme junto a la 
puerta. Pablo carga fardos hasta los comederos mientras lanza gritos 
de saludo o reclamo. Cuando se escurre por el laberinto de cajones, 
me quedo solo con varios toros alrededor. Pegado al chasis de la 
furgoneta. Sin perder de vista a tres toros demasiado quietos que 
muestran poco interés por el pienso que disemina Pablo y mucho más 
por el que permanece en el interior del vehículo, cargo dos fardos y 


camino lo más lejos posible de los toros estáticos y muy cerca de los 
tablones del vallado por los que podría trepar rápido. 

Los toros se mantienen quietos. 

Pablo reaparece hablando el idioma bravo. Camina tranquilo 
manteniendo las distancias. Varios animales se amorran a los distintos 
bloques de pienso cuando volvemos a la furgoneta y salimos del 
corral. 

—No entiendo a los que dicen «toros no» —comenta al cerrar la 
verja—. ¿Qué significa «toros no»? Quien dice eso, ¿se ha parado a 
mirar a un toro? ¿A mirarlo de verdad, al animal? No entiendo la 
politización de los toros, que unos cuantos con complejo de 
inferioridad los usen como si fueran banderas. 

Los prejuicios y la demagogia que rodean al animal le irritan 
tanto como le estimula vivir en este delta, una intersección geográfica 
que ayuda a entender muchas cosas... si se quieren entender. Aunque 
para eso hay que revisar la Historia, y a quién le importa el pasado en 
un mundo que funciona a golpe de moda y de noticia de última hora, 
olvidado de rituales. Pero si ahora para pedir un deseo en la iglesia, en 
vez de encender una vela con fuego, metes dinero y se enciende una 
bombilla Led. Así vamos. 

Historia del toro. Eso debería enseñarse en la escuela. Al menos, 
la gente sabría que aquí hay mil doscientas cabezas de ganado desde 
1870. Muchas bajaron de Aragón aprovechando la canalización de los 
márgenes derecho e izquierdo, y a lo largo de los años se han juntado 
animales y personas de Teruel, del norte de Castellón y el sur de 
Tarragona, la gente de eso que llaman Maestrazgo y básicamente 
comparte una forma de mirar el mundo sin temor a la mezcla. ¿De 
dónde es alguien del Maestrazgo? ¿Valenciano, aragonés, catalán? El 
sitio será poco denso pero menuda identidad tiene. 

Quizá Pablo se tome el bou tan a pecho por su iaio, que le hizo 
querer al toro vinculándolo a la familia, así que defiende al animal 
como a uno de los suyos. Todo el respeto a su iaio, hijo del besiaio que 
da el nombre completo a la ganadería, porque para la gente del delta 
ellos son los Soneca-Bernabé, y es que a su besiaio lo llamaron Soneca 
al escucharle hablar con la profundidad del filósofo Séneca, y como 
aquí a todos les retocan el nombre, se quedó en Soneca. 

Pablo se recuerda a los cinco años en las rodillas de su ¡aio 
viendo tentar ganado. 


A los diez, con un dado de azúcar en la mano para que Estrellita 
se lo comiera. 

A los catorce arreaba bous salvajes. 

Y tiene grabado el día que se quedó a medio camino entre un 
toro y su padre. El toro empezó a correr hacia él. El padre, al darse 
cuenta, emprendió la carrera desde el otro lado agitando una vara 
para intentar ahuyentar al toro pero el animal le llevaba mucha 
ventaja. Pablo recuerda a la mole oscura galopando veloz con los 
cuernos apuntándole. Cada vez más cerca. Faltando un metro para el 
impacto, el toro hizo una genuflexión, se encorvó en el aire y saltó 
hacia el barranco del margen levantando una gran polvareda antes de 
continuar pendiente abajo. Nunca sabrá qué ocurrió, no cree en dioses 
ni milagros, pero algo pasó. Se recuerda con el vello erizado. Y que, 
entonces sí, ya a salvo, empezó a correr. 

—En ese momento me enganché al bou —dice en la furgoneta. 

Será la adrenalina, la vivísima experiencia de la muerte que actúa 
como un chute de emoción que da sentido a la existencia, el caso es 
que si antes de la embestida frustrada se había planteado ser 
veterinario o forestal, a partir de ese día quiso tener siempre a los 
toros cerca y se entregó a poner crotales a terneros, participaba en la 
matanza del cerdo y el bou, en las fiestas de La Ribera... haciendo cada 
vez más caso a su iaio, que le animaba a torear, y menos a su padre, 
con quien además de no congeniar, prefería otra profesión para Pablo. 
Entonces, el gobierno cambió la normativa taurina, muchas viejas 
prácticas se convirtieron en ilegales y Pablo debió reajustar sus 
costumbres y objetivos. 

No lo ha tenido fácil, no. Es un amante del toro en el siglo xx1 y, 
por eso, sabe lo que es reciclarse, adaptarse a los tiempos modernos, 
incluso negociar con gente que quiere hundir tu forma de vida, y con 
ladrones. Negociar con ladrones es su especialidad. Que se lo digan al 
octogenario que robó una vaca de la familia. Pablo tenía dieciocho 
años, había subido al monte en busca de una vaca preñada con la 
esperanza de localizar a algún otro animal de su manada, que se había 
dispersado por las laderas, y va y se encuentra a una de sus vacas 
pastando entre las del viejo. Se va directo al abuelo y le advierte que 
va a denunciarlo porque esa vaca es Bernabé. Pero antes de irse, Pablo 
dice: 

—Aunque podemos hacer un trato. Podemos dejar aquí unos días 


veinte vacas y un manso para reunir el ganado que nos queda en el 
monte, y no te denuncio. 

El viejo aceptó. En dos meses, los Bernabé juntaron ocho bous 
salvajes, cuatro vacas y dos terneros en los terrenos del viejo. 

Al ver cómo había resuelto el asunto, sus mayores le dieron más 
responsabilidad. Y más. Cuando tres años después la ganadería se 
infectó de brucelosis y recibieron la orden administrativa de sacrificar 
a 337 animales, su ¡aio y su padre le dijeron que se encargara de 
llevarlos al matadero, junto a su hermano y dos pastores. 

Tener que despedirse de animales a los que había visto nacer, 
crecer, perseguir a mozos en plazas y correbous, animales a los que 
llamaba por el nombre, le trastornó. Pero lo peor fue el último viaje. 
Pablo notaba el nerviosismo y el miedo de toros y vacas bravas en los 
camiones. Le impresiona cómo percibieron que algo iba mal, cómo 
captaron la vibración o lo que sea de la muerte. Costó más de la 
cuenta hacerlos bajar. Macarena, «la niña de mis ojos», caminó hasta 
el borde del camión, miró a un lado, a otro, dio media vuelta y se 
acantonó en un rincón del vehículo negándose a salir. La vaca levantó 
el cuello fijando la mirada en el techo del camión. Pablo titubeó. 
Apretó la vara en el puño, la levantó y, llorando, empezó a arrear a la 
vaca. Hacer que Macarena bajara le perturbó hasta el mareo 
provocándole un sentimiento entre la angustia y la pena que le 
permitió comprender mucho mejor por qué su padre y su ¡aio habían 
preferido ahorrarse el... trámite. 

337 vidas. El golpe para la familia fue duro. Aunque las 
compensaciones económicas amortiguaron el daño, los Bernabé 
debían recomponer una ganadería entera acertando con las compras 
de animales jóvenes que respondieran a los criterios de toro de lidia 
que deseaban trabajar, y confiar en que unas leyes cada vez más 
restrictivas no acabaran cediendo por completo a la creciente 
animadversión popular hacia cualquier evento protagonizado por 
toros. 

Porque Pablo ve mucha hipocresía en torno al toro. Solo pide que 
traten a la vaca brava como tratan a los perros que compiten en los 
Canicross. Si hay maltrato, lo hay con todos, ¿no? En todo caso, le 
sorprende que nadie sea capaz de sentarse en una mesa a conversar 
con una mínima solvencia y equilibrio sobre el tema. ¿Por qué nadie 
se fija en los franceses, que han debatido el asunto hasta encontrar 


puntos intermedios? Pero no, aquí hay tanta inquina entre unos y 
otros que todo el mundo acaba radicalizado, y de pronto, «un país de 
bous como Catalunya», que no lo dice él, lo dice el director del museo 
de Historia de Amposta, una zona como el delta donde hace años los 
castellers protagonizaban los encierros porque eran los que estaban 
más en forma para correr delante de toros, y donde un montón de 
independentistas como su madre defienden las fiestas con toros, de 
pronto, a un montón de gente de ese lugar le da por demonizar a su 
animal de referencia. En fin. 

Pablo acudió a medios de comunicación para denunciar los 
abusos que se estaban cometiendo contra las fiestas que incluían toros, 
la hipocresía de unos políticos que no contentos con quitarles el agua 
y los sedimentos y con endilgarles las centrales nucleares que no 
quieren a las puertas de sus metrópolis, ahora también les pretendían 
robar los bous. Ladrones. Los unos y los otros. Peores que el viejo del 
monte. 

Todo eso lo soltó en el programa de la tele local Banda Ampla 
procurándole un buen soplo de autoestima, porque si bien los 
antitaurinos cargaron contra la nueva encarnación del Mal 
representada por Pablo, hubo mucha más gente que interpretó sus 
palabras como una llamada a la cohesión del territorio hasta el punto 
de que alguien lo señaló como el Che del delta, convirtiéndose durante 
unos meses en una especie de nuevo libertador regional. 

Pablo es consciente de que el toro le absorbe mucho y que, 
aunque cuando empezó a salir con Xenia ella aceptaba bien su pasión, 
hace años que está un poco harta del monotema, sobre todo desde que 
fueron padres. Pero ella aguanta en gran parte porque conoce la 
Historia. Y porque la propia Xénia pasó quince años de su vida 
volcada en el patinaje artístico y sabe de primera mano hasta qué 
punto puede abstraer una obsesión. Además, como su padre también 
volvía muy tarde del trabajo, asumió con normalidad que Pablo 
llegara a las tantas con la ropa sucia y desgarrada. Pero el tiempo nos 
aburguesa y los toros necesitan dedicación constante. Constante. El 
ganadero lo sabe. O compartes plenamente esa realidad o te vas a 
desgastar. Y Xénia ya está cansada. Pablo solo le pide que aguante un 
poco más, ahora que las cosas por fin empiezan a rodar después de 
superar el infierno de la depresión que le dejó «en la lona» tres años. 
Podía no haberse levantado. 


A veces las desgracias se encadenan de un modo que parece 
insuperable. Tras rehacer la ganadería, los Bernabé encontraron en el 
turismo una buena fuente de ingresos. Cada mes organizaban un 
espectáculo resultón para grupos de visitantes rusos a los que recibían 
con un aperitivo de embutido y sangría antes de sentarlos a presenciar 
una prueba de bravura, capotazo por aquí, muletazo por allá, el toro 
al corral y los eslavos a seguir comiendo ensalada, paella y helado. 
Entre eso, las fiestas locales y las subvenciones, los Bernabé atisbaban 
un futuro tranquilo hasta que en 2012 una nueva ley prohibió los 
espectáculos con animales abocando el negocio a la ruina. Después de 
que su aio presidiera la Asociación de Ganaderías de Lidia de 
Tarragona, se hiciera cooperativista y consiguiera dignificar la 
ganadería a fuerza de contratos y leyes cambiando una parte de la 
Historia de Amposta, y pese a que incluso los políticos locales, 
empezando por los alcaldes, reconocían que en el delta muy pocos 
cuestionan a los toros y a sus fiestas sin sangre como parte del espíritu 
regional, de repente, chas, les cortaban el grifo. 

Pese a que Pablo no tenía aún treinta años, no se vio con fuerzas 
para levantar de nuevo el negocio. Como ninguno de sus hermanos 
estaba dispuesto a relevarle, atisbó que el legado de cinco 
generaciones se extinguía llevándoselo por delante. Porque sí, había 
trabajado en pizzerías y se le daba bien la cocina, pero de repente se 
vio trabajando por primera vez por cuenta ajena, contratado por el 
ayuntamiento para matar caracol manzana. ¿Qué tipo de vida era 
aquélla? Su abuelo había muerto en 2009, y no rendir honor a su 
recuerdo le acabó de hundir. La depresión se coló en el matrimonio. 
Empezó a asistir a terapia de pareja con Xénia. Bueno, en realidad 
compartían psicóloga pero cada uno iba por su cuenta. Sin resultado. 
El 20 de octubre de 2013 se separaron. 

Despertaba cada mañana en el interior de un vacío colosal, sin un 
plan ni un objetivo para ese día, para ese año, para su vida. Sorteaba 
las jornadas aplastando, machacando caracoles manzana con el pie 
antes de emprender interminables paseos con el pequeño Bernat y 
maratones en la cocina, donde podía encerrarse hasta cinco horas a 
hacer arroces o fricandó. No recuerda ni en qué pensaba, aquella 
época se agazapa en su memoria cubierta por un grueso velo de pena 
por donde sin embargo se cuelan frases e ideas como destellos 
proyectados desde la boca de su psicóloga, a la que no dejó de acudir. 


Es raro plantearlo así pero esa boca lanzaba rayos como un faro que le 
permitían verse hasta él. Varios amigos le habían asegurado que la 
mujer hacía algo parecido a la magia, exorcizaba tus fantasmas. Él no 
lo llamaría magia, pero después de una sesión con ella salía 
sintiéndose más tranquilo y avanzando hacia algo, algo inconcreto, 
difuso, sin nombre, pero que, como todo lo que te hace avanzar, era 
una forma de esperanza. Cada semana, Pablo se sentaba en aquel 
despacho de La Rápita a sacar lo que llevaba dentro, así lo sintetiza 
aún, «sacar lo que llevaba dentro» hasta ir dándose cuenta de que lo 
que más le oprimía y desnortaba era el silencio. No sabía gestionarlo. 
Por eso, cuando lo rompía en el diván, las palabras se agolpaban como 
el agua de un embalse dinamitado proyectándose con la fuerza de 
tantos meses, años, décadas de represión. 

La terapeuta le fue enseñando más que nada a contenerse, a 
medir las situaciones y responder con toda la equidistancia posible. El 
ejercicio les llevó, claro, a hablar de bous. No puede ser, Pablo, que los 
toros ocupen tanto espacio en tu cabeza. Formas parte de una estirpe 
ganadera, vale, pero si te obsesionas con lo que debes a tus ancestros 
no vas a vivir tu vida y ésa es la mejor forma de arruinarlo todo, el 
pasado y cualquier futuro. Estaría bien que te distanciases un poco 
para observar al toro con una cierta perspectiva y, a partir de ahí, a 
ver qué pasa. 

Pablo salía tan confortado de las sesiones con la maga que 
deseaba aplicar sus consejos de inmediato, aunque como un espíritu 
no se transforma en dos días, empezó por intentar imaginarse una vida 
distinta. La separación de Xénia le permitía imaginarse más o menos 
sin ella. Pero los toros estaban ahí, no le iban a pedir el divorcio, en 
todo caso debería ser él quien los dejara. Estaba tan triste y tan 
cansado que elucubrar cualquier futuro le costaba demasiado. Aun así, 
se esforzó por intentar pensarse sin toros cerca. 

No pudo. 

Cuando alguna vez lograba imaginar un futuro, continuaba 
apareciendo el bou, siempre el bou, perfilándose con tanta insistencia y 
claridad que conforme fue cobrando la fuerza suficiente para 
identificar ideas válidas y ordenarlas con cierto sentido, decidió que, 
pese a la cadena de miserias y obstáculos que sin duda continuaría 
encontrando, iba a trabajar toda la vida con bous. Y que eso no sería 
incompatible con cuidar otros espacios domésticos, con gestionar el 


tiempo igual que estaba aprendiendo a gestionar el silencio, aunque 
quizá se tratara de lo mismo. Y lo mejor es que, para hacerlo, 
descubrió que tenía un plan. 

Durante los años de debacle había articulado un discurso 
coherente y creía que bastante contemporáneo sobre el valor de los 
bous en el delta, y ahora debería divulgarlo impulsando acciones 
concretas. Iba a dar la vuelta a la historia presentándolo como un 
animal de cruce. De encuentro. De diálogo. Podía hacerlo. 

—El toro fue mi abrigo cuando el frío me salía de dentro —dice 
años después a quien quiera escucharle, que en algo se debe notar la 
influencia lírica de Rosa Maria Bernabé, una madre licenciada en 
Filología Catalana, Española y Derecho. 

Si el toro había sido su motor para vivir, ahora lo sería para 
regenerarse. La supervivencia pasa por adaptarse, y de su capacidad 
para comprender el nuevo contexto taurino y actuar en consecuencia 
dependía su vida y la de los toros de su familia. Si él salía adelante, 
los toros también lo harían. No sabía hasta qué punto su desaparición 
como ganadero afectaría a los animales, siempre aparecen los 
carroñeros de turno dispuestos a comprar a precio de saldo, pero es 
sencillo suponer que la pérdida de cuidadores implica el fin de 
muchos animales. Y, en cualquier caso, su retirada dejaría al delta con 
una única ganadería de bous en marcha. Sin los Bernabé, un lugar que 
llegó a tener veinticinco mil cabezas quedaría reducido a la muestra 
de Lo Moreno, y a ver cuánto duraría, porque al hijo de Lo Moreno no 
se le intuye la visión ni la devoción de su padre, y a saber si quiere 
mantener el negocio cuando el patriarca falte. No, los Bernabé no iban 
a dejar solo a Lo Moreno. 

Por eso, cuando Pablo ve la vehemencia de Mateo en las 
entrevistas que le hacen por la tele o cuando ambos coinciden en las 
reuniones del Parque Natural, le disgusta que el arrocero no mida el 
tono de sus exposiciones, porque si fuera más cauto podría seducir a 
más gente, incluido algún político. Hasta cuando no comparte lo que 
dice Mateo, Pablo empatiza con ese hombre que lucha por lo que 
quiere, por su tierra, por su familia y contra todos, si es preciso. Le 
recuerda un poco a su abuelo. 

A la vez, Pablo sabe que las cosas ya no funcionan así, y que para 
que tus oponentes al menos consideren tus propuestas debes ser lo 
suficientemente amable. Por mucha razón que tengas, los buenos 


modos la aproximan mejor, y, en fin, ya se sabe que las relaciones 
personales lo son todo y la gente ha afilado la hipocresía para salir 
adelante. 

Pablo no es de sonrisa fácil, prefiere que sean sus palabras las que 
agraden al interlocutor, que el otro capte que está con alguien que ha 
entendido, disfrutado y resistido, y encima brega por algo que puede 
beneficiar a ambas partes. Prefiere insinuar oportunidades, formas de 
disfrutar mientras desliza historias ejemplares y algo épicas 
recopiladas durante años cuidando campos y animales que funcionan 
como fábulas memorables creando algo así como un vínculo íntimo 
con quien escucha. 

Mateo es un crack filtrando parábolas, frases geniales, ejemplos 
ilustrativos, pero nunca logra contener el latigazo resentido que su 
interlocutor no perdona. Construye edificios con buena base que él 
mismo dinamita. Y cada vez va a más, claro, porque el mar va a 
tragarse media Buda y, como nadie reacciona, se enfurece que no 
veas. A Pablo le dan ganas de recomendarle a su psicóloga diciéndole, 
Mateo, ha sido el dinero mejor invertido en mi vida, me quito el 
sombrero con lo que me hizo esa mujer, mano de santa. Pero no tiene 
tanta confianza. 

Xeénia es de estirpe arrocera así que en casa saben lo que es sufrir 
desde la meteorología al barrinador o el caracol manzana, y no 
quieren ni imaginar la agonía que comportaría asistir a la 
volatilización del patrimonio familiar. En ese sentido es fácil ponerse 
en la piel de Mateo y concluir que la única solución posible para Buda, 
si la hay, radica en dialogar convenciendo a los demás con 
argumentos sugerentes. Ésta es la teoría. La realidad es que los demás 
solo se convencerán si les caes bien, si puedes ofrecer algo que les 
interese de verdad o si les das miedo. Y Mateo no cumple ningún 
requisito. Mientras, por ejemplo, proliferan los magrebíes que, 
habiendo confirmado que el arroz lo copa todo, prosperan plantando 
perejil y cilantro. Ofrecen algo que interesa de verdad. 

El perejil de Pablo Archer ha sido su (relativa) neutralidad. En su 
literal vuelta al ruedo, estudió con atención la apertura de 
convocatorias públicas para subvenciones y concesiones ganaderas, 
logró ganar algunas, y gracias al trabajo meticuloso y al esfuerzo de 
diplomacia, cuando se debatió la gestión de la Illa dels Bous, varios 
capitostes pensaron en él. 


Así que ahora Pablo también administra una isla, solo que su caso 
está en las antípodas de Mateo, porque la Illa dels Bous es salvaje, no 
produce nada útil para los humanos, pertenece a La Administración y, 
como está delta adentro, ni siquiera hay previsión de que se inunde en 
un buen montón de años. Sin embargo, es una isla que alguien debe 
cuidar, y ese remoto paralelismo contribuye a reforzar aún más la 
afinidad con Mateo. 

—Un día tienes que venir conmigo —dice Pablo—. La Illa es una 
experiencia. 

Pablo volvió a vivir con Xénia el 20 de octubre de 2014, 
exactamente un año después de separarse. Le aseguró que la quería 
más que a los toros, o al menos tanto como para moderar el tiempo 
que pasaba en la isla y los corrales. Y que tenía las ideas claras y había 
aprendido a priorizar. Xénia lo miró con esa cara ambigua que tanto le 
atrae y escama. Muy bien, le vino a responder, pues yo también he 
aprendido mis cosas y en casa vamos a repartir la faena. 

Desde entonces, Pablo se encarga de la cocina. Así, en general, 
desde los guisos a limpiar los platos y la vitrocerámica, mientras que 
Xeénia se centra en la ropa y otros detalles caseros. 

Aunque el cambio más radical ha incumbido al trabajo porque 
ahora Pablo dedica las mañanas a aplastar caracol manzana y gracias 
a eso ha apuntalado el colchón económico que le permite prescindir 
de los ingresos que recibía por llevar a sus bous a fiestas de pueblo y, a 
la vez, puede apostar por una línea de ganadería ecológica 
apoyándose en los fondos europeos destinados a potenciar nuevos usos 
ganaderos. 

—A mí me gustan las fiestas. Sería feliz llevando toros a fiestas, ir 
más a eso. Pero hay que vivir. 

De todas formas, no va a consentir que el nuevo imaginario del 
toro quede en manos de unos inexpertos biempensantes que a menudo 
no saben lo que dicen. Como ahora repiten los políticos y los 
intelectuales, hay que construir relato, y no va a dejar que se lo 
construyan otros. Si algo tiene claro después de las hostias que le han 
dado es que el relato o lo haces o te lo hacen. Y que las leyes obedecen 
al relato, así que, como dejes que lo controlen inútiles, tu mundo, 
quién sabe si el mundo, se puede desintegrar. Por eso, Pablo está 
impulsando una iniciativa para reivindicar los lligallos, esos caminos 
que históricamente usaba el ganado trashumante. Hablar de los 


lligallos facilitará hablar de las ovejas, de las cabras y, por supuesto, de 
los toros y las vacas que han jugado un papel clave en la 
transformación del delta preservando su biodiversidad, dispersando 
semillas, controlando el crecimiento de hierbas y conectando unos 
pueblos con otros. Pablo aspira a diseñar una ruta de lligallos, la 
versión local de la Ruta de la Seda, solo que en lugar de caballos y 
camellos salvajes, en el delta los protagonistas serán toros. Iniciativas 
así están funcionando muy bien en Francia y aquí parece que por fin 
se dan las condiciones para asentarlas. Pablo está agrupando a 
bastantes colectivos que reivindican el valor del animal más allá de las 
etiquetas que muchos le ponen y el asunto le exige, claro, tiempo. 

Xenia lo lleva mal, para qué engañarse. Le reprocha haber vuelto 
a las andadas, que en su lista de prioridades los toros siguen estando 
antes que ellos —es decir, Xénia y los niños—, y que no sabe cómo se 
lo monta pero nunca hay dinero para tomarse un respiro haciendo una 
buena excursión, un viaje, ir al teatro o a un concierto, para cualquier 
cosa que cambie las malditas rutinas del corral, porque él sobre todo 
quiere que su madre y sus hermanos sientan que vela por el legado 
Bernabé, de manera que si alguna vez junta cuatro cuartos, los 
reinvierte sí o sí en los toros. Así ella no puede vivir. Eso le dice. Y él 
insiste en que espere. Que la Illa les ha dado buena publicidad y 
pronto recibirá los permisos definitivos para trabajar en ecológico, que 
los lligallos van a cuajar, el corral nuevo estará acabado en pocos 
meses, y cuando todo eso arranque y se aposente van a vivir 
infinitamente más tranquilos. Xénia debe tener paciencia, solo un 
poco más, debería ponerse en su piel. A fin de cuentas, los toros 
llegaron al delta antes que el arroz, que se lo diga Mateo. Esto es una 
lucha feroz en la que debes defender tu espacio, y no es que nadie te 
regale nada sino que el objetivo de un buen número de vecinos es 
borrarte. Xénia le ha visto hundirse y ahora atestigua un 
resurgimiento que está a punto de culminar, solo debe esperar un 
poco más. Por favor, Xénia, un poco más. 


Tierra 


INCIERTA 


El calor ya aprieta lo bastante como para que Dylan haya sustituido el 
mono verde por pantalón y manga corta. 

—Es la primera vez desde que empecé en Buda que vengo a 
trabajar sin mono. He pensado: ¿por qué no, si así estoy más cómodo? 

En La Pantena hay cada vez menos cangrejos y muchos patos se 
han ido, pero en los campos continúan clavados docenas de 
banderines y espantapájaros mientras suena el cañoneo intermitente 
de fondo. Hace días que no se ven ni la mitad de cigijeñuelas o 
calamones, y la laguna que da a Migjorn está seca. 

La cosecha se prevé buena, porque mientras brotaba la flor del 
arroz no ha hecho demasiado calor impidiendo así que apareciera la 
pulga. Ahora, los granos ya están formados y ese peligro parece 
quedar atrás. Como el viento también es suave, casi no hay arroz 
tumbado. En cuanto los granos pesen, algunas espigas cargadas se van 
a inclinar contra otras, y puede que un ventarrón repentino tumbe 
cuadros enteros, una espiga arrastrando a la siguiente y ésta a la 
siguiente y así. De momento, el clima resulta idóneo para que el arroz 
se mantenga derecho. Y para los mosquitos, que se han adueñado del 
mundo. Aunque emergen masivamente en el crepúsculo, durante el 
día mejor no te acerques a una sombra o a dos metros de un arrozal. 

Mateo, Dylan y compañía dicen que no les pican, y si lo hacen ni 
se enteran. Después de tantos años, su sangre asume el veneno como 
una sustancia familiar. Son un poco como el Boga, que decía 
abstraerse de los mosquitos no pensando en ellos. Los personajes 
literarios se pueden permitir estas frases mientras yo me unto de aloe 
vera y cremas pringosas que, por tacto y olor, deberían ahuyentar a 
estos desesperantes incordios. Gonzalo y Teresa encienden velas 
fragantes y espirales de incienso. 

Durante meses esperé la llegada del verano para disfrutar más a 
fondo la caída del sol sin contar con los mosquitos, que me han 
iniciado al sentido inverso de la noche en el delta, cuando el invierno 


llama y el verano encierra. El frío y el viento de marzo son para mí 
más tolerables que estas nubes de insectos que obligan a salir con 
manga larga y capucha agitando todo el tiempo la mano ante el 
rostro. Mucho antes de anochecer, la puerta blanca de La Pantena se 
estuca de mosquitos hasta formar una especie de forro. Para evitar que 
se cuelen en casa, entro corriendo y cierro de golpe, limitando la 
ventilación a las corrientes que provienen de la chimenea y las 
ventanas con mosquitera. 

A cambio de perder la intemperie nocturna, he ganado aprecio a 
las arañas. Ahora las quiero cerca. En el cuarto duermo con dos 
voluminosos ejemplares de patas largas —Pholcus phalangioides, 
especificaría Mateo— que han tejido formidables telas, y en el resto de 
la casa hay otras tres arañas patonas que despliegan seda en rincones 
estratégicos y atrapan a docenas de mosquitos. Desearía tener más. Me 
alegro cada vez que veo una. Me conforta saberme protegido por este 
animal que antes aplastaba o ahuyentaba a primera vista. No me 
repelía, pero asociaba su presencia a dejadez y suciedad, pese a que 
son capaces de tejer telas en un santiamén y ocupan hasta las casas 
más limpias. 

Como ocurre con los mosquitos, es habitual que cuando camino o 
voy en bici sienta de pronto un roce en la cara, un nosequé pegajoso 
que se adhiere hasta en el pelo, y son las telas. Alrededor no se ve 
ninguna araña ni superficies que sostengan la red, pero ahí está el 
muro invisible flotante que ni el viento agrieta. Hay sedas de araña 
más fuertes que el acero del mismo grosor. Se han localizado arañas a 
cuatro mil metros de altura, y parece que algunas se desplazan 
volando como si fueran mariposas monarca, con las que puede que a 
veces se crucen en medio, por ejemplo, de un huracán. Arañas y 
mariposas convertidas en plancton celeste. De todas formas, las 
telarañas suspendidas en mitad de los caminos no suelen atrapar 
mosquitos porque son demasiado etéreas y, además de dejar de ser 
invisibles, seguro que el peso de las víctimas apresadas las arrastraría 
al suelo. 

Si la araña es mi aliada en espacios interiores, afuera reverencio a 
la libélula. Menudo hallazgo. Ignoraba casi todo de este anisóptero 
que ha colonizado cuadros y cañaverales. Las primeras planearon 
cuando repuntaba el calor. Una aquí, otra allá. Y, un día, centenares o 
miles zumbaban en el pasillo que conduce al mar. Estilizados insectos 


de gran volumen circulando velocísimos a centímetros de mí. Su 
abrumadora cantidad me intimidó. Cientos de animales como un 
meñique de largo batían sus alas anteriores y posteriores a la vez — 
son el único insecto capaz de eso—, rodeándome tridimensionalmente, 
creando una burbuja viva, aunque ninguno llegó a tocarme. Un par de 
paseos después, certifiqué que al traspasar sus corredores las libélulas 
siempre se apartan en el último momento y desde entonces disfruto la 
maravilla de enormes bloques de insectos desplegándose en abanico a 
mi paso, como aquellas aguas bíblicas con Moisés. 

También he comprobado que dentro de un corredor nunca me 
pica un mosquito. De hecho, por eso hay tanta libélula aquí, 
depredando a destajo, el delta es su restaurante ideal. Como a menudo 
se quedan quietas suspendidas en el aire al estilo colibrí, a veces me 
detengo a observarlas cara a cara. Ahora mismo estoy en una burbuja 
de libélulas entre especímenes de cuatro colores. La mayoría son rojas 
y grandes como un dedo índice. Hay otras azuladas que desprenden 
resplandores verduzcos y brillan metálicamente como las moscas 
sericatas. Su tamaño es algo menor al de las rojas y similar a las de 
color nácar. Y luego están las libélulas más pequeñas de cuerpo casi 
transparente a las que no se les ven las alas de lo rápido que las 
mueven y parecen traslúcidos palos levitantes o seres de magia. Así 
cazan. Fascinando a los mosquitos (y a las abejas, moscas, mariposas o 
polillas, pero a mí sobre todo me interesa su trabajo mosquitero) al 
crear una hipnotizante ilusión óptica. El movimiento de las alas es 
literalmente invisible para el mosquito que, aun percibiendo algo 
extraño, se relaja ante el palo estático casi transparente que de pronto 
se abalanza sobre él y lo devora. La libélula simboliza buena suerte en 
el universo del feng shui, ese sistema filosófico chino que armoniza la 
relación entre lo visible y lo invisible enseñando a vivir mejor en cada 
espacio, ayudando a descubrir aliados impensables como la araña o la 
libélula y a reconocer que para suerte la mía, de tenerlas tan cerca. 

Hay que ver cómo cambia la percepción en función del 
calendario. Cruzar corredores de libélulas es un placer de las tardes de 
verano. La duna en cambio ya no ofrece el cobijo del invierno, 
sobreexpuesta al sol. La sombra del tamarisco es corta y en todo caso 
convoca a los insectos chupasangre, de modo que he ubicado mi 
oficina estival en la última orilla del río, a treinta metros del 
miniespigón donde se funden las aguas dulce y salada. 


Hacia las cuatro y media, con el pañuelo azul en la cabeza, tiendo 
la toalla, me ajusto las gafas de sol y leo. Cinco barcos pescan lejos 
unos de otros. Un par de lanchas han anclado junto a la playa, sus 
ocupantes toman un baño. De vez en cuando, un barco turístico pasa 
por el centro del río con los altavoces amplificando las explicaciones 
del guía. 

—Llegamos a la desembocadura. Ahí delante, el Mediterráneo. 

Como siempre, el barco vira en redondo provocando un oleaje 
que acerca el agua a mis pies. Cuando una gota de sudor cae en el 
libro, es la hora de bañarse. Me quito el pañuelo, las gafas, y entro 
poco a poco en un agua más tibia que la del mar. Nado recto en 
dirección a la otra orilla y de pronto me encuentro en el centro del río, 
no muy lejos de donde vienen los barcos turísticos y proyectado como 
un torpedo hacia el mar. Me ocurrió lo mismo el primer día que me 
bañé en el río, no te puedes descuidar porque la corriente arrastra 
enseguida, así que empiezo a bracear con fuerza hacia mi orilla, y 
volver cuesta más que la otra vez porque hoy la corriente es más 
crespa. Empiezo a ponerme nervioso y a nadar con todavía más fuerza 
pero sin entregarme al completo, guardando energías por si la cosa se 
pone fea. La arena está cerca y, aunque de puntillas, pronto hago pie. 

Vuelvo a nadar. Esta vez en horizontal a la orilla y con los 
sentidos alerta. 

La corriente impulsa hacia adentro y hacia afuera, hacia el mar, 
exigiendo un plus de atención si deseas mantener el rumbo o quedarte 
en lugar seguro. Nado a contracorriente durante un buen rato sin 
moverme: por lo visto mi fuerza es idéntica a la del agua, que fluye al 
revés. Me animo a aumentar la potencia y remonto un tramo de río 
despacio. 

Cada tarde hago la anguila y por eso he entendido que, más que 
fuerza, para remontar se necesita resistencia, calma y buscar el punto 
más asequible del flujo. De todas formas, el río siempre arrastra así 
que, si te paras, te vas. Si disminuyes la fuerza, te vas. Y si te 
despistas, igual. Movimiento sostenido, tozudez y atención son el 
secreto del salmón o la anguila. Hay un carril natural donde el agua 
suele avanzar más lenta y es perfecto para nadar en las dos 
direcciones, aunque, claro, cuando me oriento hacia el mar la 
velocidad es mayor y casi puedo intuir lo que supone ser pez. 

Uno de los libros sobre los que sudo estos días es los Diarios del 


agua. Lo escribió Roger Deakin, un nadador poeta que recorrió Gran 
Bretaña nadando cursos de agua exteriores, desde arroyos a lagunas o 
piscinas. Deakin opinaba que nadar es mucho más interesante cuando 
se convierte en mera actividad subversiva, por lo que valoraba mucho 
hacerlo a contracorriente. Por otra parte, Deakin sabía que, a 
excepción del mono narigudo de Borneo, somos los únicos primates 
que se bañan con frecuencia por el mero hecho de disfrutar del agua, 
de manera que sus diarios también pueden leerse como la radiografía 
de un placer no exento de peligros. Uno de ellos lo experimentó en un 
delta: 

«Avanzaba con confianza, aunque seguía siendo consciente de la 
profundidad del agua que tenía debajo, y de la importancia de 
alcanzar la otra orilla antes de que cambiase la marea. Me estaba 
beneficiando de las aguas tranquilas de la estoa; pero, en cuanto la 
marea empezara a bajar, y los seis metros de agua marina se 
mezclaran con el caudal dulce del río, todos luchando por escapar al 
mar abierto a través del canal relativamente estrecho del puerto, se 
liberaría de golpe una enorme energía contenida». 

En ese punto, Deakin aceleró las brazadas aplicando técnicas 
natatorias aprendidas, entre otros, de Tarzán. Teniendo en cuenta al 
narigudo de Borneo, parece lógico que Deakin prestara singular 
atención a Tarzán de los Monos, que fue nadador olímpico bajo el 
nombre de Johnny Weissmuller y estudió cómo impulsarse mejor con 
las manos y los antebrazos al descubrir que «el agua es escurridiza, 
pero puedes agarrarla si sabes cómo perseguirla». 

Deakin no indicó que agarrar el agua fuera más fácil cuando 
bajan sedimentos aunque añadió otra sensación a su experiencia en el 
delta del río Medway: 

«En las bocas de los ríos pasan cosas curiosas. El agua dulce del 
río fluye sobre el agua del mar, que a medida que sube la marea se 
desliza tierra adentro, por debajo, pues es más densa y pesada. En mi 
boca también estaban pasando cosas curiosas: desde aquel día, 
siempre asociaré la palabra Medway al sabor de su agua color caqui». 

Lo entiendo. Cada tarde pruebo el sabor del Ebro. Hoy trae un 
plus de arena con retrogusto de alga podrida que le da un nosequé 
japonés. Por pocos sedimentos que transporte el río, la desembocadura 
es turbia. El choque de las corrientes remueve el fondo y mezcla 
minerales y organismos propiciando esta sopa oscura que impide el 


submarinismo con vistas pero invita a ensoñar. Cuando me zambullo 
en el gran marrón me importa aún menos ser tan miope como Henry 
Beston. Resulta imposible ver algo. Sombras de distinto tamaño se 
cruzan a incierta distancia sin que pueda identificar ninguna. La 
desorientación es perfecta. Noto intensa la temperatura del agua, que 
alterna oleadas frías con un calor de estanque. El motor de una barca 
lejana suena como si estuviera a diez metros. En el núcleo de la 
encrucijada todo es ambiguo y tranquilo, un paraíso inestable donde 
nado a ciegas con alegría a merced de los submundos. Eso que casi me 
roza podría ser el pez dorado del Boga. 

Aquí abajo me olvido de respirar y del peso del cuerpo, que se 
mueve sin fatiga por un espacio compacto, sin fisuras ni adornos. Es 
como estar en el interior de un color. Es extraño, porque cuanto más 
me expongo a intemperies menos me preocupa mi cuerpo, convertido 
en simple herramienta de pensamientos. Es extraño, porque estoy 
viviendo meses muy físicos que nunca cansan del todo. Por mucho que 
ando, nado o pedaleo, siento que puedo más. El cuerpo se ha 
destensado y no logro medir mi fuerza, que se expresa de un modo 
que no había conocido hasta ahora. Braceo por el Gran Marrón 
inmerso en una ligereza que parece debilidad y es todo lo contrario. 
Nunca me había sentido tan aire, tan pluma. Tan afortunadamente 
vulnerable a un espacio que me adopta. Cien gaviotas se alinean en el 
río y el agua las arrastra hacia el mar como un barco a la deriva. 
Quizá sea posible vivir así, en deliciosos paraísos inestables como 
nosotros. Quizá. Y vivir bien. 


Karen Pineda lo ha conseguido. Ella sabe que el delta en verano es aún 
más sensual, aunque a Mateo no le guste nadar y cueste un mundo 
verle esas preciosas piernas de escalador que tiene. Okey, a los ebrencs 
les falta un poco de jungla y salero pero aquí se vive tranquila de un 
modo que pocos valoran. Para empezar, se vive. Hay gente que parece 
no ser consciente de lo que significa vivir, y no es que Karen sea más 
lista o madura sino que nació tuberculosa y todos la daban por muerta 
cuando su papá se arrodilló y empezó a recorrer así los diez 
kilómetros que hay de Bucaramanga a Girón para pedirle a la virgen 
que salvara a su niña. Y aquí está, la niña milagro emparejada con un 


señor del delta que la acompaña al médico en cuanto la ve medio 
pocha, le compra perfumes, cremas y que, vale, es gruñón, pero sabe 
disfrutar de las cosas. Solo le falta convencerle de que deje Buda de 
una vez. 

A veces él le reprocha que no lo entiende, que la isla tiene un 
valor sentimental demasiado grande como para alejarse de ella así 
como así. ¡Ja! Si algo aprendió Karen en Colombia fue a desprenderse 
de lo muy querido para vivir mejor. Cuando le hablan de luchar por lo 
propio y de valentía le dan ganas de contar su historia de pe a pa, 
empezando por cuando ayudaba a su padre a vender boletos de lotería 
y acabando por los consejos que regala a Mateo para que se saque de 
encima la cantidad de problemas que le da, o que él cree que le da, la 
isla. Porque en buena parte tenemos los problemas que nos buscamos, 
las cosas como son. Una puede no tener suerte, de acuerdo, pero en 
toda experiencia te quedas con algo que te ayuda a avanzar. Por 
ejemplo, su padre vendía lotería y nunca le tocó nada, ni un numerico, 
pero tampoco trampeó para que le tocara o para sacar réditos de un 
negocio que algunos habían amortizado con chanchullos, y de ahí 
Karen concluyó que aunque la suerte no estuviera de su lado debía ser 
honrada, incluso en la Colombia rural más pobre, donde el trapicheo 
era tan normal que hasta su hermano meneaba whisky y chocolate del 
mejor cacao escurriéndose por bosques que controlaba la guerrilla. 
Eso sí que es riesgo, pobreza y coraje. Y ella viene de ahí. De quedar 
embarazada a los diecinueve por un Rodolfo estupendo, vaya 
problema si no estás casada. Tanto que, para que su padre y sus tíos 
no mataran al chico, se fugaron a la casa de su suegra en el campo. 

Lo más duro de aquella época fue no poder presentarse a las 
pruebas de policía. Todos sus tíos pertenecen al cuerpo y desde 
pequeña había querido emularlos pero para opositar debía estar 
soltera y sin hijos. Aunque sopesó mentir, lo descartó al considerar 
que no era forma de iniciarse en una profesión como ésa, y casi mejor 
así, porque cuando Rodolfo entró a trabajar en un billar nocturno le 
dio por alcoholizarse y quién sabe si ella misma lo hubiera tenido que 
arrestar algún día. Karen se separó con el apoyo de la suegra, que la 
ayudó a criar al bebé. 

Luego vino otro idilio, la imposibilidad de salir adelante en 
Colombia, la propuesta del cuñado que había emigrado a España para 
que se fuera a trabajar a l1'Ampolla, la concienciación de que en 


Europa podía relanzar ilusiones y la dolorosa despedida de su hija y su 
suegra, la persona que más la ha ayudado en la vida. 

En PAmpolla se colocó pronto de camarera y empezó la relación 
con Damián, el padre de su segundo hijo. Ahí sí pensó que ya estaba. 
Tenía un hogar en un pueblito a su medida donde dormía con las 
ventanas y las puertas abiertas sin temer por su seguridad, y el sueldo 
le permitía enviar dinero a la suegra hasta que pudo traerse a su hija. 
Entonces vuelve un día a casa y encuentra a Damián en una situación 
tan embarazosa que la hace ponerse a temblar. En fin. Cuando se creía 
al fin libre de paramilitares y narcos, se encuentra con... con... es que 
no quiere ni recordar la imagen... con esa maldita escena en el salón. 

—Prefiero comer pan y agua que quedarme en esta casa —dijo 
Karen. 

Encontró un piso de protección oficial en el que se instaló la 
Nochevieja de 2008. Ese año la gente hablaba sobre una gran crisis 
que por lo visto afectaba a todo el mundo, pero para ella fue el 
principio de un período de auténtica autonomía y, por decirlo así, 
libertad. En perspectiva, podría ser el equivalente al período zen de 
Mateo. En lugar de leer libros budistas, Karen se puso a cuidar viejitos 
y a limpiar casas, y en esa época sin pareja se sintió empoderada, 
tomando al fin las riendas, como mínimo, de su presente. Ahí fue 
cuando empezó a trabajar en el Mas. Hacía un poco de todo, como el 
resto de compañeras, y la verdad es que el jefe no le caía muy bien, 
incluso le daba un poco de miedo. Un hombre entre serio y tímido que 
básicamente mandaba soltando frases secas. Le parecía un ogrillo 
ensimismado con la isla, porque cada vez que le escuchaba hablar 
tenía a Buda en la boca, que si los políticos la atacaban sin parar, que 
si es una maravilla natural, y en ese plan. Buda está bien, es bonita, 
pero vaya. Karen viene de la selva tropical, de frondas multicolores 
donde hay fincas que no te acabas en un día, y la isla más bien la 
había decepcionado. Antes de visitarla por primera vez, le 
describieron aquello como un lugar inmenso con pastos y animales, 
así que imaginó vacas, y ella es fan de la leche recién ordeñada, pero 
un día se planta en la isla y descubre que de vacas nada. Allí solo 
había arroz. Y el ogrillo. Tampoco es que importara demasiado porque 
el Mas le gustaba y sus compañeras también, sobre todo se reía mucho 
con Susi mientras limpiaban y cocinaban. Además, Dylan era muy 
amable, les arreglaba cualquier avería, traía madera para el fuego y a 


veces les explicaba cómo preparaban las joques de caza —unos puestos 
levantados al borde de la laguna con listones de madera y hojas de 
palma—, cuánto costaba el kilo de anguilas... Sobre Mateo no 
hablaban, ninguna sabía gran cosa del jefe. Creían que estaba casado o 
liado con alguien de fuera porque viajaba a menudo a Logroño, 
especulaban riendo sobre si habría llegado a tener algo con Simona, 
les encontraban juntos cada dos por tres y por muy casada que 
estuviera la capataz, y por muy asexual que les pareciera, la carne es 
la carne y cosas más raras se han visto. En todo caso, él sabía más 
sobre ellas, en concreto sobre Karen, a la que de vez en cuando hacía 
preguntas. Un día, Mateo se asomó por la cocina y, después de los 
típicos preámbulos, le preguntó cuántos hijos tenía. 

—Tú me preguntas muchas cosas y yo no sé nada de ti — 
respondió Karen. 

De hecho, viendo la magnitud de la isla y lo singular que 
resultaba en el delta, le sorprendía que en catorce años no hubiera 
oído hablar jamás de Mateo ni su familia. 

—¿Qué quieres saber? 

—Si estás casado, divorciado o qué. 

Mateo la miró con sus ojos de ogrillo pillado en falso. Tras un 
breve silencio, el jefe habló de otra cosa. 

Susi insistía en que Mateo prestaba una atención especial a Karen 
y, el día del cumpleaños del jefe, la incitó a cometer «una picardía». 
Karen se animó: envió una felicitación por wasap a Mateo animándole 
a averiguar quién era, porque él no tenía guardado su teléfono. El 
jueguecito duró varios días, a lo largo de los cuales Mateo tanteó 
tantos nombres que pensó que debía ser un mujeriego de campeonato. 
La identificó después de que, en un mensaje, Karen escribiera cariño. 
Ni en el delta ni entre los Gallart se utiliza ese término. Bromearon 
sobre el tiempo que se había prolongado el enigma, coquetearon como 
si no lo hicieran, y luego, una tarde en la que Karen caminaba con su 
hija, se encontraron en una calle del pueblo. Él estaba comiendo un 
bizcocho y ofreció un pedazo a la niña. Ya ves tú, un trocito de 
bizcocho, pero esos gestos dicen mucho de las personas, de su 
generosidad y de sus intenciones, que a Karen le quedaron aún más 
claras cuando un día ve entrar a Mateo en el bar donde ella también 
trabajaba unas horas. Entró con el ordenador, las botas de montaña y 
en pantalón corto, enseñando esas piernas que tanto le gustan. 


—¿Qué haces aquí? —le preguntó Karen. 

—He venido a trabajar. 

—¿A trabajar? Tú has venido a verme. 

Mateo suele decir que en ese instante despega el romance de la 
bella y la bestia. Empezaron a quedar al final de la jornada en la orilla 
del río de manera clandestina, porque Mateo prefería mantener en 
secreto que mezclaban trabajo y placer. El río donde Karen había ido a 
llorar tantas veces cuando se separó de Damián maldiciendo su mala 
suerte con los hombres o la soledad y el esfuerzo de criar a dos hijos 
en un país ajeno, cada vez más inquieta por cómo afrontaría el futuro, 
ese mismo río le ofrecía ahora instantes deliciosamente íntimos con un 
hombre que no solo se interesaba en serio por ella sino que hasta le 
pagaba un sueldo. A lo mejor la lotería era eso. Liarse con el jefe no 
parece lo más prudente, el boleto te puede salir muy rana, pero se 
había encariñado del ogrillo y su isla. Mateo parecía un hombre 
decente, de ideas firmes, y no solo se había espabilado para descubrir 
dónde vivía Karen sino que le llevaba racimos de uvas y hasta algún 
regalito. Sin extralimitarse jamás. Siempre refunfuñaba por algo, vale, 
él es así, pero con ella protestaba menos, prefería dedicarse a hacerla 
feliz, y sentir ese deseo la excitaba, cómo decirlo, en todos los 
sentidos. No hay tantos hombres que te quieran hacer feliz en la vida 
y sepan guardar las distancias. Claro que quizá las estaba guardando 
en exceso. 

Pese a la evidente atracción, tenían intereses tan distintos que 
pactaron una jornada para contentarse mutuamente. Por la mañana 
hicieron una excursión a la montaña. Por la tarde fueron al cine a ver 
una película elegida por ella. Cenaron en un restaurante de La Rapita 
que debía satisfacer a los dos, aunque a Karen le pareció demasiado 
elegante. Para entonces, los dos tenían informaciones clave del otro. 
Mateo sabía que a Karen se la gana por el estómago, y por eso, antes 
de ir al restaurante, le dijo: 

—De mí no te enamorarás pero del sitio donde irás sí. 

Y a Karen le habían dicho que Mateo disponía de un apartamento 
en Cala Nova. 

—Dile que te lo enseñe —la animó Susana. 

Pese a la excesiva atención de los camareros, la cena fue tan bien 
como había ido el día. Karen le habló de los abuelos que cuidaba, y de 
cuánto le había sorprendido descubrir el trato que se da a los mayores 


en España, o por lo menos en el delta, donde le parecía y le parece 
que muchos hijos son demasiado interesados y suelen cuidar a los 
padres en función de lo que puedan rebañarles. También le dijo que 
apreciaba el respeto que Mateo había mostrado hacia ella, porque 
muchos hombres ven a una mujer separada y ya creen que tiene las 
piernas abiertas. 

—¿Y tú? —le preguntó a su jefe—. ¿Qué te pasa? Vives solo 
como un perrillo. 

—Tú también. 

—Bueno, yo tengo a mis hijas. Y mucha gente alrededor. 

Mateo habló de su separación y de la isla. Aunque era 
información sensible, Karen no es de las que se recrean en el dolor ni 
la nostalgia y, además, tenía otra cosa en la cabeza. 

—Enséñame tu apartamento en Cala Nova. 

A veces hay que ser descarada, sobre todo con los hombres 
demasiado educados. Al apartamento llevaron cava bien frío y uvas, 
por lo visto Mateo las asociaba al placer. Cada uno tiene sus 
devociones y Karen puede respetar casi todas, pero lo de que no le 
gustara besar en la boca... Por remilgos así uno acaba convertido en 
ogrillo. 

—Te voy a enseñar uno de mis besos —le dijo Karen. 

Acercó sus labios a los del hombre que había practicado zen, 
sabía criar langostinos, coleccionaba lepidópteros y velaba por una 
serpiente en la inmensa isla a su cargo, pero al que, la verdad, nunca 
habían besado así. Fue un beso tan... distinto. Fue un beso venido de 
otro lugar. Una novedad, otro aire, un aliento que de algún modo 
permitió viajar a Mateo, o quizás cambiar de piel, y, en cualquier 
caso, aumentó el encanto. 

Alguna gente dice que desde que Mateo está con Karen parece 
otra persona. Cuando habla sobre Buda, no, en ese tema continúa 
bastante igual, pero con el resto de asuntos parece más distendido, 
menos rígido, más dispuesto a variar su posición. De hecho, él mismo 
le ha deslizado a Karen una de esas frases que parecen concluyentes: 

—Me has sacado de la ciénaga. 

El romance también dio pie a situaciones rocambolescas, como 
que Susi y las compañeras empezaran a llamarla «señora». Ella les 
recomendó que se dejaran de bobadas, claro, pero como lo de 
compatibilizar la faena con ese amante no era muy sostenible, se 


despidió de Buda, donde ahora no va casi nunca. La isla es el trabajo 
de su pareja y ya. Hay un punto en el que debes poner un límite y 
mejor no mezclar las cosas. 

Desde entonces, Karen se concentra en cuidar a ancianos, algunos 
tan queridos que lleva fotos de dos de ellos en la cartera, aunque sigue 
muy al día la cotidianeidad de la isla, con Mateo no puede ser de otra 
forma. Buda está ahí, siempre ahí, de un modo tan invasivo que 
desgasta la salud y la cabecita de su amado ogro. Karen no niega que 
Mateo tenga razón en sus reivindicaciones y denuncias, porque aparte 
de las historias increíbles pero suscritas por abogados que le cuenta, 
ella le ha acompañado a reuniones en las que ha visto actuar al 
personal, como aquella vez que, como estaba de baja por una lesión 
en el brazo, asistió a un encuentro con gente de ésta y lo vio claro. 
Ella iba sin voz ni voto, una mudita, solo por pasar la mañana. El caso 
es que se sienta y empieza a estudiar a uno, a otro. Observa cómo se 
mueven y cruzan miradas entre ellos. Y al salir le dice a Mateo: 

—«¿Es que no lo ves? Te están engañando. Ni Taula d'Acords ni 
nada, nadie va mover un dedo por Buda ni por el delta, cariño. 
Ninguno de ésos me inspira confianza. Todo es blablablá. 

La verdad es que acabó tan indignada como él al presenciar unas 
actitudes que le hicieron pensar en poderes demasiado ocultos, incluso 
en mafia. La demostración de que no hay salida, en cualquier caso. De 
que los intereses del personal involucrado pueden más que todas las 
buenas intenciones del mundo. Ahora que ha visto cosas, mira atrás y 
le asombra lo inocentona que era al recalar en el delta, y lo precavida 
que se ha vuelto. Y es que una cosa es la guerrilla y otra los trapicheos 
mafiosos. Una cosa es hacer daño de frente y otra, la maldad 
esquinada. Y son cosas tan distintas que, en aquel delta de Europa, se 
percibió ingenua. El problema es que, si te metes en esa historia, si le 
ves la cara a la gente que está en el ajo, se acabó, no puedes 
desentenderte. No puedes pasar por alto que esas personas se salgan 
con la suya y encima te perjudiquen. Hay tanto chanchullo que se te 
pone mal cuerpo, la verdad, y si por lo que sea se te ocurre que 
puedes arreglar algo... entonces te quedas enganchado buscando 
soluciones que no encontrarás, porque si no las ha encontrado 
Mateo... El delta absorbe a Mateo, le sustrae de lo demás y por eso 
muchas veces cena mientras habla por teléfono, y ha dejado de 
caminar a menudo con ella rindiéndose a una monotonía luctuosa 


cuyas consecuencias son taquicardias, contracturas, diabetes... y esos 
prontos exagerados, las rabietas subidas de tono que le descomponen. 
Antes era un montañero fuerte y ahora casi no va de excursión. A lo 
único que no falta es a misa, porque si falta se muere, y porque es un 
poco como ella, de rezar para pedir socorro, y siempre hay un socorro 
que pedir. Pero lo de Buda no se arregla ni por ésas. Más bien va a 
peor. 

El otro día se coló una ecologista en la isla. Cuando la pillaron 
dijo que iba a hacer un censo. Entonces, ¿por qué no pidió permiso 
para entrar en la isla? Salió de Buda quemando rueda, y por lo visto 
Simona tuvo que perseguirla un buen rato para pedirle explicaciones. 
Luego discutieron de lo lindo, lo que tampoco es de extrañar porque la 
ecologista ésa le tiene una ojeriza especial a Buda, siempre está 
boicoteando lo que propone Mateo, y la capataz también la tiene 
atravesada. Si ya le cuesta poco discutir, plántale delante a una mujer 
entrometida y ecologista. Simona no será quien ponga paz en esa 
historia, no. 

Karen cree que Mateo ha hecho bien contratando a Artur para 
Buda. Últimamente, Quim y Dylan se han vuelto a quejar de Simona y, 
aunque Artur sea todavía muy cándido, tener al yerno de Mateo en la 
finca seguro que calma un poco a la capataz. Karen valora el volumen 
de trabajo que soporta la encargada pero su carácter resulta excesivo 
incluso para un lugar donde el exceso es normal. Además, no acepta 
un regaño. Tiene la suerte de que a Mateo no solo le sobra paciencia 
sino que es de los que pone una mejilla y luego la otra. Quizá por eso 
mantiene a Simona, para que exprese autoridad de una forma más 
rotunda y defienda la propiedad persiguiéndote con el coche si es 
preciso. Karen está acostumbrada a las exhibiciones de masculinidad y 
algunas hasta le gustan, si proceden de mujeres también, la aspiración 
de ser poli puede que haya influido en su aprecio por el carácter rudo, 
pero las de esta mujer la abruman, y no quiere que contagie tanta 
inquina a su ogrillo, que bastante tiene lidiando con la regresión 
costera y los mafiosos. Y pensar que, por mucho que bromeara, llegó a 
preguntarse en serio si Mateo se habría liado con ella. Hasta se lo 
insinuó a él, ¿tú cómo vas con ésta?, la pregunta era abierta pero el 
rostro de Karen la delataba y a Mateo le dio tal ataque de risa que se 
atragantó. 

Por si faltaran tensiones, hace unas semanas vinieron un par de 


primos de Mateo reclamando revisar las cuentas de Buda. Se pasan el 
día preguntando dónde se compró el gasoil, qué cazador pagó por la 
joca y cuál vino invitado, cuántos cangrejos y lubinas se vendieron y a 
qué precio... un sinfín de detalles que se repiten cansinamente cada 
año y terminan cansinamente en follón porque siempre hay algún 
primo o hermano descontento convencido de que las cosas se tenían 
que haber hecho de otro modo. La verdad, a estas alturas, ¿necesitan 
complicarse la vida así? Karen se imagina muy bien a Mateo 
desprendiéndose de Buda. Al principio sufriría un poco, llorará por el 
amor perdido, como dice la canción, pero luego, y luego es enseguida, 
descubriría las bondades de la liberación. Pero como sigue 
atrincherado en la batalla, más bien se le está agriando de nuevo el 
carácter. «Vamos para atrás», piensa a veces Karen. 

Y aunque Natalia opina lo mismo, no puede contar con ella. 
Quizá más adelante, de momento les falta química. A menudo piensa 
que el problema no es con Natalia sino con esa forma de relacionarse 
que tienen los hijos y padres de España, los hijos siempre más 
pendientes de lo que les dan los padres que de lo que ellos pueden 
ofrecer. Los padres dando y dando y dando... ¿hasta cuándo? También 
es cierto que la realidad del delta no se puede comparar con Colombia 
y no querría pasarse de injusta. A ver si el tiempo soluciona algo. Lo 
indiscutible es que aquí todos somos adultos y cada cual que 
apechugue con sus cosas, con su familia también. 

Suerte que a ella nada le quita el sueño. Literalmente. Duerme 
ocho horas llueve o truene, no permite que nada la trastorne. Nunca. 
De noche puede rabiar, llorar, lo que quieras, pero a la hora de 
dormir, cierra los ojos y chas, hasta mañana. 

—A mí no me hace sufrir nadie, ni hablar del peluquín. Mi ego 
me protege —dice, si bien refuerza sus defensas llevando siempre 
encima unas piedrecitas de la suerte y la imagen de una virgen que 
encontró un día paseando. No sabe de qué virgen se trata, cree que es 
una muy querida en Andalucía, pero aunque hace poco fue a una 
peregrinación allí, el enigma continúa. 

Otro de sus trucos para dormir perfecta es irse a Tarragona de 
tiendas. Sabe muy bien cómo rebajar la tensión a base de zapatos o 
bolsos, es un sedante infalible, y, bueno, también tiene el privilegio de 
contar con dos hermanas, un sobrino y una sobrina en el delta, y con 
su familia americana cerca puede capear mejor los vaivenes 


emocionales en casa de los Gallart. Sus necesidades están cubiertas, 
aunque es cierto que últimamente se siente algo más inquieta que de 
costumbre porque a principios del verano sufrió un gran revés. Una 
llamada de Colombia la avisó de que su hermano había enfermado de 
covid y estaba agonizando. Voló de inmediato a su país y se instaló en 
la ciudad para acompañarle, pese a no poder verle debido a las 
restricciones. Como su madre estaba en la selva, tampoco podía verla 
a ella. La gente moría a tal ritmo que en la calle se fabricaban ataúdes 
con cartones, que su hermano nunca iba a usar porque ella se gastaría 
lo que hiciera falta por salvaguardar su dignidad y porque él se 
empezó a recuperar contra pronóstico. Pero, de forma igual de 
inesperada, fue su madre la que enfermó. Al acudir al hospital, le 
negaron la bombona de oxígeno. 

—No tenemos suficientes y hay un joven que la necesita. 

—¿Me está diciendo que prefieren salvar a una persona en lugar 
de a otra? 

—Si fuera usted la enferma, el oxígeno se lo llevaría usted —le 
respondió el enfermero—. Su madre es una persona mayor, ya hizo su 
recorrido, y debemos priorizar a los que aún tienen una vida larga por 
delante. 

Su madre murió en junio. Karen volvió al delta inmersa en una 
pompa de tristeza que todavía la acompaña mientras piensa qué 
curioso cómo se funden los instantes, su madre ha muerto cuando 
Natalia acaba de anunciarles que será madre por segunda vez. 


Anochece. Al color del alba y el crepúsculo todo es exactamente lo que 
es. Las virtudes del equilibrio las contiene la luz justa, que alumbra los 
matices, las arrugas y lo terso, aportando una especie de verdad que 
trae con ella el sosiego y, con un poco de suerte, puede hacernos 
recordar las dos o tres cosas que cuentan en serio, además del 
alimento. Una es tener refugio. La bola móvil del pelotero, las lagunas 
del flamenco, los horadados terrones del cangrejo rojo o La Casa de La 
Pantena crean un complejo de viviendas de distinta arquitectura 
donde en ocasiones aparecen inquilinos imprevistos, como el que se 
está manifestando en mi techo. 

Al escucharlo por primera vez me he asustado, no porque sus 


pisadas fueran más rotundas que las de los pájaros habituales, sino 
porque el animal se desplazaba tan rápido que he pensado en un 
mamífero hambriento. Ahora se ha detenido. Quizá se haya inquietado 
al oírme llegar a casa antes de acurrucarse en alerta. Se trata de una 
presencia extraña, porque las aves no suelen posarse en el tejado de 
noche. Aguardamos los dos en silencio. 

El animal se mueve de nuevo y, aunque me ha vuelto a asustar, 
comprendo que no está afuera sino dentro de la casa. Advierto unas 
cagaditas situadas en algunos estantes altos y en un zócalo elevado. 
Cuando el intruso vuelve a correr, por su forma de desplazarse 
deduzco que se trata de un lagarto instalado en el interior del 
irregular aglomerado del techo. Me siento en una silla intentando 
localizar su posición arriba. Vuelve a quedarse quieto. Se mueve. Más 
despacio que antes. Avanza hacia la gran ventana que da al cañaveral, 
hasta que asoma la cabeza por un orificio del estuco. En efecto, es un 
lagarto. Grande, pero menos de lo que sugerían sus pasos. 


Se escuchan cañones lejanos mientras atamos tenazas por última vez 
este año. Es 18 de agosto. Las uñas de gato están replegadas y secas 
como el resto de plantas y arbustos al borde del porche. 

—Voy a ser padre otra vez —anuncia Artur. 

Le felicito palmeándole la espalda. Dylan ya lo sabía. 

—Yo he visto gente de campo con dieciocho hijos —dice el 
peruano—. Antes, dinero no había, pero comida, para reventar. 

Agarra un cangrejo del barril y le aprisiona la pinza izquierda, 
que Artur rodea con una goma. 

—La gente antes no pensaba en vender —sigue Dylan—. Llevabas 
lo que sobraba a algún vecino, y el vecino te daba lo que le había 
sobrado a él. Ahora prefieren ver cómo se les pudre el pescado antes 
que darle algo al vecino. Esto está lleno de gentuza que solo mira al 
vecino para ganarle y nunca tiene bastante. Si tú tienes un Audi o un 
Mercedes, yo me compro un avión. Así va la historia. 

Lanza el cangrejo atado al capazo de los machos. Coge otro. 

—Aquí hemos devuelto al agua hasta cuatrocientos kilos de 
pescado. Cuando pregunté por qué lo hacíamos me dijeron que 
soltamos porque si hay mucho pez en la lonja, la gente paga menos. 


—Bueno, eso podría cambiar —digo sonriendo—. Ahora el jefe 
eres tú. 

Dylan levanta los ojos de las pinzas para mirarme. 

—El jefe, sí —ríe—. Pues mañana no vengo a trabajar porque 
tengo médico y aquí no van a poder pescar, así que un poco jefe sí 
soy. 

Llega Quim en camioneta para llevar el último cargamento de 
cangrejo a subasta. Enciende un cigarro mientras Dylan y Artur siguen 
atando. 

—Me encanta el verano —dice Quim—. Que las chicas se quiten 
ropa está bien. 

Reímos todos. 

—Los Mestre van a cosechar pronto —dice mirando a los 
cuadros. 

Hay franjas donde el arroz se ha encamado por el peso de los 
granos. Las rachas de viento no necesitan ser muy fuertes para tumbar 
las espigas cebadas. 

Cuando acaban de atar, colocan a los cangrejos en bandejas, las 
pesan en la báscula junto a la puerta del porche, las cargan en el 
volquete y se marchan dejando una estela de polvo que les sigue por 
la recta rumbo al Mas, donde, han dicho, este fin de semana se 
instalará un grupo de yoguis. 

Se ha levantado un viento que atenúa la solana. Casi no se 
escuchan pájaros, aún más ocultos por un ronroneo distante que 
resulta ser el motor de una avioneta. Vuela bajo y en grandes círculos 
provocando un ruido tan exótico que apaga lo demás. El motor 
impone su cadencia altisonante. Suena muy suave cuando está lejos y 
aumenta aprisa la estridencia hasta bramar como un monstruo cuando 
sobrevuela La Pantena. Está fumigando pero solo suelta lluvia química 
en los campos que rodean a Buda. Deberá ser muy certero para no 
bañar a nadie. Estamos en pleno verano y a saber cuántos turistas se 
desperdigan por ahí. 

El rocío venenoso ataca a la larva de mosquito con el objetivo de 
suprimir unos millones para disminuir el incordio a los humanos y, 
sobre todo, evitar que en torno a ellas proliferen bacterias 
perjudiciales para el arroz. Es un momento crítico en el que los 
agricultores prefieren ahorrarse infecciones y, por eso, en el borde de 
los cuadros también han clavado unos palitos impregnados de 


feromonas que denuncian a la Pyricularia, un hongo de propagación 
fulminante que se extiende por el cuello de la espiga y la enferma 
amarronando desde el tallo a la panícula. 

Palitos de advertencia, fungicidas, pesticidas y compuestos de 
diverso tipo lanzados desde vehículos que funcionan con combustible 
son algunas de las soluciones derivadas de una Revolución Verde que 
alimentó a millones de personas mientras debilitaba a semillas que 
fueron espléndidas hasta que las convirtieron en monocultivo. Cruzar 
arroz, maíz, cebada, patata o lo que sea igual que se cruzan las plantas 
silvestres mejora la productividad y la resistencia a depredadores y 
enfermedades. Y el monocultivo debilita. Esta máxima pertenece al 
abecé de la agricultura, pero como una clave de la Revolución Verde 
fue ignorar el alfabeto para entronizar a la tabla numérica, los abecés 
son papel mojado por modernas sustancias químicas. Entre los años 
sesenta y ochenta del siglo xx, Estados Unidos se aplicó a revolucionar 
la alimentación mundial monocultivando a discreción y exportando un 
modelo que logró, por ejemplo, impedir que el estallido demográfico 
de China, India o Indonesia derivara en hambrunas. 

El peaje por haber mojado el abecé se reveló enseguida en forma 
de infecciones masivas. La uniformidad genética provocó que en 1970 
el añublo del maíz invadiera plantaciones a ritmo de ochenta 
kilómetros al día matando las plantas que poseían el carácter genético 
Texas, como ha explicado muy bien Robert Barbault en El elefante en 
la cacharrería. «En la misma época, en Asia, el virus del enanismo del 
arroz devastaba los arrozales de India e Indonesia, donde se cultivaba 
un arroz de alto rendimiento. El Instituto del Arroz tuvo que analizar 
6.273 tipos de arroz antes de encontrar una variedad portadora de los 
genes resistentes a esa enfermedad; se trataba de una especie india, 
por lo demás de calidad mediocre, Oryza nivara, descubierta por los 
científicos tan solo unos pocos años antes. Se la cruzó con el tipo 
cultivado más extendido, y el híbrido resistente que se obtuvo cubre 
actualmente más de un millón de kilómetros cuadrados de arrozales 
en Asia.» 

En Buda no hay enanismo ni añublo pero la pedicularia ha 
provocado que los científicos cruzaran semillas hasta conseguir 
mutaciones de arroz inmunes tanto al hongo como a poderosos 
fungicidas. La fortaleza de estos engendros tranquiliza a Mateo y 
enerva a Luzia Galioto o a Joan Barberá, sabedores de que simientes 


resistentes procuran insectos inmunes, superrazas capaces de soportar 
venenos cada vez más letales, y su existencia sirve al tiempo de excusa 
para seguir fumigando desde avionetas como si Rachel Carson no 
hubiera existido jamás, como si no hubiera denunciado los abusos de 
La Industria Contra el Planeta recordando la existencia de un abecé 
medioambiental y advirtiendo sobre los destrozos que causa la 
química al amparo de eufemismos y palabras como Revolución. 
«¿Quién puede querer vivir en un mundo que, simplemente, no es del 
todo fatal?», se ha preguntado el ecólogo Paul Shepard. 

A Carson y a Shepard no les gustaban las avionetas como la que 
sobrevuela La Pantena. Entre las grandes máquinas que fumigan 
arrozales, la menos nociva para los humanos es el tractor. Después 
viene la avioneta, y la peor es el helicóptero, cuyas hélices 
desparraman lluvia química de manera demasiado imprecisa. Cuentan 
que se están haciendo pruebas para rociar los campos con drones. La 
Unión Europea prohíbe fumigar con avioneta pero acepta excepciones, 
y aquí debe darse alguna. Hace dos años que Buda no es fumigada 
desde el aire porque el tractor empapa mejor la hoja, desperdicia 
menos líquido y resulta más rentable. 

La avioneta ha dejado de pasar. 

Los pájaros vuelven al cielo. 

Aparte de libélulas y arañas, entre los depredadores naturales de 
mosquitos hay bandadas de gorriones como la que está barriendo un 
cuadro a doscientos metros de La Pantena. Ajenos al sol, miles de 
insectos zumban en el húmedo arrozal mientras escuadrones de 
gorriones surcan los cultivos al ras engullendo zancudos con solo 
despegar el pico. Los pájaros interseccionan en el aire a velocidad tan 
vertiginosa y vibrante que el cuadro parece una fiesta. 

En los bordes de la laguna y los cuadros, una aguja colinegra 
asesta picotazos al fango rondada por un carricero común, y por 
encima de ambos cruzan cincuenta moritos formando una uve 
perfecta. De todas formas, cuando pienso «qué calor» es al ver a una 
abubilla y tres urracas. Dos libélulas copulan sujetas a una caña 
tostada, el macho estirando su pene hiperlargo, que resplandece al 
mediodía apestado por el grumo de algas que tapona una acequia. El 
fermento huele entre tónico y ponzoñoso. Saco algas con un remo. 
Simona recomienda hacerlo dos veces al día. 

Cuando voy en bici por la carretera a Sant Jaume, veo a hindúes 


y pakistaníes agachados en arrozales en busca de malas hierbas. En 
Buda no los contratan porque la variedad Bomba es más alta que la J. 
Sendra o la Argila, y las limpiezas manuales pueden acabar con 
muchas espigas encamadas, de manera que no compensa. Con el 
Bomba, hay que confiar en su arraigo y autonomía, vigilar el hongo 
infeccioso y que las espigas no se encamen demasiado para no quedar 
ahogadas. Lo demás es esperar a que la meteorología continúe 
acompañando hasta que los granos de arroz bien gruesos alcancen los 
ideales dieciocho grados de humedad, o no más de veintiuno, porque 
si los supera se paga menos por kilo. Y cosechar en el momento 
exacto, ni antes ni después, para que el grano esté en el punto. 

Todo eso tiene en la cabeza Mateo, que estos días se comporta 
aún más tenso. El arroz ya pesa y se acerca una cosecha que presume 
peor de lo previsto. 

—Será más o menos como el año pasado. Pintaba bien pero 
apareció el nematodo. Puede que haya sido por un defecto de 
abonado. Con el Bomba, si te pasas de abono, aparece el hongo, y si te 
quedas corto, el nematodo. Es muy difícil medirlo. No puedes hacer 
pronósticos porque luego, ya ves. 

La dorada inmensidad se interrumpe a veces con un pequeño 
tramo marrón manchado por el nematodo. No se antoja un daño 
alarmante pero, como dice Natalia, aquí manda la rentabilidad, de ella 
depende la supervivencia, y el microgusano resta beneficios hasta el 
punto de que Mateo sopesa no volver a plantar cuadros en seco, que 
han sido los más castigados. Además, tendrá que volver a escuchar 
cómo Natalia le repite que se deje de experimentos y de comprar 
abonos, fitosanitarios y productos de esos que le recomiendan Simona 
y su tío, a saber con qué interés. Papá, que si no lo ves claro, apuesta 
por lo seguro, porque aquí somos nosotros los que nos jugamos los 
euros, no ellos. 


Para Xénia, la cosecha promete ser estupenda, siendo mujer y todo. 
Mira tú. Ahí está la bicha rara del delta que se metió en el incipiente 
negocio familiar del arroz para ayudar a su madre con la contabilidad 
y se ha ganado el respeto de un gremio que hasta su llegada parecía 
exclusivo de hombres, sin contar a Simona. Lo de la capataz de Buda 


es distinto. Ella es una especie de prolongación de Mateo, y cuando la 
gente la mira ve a ese miembro de los Gallart. Por supuesto que 
Simona tiene un mérito enorme, aún más valorando que, en este 
campo, ser mujer no te abre ninguna puerta y solo ella sabrá lo que ha 
debido pelear para lograr su posición, pero, por decirlo de forma ruda, 
a quien los arroceros contemplan, temen, respetan es a Mateo. Asumir 
a Simona ha sido una cuestión de obediencia en la que el sexo quizá 
no fuera lo de menos pero importaba más bien poco, mientras que a 
Xeénia la han acabado aceptando pese al hándicap, la desventaja, ¿el 
tabú?, ni siquiera ella sabe muy bien cómo expresarlo, de ser mujer. 
Los arroceros la han visto crecer e ir ganando galones, mientras que 
Simona les fue impuesta. 

Lo más extraño es que la decisión de Mateo de saltarse una de 
esas intocables reglas no escritas —aunque a veces sí— que campean 
en tantos antiguos grupos humanos al incluir a una mujer con 
auténtico poder de decisión en su equipo, no pareció molestar 
demasiado a los hombres. El carácter de Simona traería problemas 
después, pero, de entrada, encajó como un guante en los cuadros. 
Además de sembrar y cosechar, pescaba, cazaba, mandaba, abroncaba. 
Quizás influyera esa inusitada actitud que rompía el molde que 
muchos tenían de «lo femenino» permitiéndoles diluir el sexo de la 
capataz hasta confundirlo con el de los compañeros más bruscos, el 
caso es que entre todos acordaron que «aquesta tia és un home», y ya 
está. 

Sea como sea, el caso Simona es tan especial que Xénia no lo 
mide por el mismo rasero y por eso siente que, al asentarse como 
empresaria del arroz, ha abierto un camino «realista», una posibilidad 
de verdad factible para las mujeres que aspiren a prosperar en el 
negocio, y se enorgullece. Y eso que no lo pretendía. En ocasiones, el 
destino juega a favor, y cuando Xénia más necesitaba un trabajo 
estable, la empresa familiar empezó a ir lo bastante bien como para 
añadir personal. Su padre le dijo: 

—/O te metes tú o contratamos a alguien. 

Xénia tenía veinticuatro años, cotizaba desde los dieciséis, y 
después de trabajar recogiendo brócoli, coles de Bruselas y tomates 
había acabado de camarera en la disco donde conoció a Pablo. Cuando 
su padre le planteó la oferta no había mucho que dudar. Se hizo 
autónoma y, como su hermano prefería desentenderse del negocio del 


arroz, Xénia empezó a acompañar a su padre al campo y a las 
reuniones. 

—Ay, si hubieras salido xiquet —decía él, como si el negocio no 
tolerara a xiquetes. 

De hecho, un día que fueron al campo y Xénia se acercó a un 
tractor, unos tipos le recomendaron que lo dejara, que eso solo lo 
hacían los hombres. De modo que se presentó a los exámenes para 
conducir tractores. Si Karen no pudo ser policía, Xénia la redimiría 
(sin saberlo) poniéndose a los mandos de un tractor. El día del 
examen, la única mujer era ella. Al dirigirse a la máquina el instructor 
le preguntó: 

—¿Tú también lo quieres hacer? 

—Es que he venido al examen. Si no, ¿para qué estoy aquí? 

Suena raro decirlo pero, cuando su padre observó hasta dónde la 
llevaba el empuje, la trató como a un hombre designándola 
representante familiar en el Consell Rector de la Cambra Arrossera. 
Ser la única mujer entre dieciocho curtidos y en general bastante 
fornidos agricultores tiene miga. Al exotismo de encontrarla allí se 
sumó el hecho de que ella no iba a los cuadros cada día y le faltaban 
experiencias literalmente de campo que le dificultaban, si no 
impedían, participar en ciertas conversaciones, pero se fue 
acomodando, aprendió, los hombres la asimilaron. Cuando uno 
soltaba cualquier burrada machista, la miraba y decía, Xénia, no te lo 
tomes a mal. Fuera con sorna o no, sus colegas se disculpaban. Y ahí 
ha seguido, ganándose un respeto reforzado por sus aportaciones 
orientadas a encumbrar a los arroces del delta, manejando informes y 
datos que le permiten compartir el pesimismo de Mateo cuando el 
budero afirma que la nueva política alimentaria impulsada por el 
gobierno va a ejecutar definitivamente al arroz. 

—No hace tanto que empezaron la gran campaña contra el arroz 
argumentando que consume mucha agua y emite gases invernadero — 
afirma Mateo a veces—. El objetivo es ir eliminando arrozales hasta 
acabar con todos. Nos quieren muertos y enterrados para disponer del 
agua y llevársela a Barcelona. 

Xénia ignora hasta qué punto serán ciertas las sofisticadas 
conspiraciones que plantea Mateo pero lo incontestable es que la 
nueva Política Agraria Común les quita cien euros por hectárea, les 
recorta los herbicidas que han usado eficazmente hasta ahora y, eso sí, 


les autoriza a usar unos químicos antibichos carísimos que no sirven 
para nada. Las consecuencias se van a ver enseguida: 

—Produciremos menos y, poco a poco, dejaremos de cultivar 
arroz porque no podremos costear los gastos. En realidad, ya hay 
gente que quiere dejarlo. ¿Y entonces? 

Mejor no se lo plantea. Pero tiene claro que ni la quiebra de la 
empresa familiar la forzará a ayudar a Pablo con los toros. Por sus 
hijos que eso no va a pasar. Bastante ha tragado ya levantándose mil 
mañanas a las tantas para alimentar a las vacas y arrastrar sacas de 
pienso y limpiar los puñeteros corrales... Y total, ¿para qué? ¿Para que 
luego él le preste la atención que le presta? 


—Por cierto que, si falta el arroz, a ver cuántos patos vienen. Yo no 
cazo pero hago cazar a muchos —dice Mateo—, porque si no hubiera 
cazadores no habría ciento cincuenta mil patos en el delta. Aquí se 
alimenta al noventa por ciento de las especies cinegéticas... y también 
a otras protegidas. ¿Qué preferimos, esto o ver a los animales 
hurgando en el basurero del pueblo? Porque cuando ves a animales en 
el basurero es porque no tienen comida. ¿Y sabes lo que pasa con las 
especies protegidas cuando no comen? Que se marchan o se 
extinguen. Porque sí, la especie humana es desequilibrante, pero 
dentro del desequilibrio hay fórmulas para mantener un orden... si es 
que lo quieres mantener. 

El negocio de la caza ayuda a sostener arrozales creando una 
cadena de dependencias económicas que, según algunos arroceros, 
benefician al ecosistema. Los ecologistas, en cambio, afirman que lo 
que en realidad interesa a los propietarios es hacer caja y compiten 
entre ellos por atraer aves vertiendo sorgo y maíz en sus cuadros. 

—Hay que distinguir entre ecólogos y ecologistas —dice esta 
tarde Mateo sentado en el porche de La Pantena—. Los ecólogos 
cuentan las cosas como son, sin ideología y comprendiendo que en el 
delta debe haber espacio para todos, para los humanos también. Los 
otros tienen un objetivo radical y les da igual arrasar lo que sea con 
tal de conseguirlo. Viven en un mundo paralelo en el que no hay 
personas, o solo personas que piensan como ellos, y si alguien les lleva 
la contraria, es malo. 


Por el delta corre un relato a propósito, que una agricultora me 
resumió así: «Te contaré una historia. La historia de una ecologista 
muy ecologista que se puso a cultivar arroz. Y era tan ecológica que 
cultivaba arroz ecológico en la finca de su organización ecologista. Un 
año, llegó una gran bandada de flamencos al arrozal. Eran tan bonitos 
y gustaban tanto a los turistas, que dejó que se quedaran y ese año no 
plantó arroz salvaje ni de ningún tipo. Cuando los satélites de la Unión 
Europea fotografiaron el delta para identificar las plantaciones, en la 
finca de la ecologista captaron imágenes de unos estupendos 
flamencos, nada de espigas, así que, a la hora de repartir las 
subvenciones anuales del arroz, la ecologista no recibió ninguna. Se 
puso hecha una fiera. Encima quería cobrar. Ésta es la situación. Si la 
empresa de su familia hubiera dependido del arroz, verías lo que 
habría hecho con los maravillosos flamencos, la ecologista». 


En Buda atruena un cañonazo que ya no inquieta a las aves repartidas 
por los cuadros mientras los cuatro trabajadores de la isla suben a la 
barca que ha permanecido anclada en el canal durante meses. Simona, 
la única erguida, rema con percha rumbo a la laguna. Van a preparar 
las joques y las tinas para cuando empiece la caza en octubre. La nave 
se desliza entre cañaverales por el manto liso esta tarde de calma 
chicha. Un martín pescador asaetea el aire a tres metros. 

La barca atraviesa la laguna hacia las tinas situadas en la loncha 
de arena y arbustos que divide el Gran Calaix. Allí descienden los 
cuatro calzando botas de caña alta y forran el escondrijo con hojas de 
palma. Antes solo empleaban cañas pero la palmera no da tanta faena 
y camufla igual. El nivel de agua puede subir casi un metro así que las 
tinas rondan el metro veinte. Son cápsulas de hormigón o poliéster 
diseñadas para mantener los pies secos sobre todo en invierno. Simona 
y los hombres sacuden el polvo de las sillitas que nadie usa desde la 
temporada pasada, dejan los reclamos encima de un asiento y sellan la 
tina con la pesada tapa que aislará el interior hasta otoño. Repiten la 
operación en cada tina observados de lejos por aves que flotan o 
vuelan. 

Las tinas son un lujo de Buda, porque la Sociedad de Cazadores 
solo dispone de joques, de modo que se exponen a la intemperie y a la 


crecida del agua y, como requieren un camuflaje más denso, se forran 
con muchas hojas de palma. Buda también dispone de joques, que 
alquila a un precio más módico. En ellas suele haber espacio para dos 
tiradores. 

El equipo de Simona confirma que la madera de los banquitos no 
se ha podrido y adhieren a las defensas altas ramas de palmera que 
sobresalen por encima de los palés verticales. 

El sol ya es débil cuando regresan al canal. Quedan varias tinas y 
joques por preparar pero mañana empiezan las obras en el canal de La 
Pantena y aún falta más de un mes para el primer disparo. Todo a su 
tiempo. 

Durante el crepúsculo me he metido en casa a hacer la cena 
olvidando que tenía la puerta abierta y se han colado cientos de 
jejenes, a los que aquí llaman rendilla. Otros cientos o miles se habían 
adherido a la puerta. Cerrarla habría implicado meter aún más 
insectos en casa así que, por primera vez, he recurrido al insecticida 
que los trabajadores guardan en el cuarto de la lavadora, y a un trapo. 
Aun así, varios seguían enganchados, o quizá eran otros los que 
ocupaban su lugar, cuando he cerrado asumiendo que unos cuantos 
iban a colarse dentro. 

Docenas de jejenes aterrizan en medio de la mesa del salón, 
tapizándola repulsivamente a centímetros del plato de espárragos con 
huevos revueltos y ajos tiernos. Algunos se atreven a asaltar la comida 
aunque la mayoría permanecen quietos o se mueven despacio, como a 
brincos torpes. Se ahogan en el vaso de agua, reposan en la servilleta. 
Empiezo a aplastarlos con papel de cocina sin que intenten huir, y 
conforme los elimino aparecen otros de no sé dónde, algunos 
descienden desde las paredes indiferentes a la escabechina. Por algún 
motivo que no son los espárragos, a los que ninguno se acerca, les 
gusta la mesa. Quizá se deba al reflejo de la luz en la falsa madera 
veteada. No sé. El caso es que ceno rodeado de todavía demasiados 
jejenes, que no pican pero asquean mientras escucho al lagarto 
corretear dentro de la carcasa del techo y me pregunto dónde habrá 
dejado hoy sus excrementos, que a veces hallo pegados en repisas o en 
paredes a gran altura. 


Despierto temprano. El sol despunta tiñendo el delta de azafrán. Desde 
el porche, contemplo un mantel de telarañas tendido sobre los 
arrozales. El mantel centellea con las gotas de rocío que penden de la 
seda vistiendo al arroz de lentejuelas y perlas. Hay telarañas tan bien 
perfiladas por las gotas que parecen collares. Cientos de libélulas se 
posan en la punta de las cañas recortadas contra el amanecer con las 
alas bien abiertas. En cuanto el sol las seque, emprenderán la caza. 

Llegan Quim, Dylan y Artur en una camioneta llena de estacas 
enormes. Desayunan bocadillos de sobrasada, atún y fuet. Cuando 
aparece Pol conduciendo un tractor, Quim y Artur se lanzan al canal 
donde todavía flota un buen montón de cangrejos. 

—Si te mueves, no atacan —dice Quim. 

El agua les cubre por encima del pecho. Atan una cuerda a la 
parte alta de la primera estaca de La Pantena. Atan el otro extremo de 
cuerda a la pala del tractor, que al elevarse arranca la estaca de cuajo. 
La parte inferior emerge chorreante lubricada de lodo ponzoñoso y 
vegetales adheridos. La extracción se repite con el resto de estacas al 
principio de La Pantena. Los hombres arrastran estacas nuevas hasta 
los lugares donde han arrancado las viejas. Luego, mientras Quim 
sujeta una estaca, Pol coloca la pala del tractor encima y la deja caer 
sobre el poste, propinando un golpe seco y exacto que lo hunde unos 
centímetros. 

Vuelve a impactar. 

Y vuelve. 

La pala golpea la cabeza de la estaca ni muy fuerte ni muy flojo, 
como si fuera un clavo, a ritmo de martillo pilón. 

Cuando está bien incrustada, pasan a la siguiente. Dylan se 
encarga de acercar estacas y suministrar herramientas a los hombres 
que trabajan en el agua. A veces afila la punta demasiado redonda de 
un poste para que se hinque mejor en el fango. Le ayudo a trasladar 
unos cuantos maderos pero enseguida frunce el ceño y me indica que 
mejor no haga nada, a ver si pasa cualquier cosa y tenemos un 
problema. Así transcurre el día. 


El lunes 30 de agosto Buda recupera el antiguo silencio. No hay 
lanchas ni ruido de fondo ni grandes naves levitantes irrumpiendo tras 


el muro de cañas. Golondrinas y estorninos se esparcen como confeti 
de arrozal hasta que empieza una lluvia fina que me pilla pedaleando 
frente al embarcadero. Cuando se convierte en chaparrón veo a Dylan 
a lo lejos liberando codos de canales para que el agua fluya rápido sin 
inundar los campos. Aguardo bajo un chopo a que amaine. De vuelta a 
la bici, la isla huele a eucalipto. 

Simona viene de frente en la ranchera, se detiene a mi lado. 

—NOo hace día para circular —dice. 

No entiendo a qué se refiere y supongo que se me nota en la cara. 

—He visto que ibas con la bici por la zona de la laguna —añade 
—. Con lo que está lloviendo, las ruedas levantan la tierra y estropean 
los caminos. Así que no circules por ahí. 

Mi paso deja roderas mínimas y desde luego que no estropean 
nada. 

—Pero si es una bici. 

—No circules, ¿vale? 

Frunzo los labios y sigo rumbo al mar mientras Simona da gas al 
todoterreno con cuatro neumáticos que pesan veinte veces más que 
mis ruedas. Viene de bordear la laguna a la altura de La Pirenaica, una 
de mis nuevas zonas vetadas. 


La mañana siguiente, un mundo color de acero parece dispuesto a 
aplastarnos. Los hombres clavan estacas desde primera hora. Simona 
ha ojeado cómo iba todo y se ha ido a hacer nosequé. El primer trueno 
desata la tromba de agua como si siguiera un guion. Se desencadena 
una tormenta eléctrica. La copiosa lluvia cae tranquilizadoramente 
recta. 

—Los truenos son inofensivos —dice Quim—. Lo que hace daño 
es el viento, y no hay. 

Aquí aún se piensa en clave de arroz, aunque estos días todo se 
enfoque a preparar las temporadas de caza y pesca. Artur es cazador. 
El otro día nos enseñó un vídeo donde dos enormes y eficaces perros 
acorralaban a un jabalí. Contó que él puede aguantar mucho tiempo 
siguiendo la pista de un animal, y si se acaba el agua no le importa 
beber de un charco. Dylan ya ha dicho alguna vez que no caza. Quim 
no suele tratar el tema. 


—¿Cazas? 

Estamos en el porche. 

Quim y Artur han salido del canal, porque trabajar con tanta 
lluvia es incómodo, y por los rayos. Chorrean. Como la borrasca va 
para largo, se ponen ropa seca en el porche. Quim enciende un 
cigarro. 

—Nunca me ha gustado cazar. El pato, el corzo... y el cerdo y el 
bou... todo eso, yo lo quiero en el plato. A la brasa. Y del pato, solo el 
muslo. 

—.¿Con arroz? 

—El arroz, si lo puedo evitar, lo evito. Cuando como, es redondo. 
Aquí es difícil escapar del arroz pero a mí dame verdura y pasta. 

Cae un rayo impresionante que ilumina a los hombres del porche. 

Cuentan historias de caza, alguna de pesca. 

Terminan confirmando que si prohibieron pescar anguila aquí — 
señalan al canal— fue porque Simona impidió pescar en Buda a la 
Sociedad de Pescadores de La Cava. Prefirió reservar las capturas para 
los de su pueblo sin sopesar que La Cava concede los permisos de 
pesca. Así que la prohibición es una historia de venganza. 

—Y perderá la caza —afirman los hombres. 

Por lo visto, este año nadie quiere hacer de secretario, como aquí 
denominan al asistente del cazador, la persona que le ayuda a 
solventar necesidades sobre el terreno. Cobra unos cien euros al día 
pero esa cifra puede no compensar si de lo que se trata es de 
levantarse a las cuatro de la mañana para venir a pasar frío y a recibir 
gritos de una tipa que a saber quién se cree que es. 

—Cada vez le cuesta más encontrar secretarios, la gente no 
quiere venir a que le griten. Y se peleará con Mateo, como siempre. 
Porque Simona quiere cazar y pescar y Mateo le dirá que se concentre 
en trabajar. 

Las historias se desgranan mientras la lluvia arrecia ametrallando 
estrepitosamente el tejado. 

Hay que elevar la voz para hablar. 

—Aquí ya no se hace nada hasta la tarde —dice Pol—. Me voy a 
casa a comer. 

Como va a salir de Buda en coche, le pido que me acerque al 
pueblo para hacer unas compras. La lluvia cae a plomo cegando la 
visión a tres metros. No circula un solo auto pero la carretera está 


alfombrada de cangrejos rojos que cruzan a la carrera. La tormenta 
parece haberlos convocado extrayéndolos de sus cuevas para dirigirse 
quién sabe dónde, porque cruzan en ambas direcciones, del canal al 
arrozal y del arrozal al canal, abriendo y cerrando las pinzas para 
defenderse de posibles ataques aéreos antes de ser aplastados o no por 
el coche de Pol. No alcanzan el número de los jejenes pero son mucho 
más grandes, y su número impresionante junto con el traqueteo 
acorazado hacen pensar en una invasión anfibia. Pol conduce a 
velocidad de día radiante bromeando sobre sus relaciones con las 
mujeres. 

Por la noche continúa el diluvio. 

Los jejenes se han esfumado de la puerta y elimino por completo 
a los que quedaban del día anterior en la mesa. 

Ceno junto al fuego escuchando noticias que informan sobre las 
riadas que han inundado la parte alta del delta. El agua ha arrollado 
un camping, ha arrastrado vehículos, personas, perros y ha cortado 
dos carreteras principales. La Cruz Roja ha habilitado el centro cívico 
de Alcanar como albergue para personas que se han quedado sin lugar 
donde dormir. La costa no ha sido perjudicada. La espera continúa. 


«Las aguas se mueven con sacerdotal empeño en la ablación pura de 
las costas humanas», escribió un poeta que nunca oyó hablar de 
cambios climáticos y al que recuerdo en mi duna. Me gusta salir a la 
hora en la que nunca pasa nada, ese intervalo entre el final de la 
comida y el comienzo de la tarde cuando todo se suspende. El sol es 
menos si sopla el viento y llevas un pañuelo de turbante. 

Cientos de gaviotas blancas ondulan como espuma sobre un mar 
de cobre. 

Espuma. 

Ya no escribo muchas preguntas porque las respuestas hace 
tiempo que llegaron, y una de ellas es: aparca la reflexión un rato. 
Hoy no pienso en lo que veo, solo me impregno de imágenes e 
intuiciones hasta sentir que las olas mueren como siempre pero yo he 
crecido lo bastante para saber que escribo espuma, y que es hermosa. 

He visto el delta seco, bañado y con espigas. 

Un mar de siete colores. 


El aire reflejando el infinito cada día. 

Pero aún no sé si esta isla me acepta. 

Barry López se preguntó cómo hacer que un lugar sepa que estás 
y vele por ti. «Hazte vulnerable a él —respondió—. Así establecerás un 
diálogo íntimo, un afecto.» Herirse o ir a la deriva en un lugar permite 
conocerlo íntimamente. La sangre, el dolor y la impotencia hacen 
pensar más en la fuerza del espacio que te envuelve, y en la forma de 
relacionarte con él para que te ofrezca sus tesoros. 

No sé si mi padre pensaba estas cosas pero en el agua se hacía el 
muerto como nadie y dejaba que las olas lo mecieran y la corriente lo 
arrastrara. Era como se sentía mejor. Nadaba precariamente, con la 
cabeza siempre fuera y soltando resoplidos, practicando una braza 
algo desesperada que recordaba a un bou en apuros, pero, en cambio, 
podía pasar una cantidad de tiempo asombrosa flotando boca arriba. 
No he visto a nadie hacer el muerto como a mi padre. Es un hombre 
recio y musculado por miles de horas deslizando brochas, rasquetas, 
desplazando muebles, escaleras, enormes cubos de pintura y, además, 
con la edad le creció una tripita que al tenderse en el mar le sobresalía 
como un hipnótico islote que aumentaba mi intriga sobre su forma de 
colocar el cuerpo para sostenerse en supino tanto tiempo, porque 
cuando yo intentaba imitarlo no resistía demasiado pese a mi liviana 
complexión, siempre pendiente de encorvar bien la espalda, relajar las 
piernas, no tragar agua. 

Ahora que él ya no se baña en el mar y yo he quemado varias 
naves, entiendo que su secreto era estar tranquilo en el sitio donde 
deseaba estar, dejando que enormes fuerzas a las que nunca había 
cuestionado porque simplemente sabía superiores le cuidaran como 
cuidan de los peces, las medusas o las algas. Papá alga ha logrado que 
el mar lo reconozca, y si algún día logra volver a bañarse en él, el 
Mediterráneo lo acogerá como a uno de los suyos, porque la 
naturaleza recuerda las formas, los olores, los sabores de la piel, aún 
más si transpiran pintura, y lo mecerá en su inmensidad como si no 
hubieran pasado años desde la última vez. 

Me sigue costando hacerme el muerto, supongo que es una 
cuestión de carácter, de no saber desconectar para entregarme a fondo 
a Otras fuerzas, pero bucear en el delta al menos me permite intuir lo 
que se siente en el limbo, ese espacio fronterizo del infierno sin gloria 
ni tormento, ese vacío neutro que ni el fuego puede tocar. 


Papá alga cerraba los ojos al sol mientras que yo los abro en el 
agua turbia. Somos Gabrieles muy distintos con el rasgo común de que 
nos gusta exponernos y dialogar de algún modo con la muerte. Él 
nunca me ha dicho que la tema. Nunca hemos hablado de ella. A mí 
me aterró muchos años. Por ser hijo de mi época, de mi vertiginosa 
época, me obsesioné con el tiempo incitándome a aprovecharlo, 
exprimirlo, rentabilizarlo para lograr no sé bien qué, experiencias 
quizá, y supongo que la muerte se erigía como la gran traba en aquel 
descubrimiento del mundo a contrarreloj. Morir me impediría saber. 
Y, entonces, ¿para qué se me habría concedido la vida? Me lancé al 
mundo en busca de sensaciones que debían justificar mi existencia y 
ofrecer alguna respuesta. 

Ahora que ya he vivido, entiendo la tranquilidad de mi padre, y 
la sabiduría primitiva que le permitió llegar a este punto mucho antes 
que yo. Él no avanzó con urgencias artificiales. Ha conocido el sol que 
no arrasa, los gélidos inviernos con nieve y los mares sin plástico. Es 
cierto que durante muchos años ignoró hasta dónde podía alcanzar la 
suciedad, también moral, de las personas, y ahora que los tsunamis de 
noticias lamentables le revuelven las entrañas a diario, se ha cargado 
de una rabia que desata con frecuencia en forma de malas palabras. 
Me pregunto si aún sabrá hacerse el muerto. 

El río no acepta muertos, los envía al mar, así que al tumbarme 
quieto boca arriba, la corriente me lleva en volandas y me siento entre 
tronco, barca y pez, muy vivo en cualquier caso. Retomo la 
verticalidad antes de las aguas abiertas y remonto nadando braza con 
una facilidad pasmosa. Avanzo lento pero descansado, como si no 
importara el flujo en contra. Por mucho tiempo que bracee no me voy 
a cansar, porque este ritmo es el mío. De vez en cuando me sumerjo y 
al abrir los ojos en lo turbio es como si nadara un sueño, o la bruma 
de un sueño que se diluye sin dejar ningún recuerdo. Estoy 
desprendido de mi cuerpo, al que gobierno como nunca impulsado por 
una euforia sin tensión, más cerca de la lucidez que de la alegría. 

Al salir del agua me siento tan limpio que el bañador me molesta. 
No suelo bañarme desnudo en público pero no hay nadie alrededor y 
todo es demasiado salvaje y natural para desvirtuarlo con un trozo de 
tela. 

Me lo quito. 

Vuelvo a nadar el río. 


Arriba y abajo. 

La braza me mantiene en paralelo a la costa mientras el crol me 
desplaza al centro de la corriente. Supongo que al hundir la cara en el 
agua pierdo un poco la orientación, y me desvío. Para algunos, el 
equilibrio está en el estilo. 

De regreso por la orilla, ya bien seco, un cónclave de chorlitejos 
corretea tres metros por delante manteniendo la distancia conmigo. 
Un grupo de gaviotas retrocede a mi paso sin salir volando. La 
confianza de estas aves sugiere que estoy cerca de algo, que empiezo a 
ocupar un lugar en su mundo, y la sospecha se confirma cuando, al 
entrar en el pasillo de cañas, dos libélulas chocan contra mí. Como si 
fuera una hoja. La tarde que venía pensando en la muerte me he 
bañado desnudo en la playa y los insectos no me ven como antes. 
Echo un vistazo al mar. Desde aquí, los puntos de fuga no existen o 
están muy lejos, quizá porque no es necesario huir. 


ARROZ 


El delta no se consideró delta hasta hace poco. Los historiadores de 
Tortosa negaban la existencia de este espacio reduciéndolo a la 
equívoca denominación de La Ribera, como si mucho más allá del 
margen del río no se extendiera una deshabitada inmensidad digna de 
recibir otro nombre. Había una razón económica. Tortosa era la gran 
urbe regional, el centro del delta, por donde todo pasaba, y el 
aumento de asentamientos fuera de su núcleo suponía abrir nuevas 
rutas comerciales que minaban el poder tortosí. Nombrar el delta, solo 
nombrarlo, dotaba a aquel espacio de un cuerpo, contribuía a 
visibilizar la existencia de una alternativa. Que intentaron silenciar. 

La cuestión es que el delta existía, con gente que lo poblaba. Ante 
la imposibilidad de mantenerlo sin nombre, Tortosa procuró 
desvirtuarlo sentenciando que «el delta és fang», reduciendo la idea de 
aquel espacio a un vivero de miserables que vivían literalmente 
empantanados. Así, lagunas y ciénagas, pero también huertos y 
barracas, devinieron un territorio fantasma donde las clases populares 
tortosinas nunca iban, propicio para las leyendas y el vudú. 

Solo cuando explotó el arroz empezaron a llamarlo delta. 
Entonces, algunos escritores contaron historias que evidenciaban la 
existencia real de personas que sudaban en los campos, cuidaban 
higueras y, a veces, se bañaban en el río o el mar. No es que dedicaran 
muchas líneas, pero Benito Pérez Galdós había dejado constancia, 
Ernest Hemingway escribió un cuento, Josep Pla aportó un pequeño 
capítulo, Josep Maria Espinas también protagonizó una incursión en 
algo similar a una bicicleta eléctrica que le ayudó a constatar la 
emergencia del arroz, y por cierto que Josep Vallverdú erró al 
pronosticar que «el arroz tiene los días contados». Entre los libros de 
viajes que comentan el delta desde el mar, Carlos Barral aportó uno 
con fotografías de Xavier Miserachs pero todo esto resulta bastante 
anecdótico, casi calderilla, al lado de los novelones de Sebastiá Juan 
Arbó, quien reflejó el orgullo de la gente que no tenía nada, un perfil 


común en los deltas, vastedades en general habitadas por 
desheredados, piratas, criminales o pobres de cualquier clase que 
levantan microcosmos domésticos hasta que aparece el juglar de 
turno, en este caso Arbó, y articula un relato que trasciende. O una 
idea luminosa, como la que ha propuesto el artista autóctono Jaume 
Vidal, que contó el número de espejos de arroz que hay en el delta, 
12.306 cuadros, acreditando que se trata de la pinacoteca más grande 
del mundo. 

Para nosotros los forasteros, el delta existe desde que lo 
empezaron a narrar, y de eso hace tan poco, las historias que lo 
sustentan son tan escasas y el suelo se mueve tanto, que también en 
nuestro imaginario se trata de un espacio volátil. Sus historias no se 
han repetido lo bastante y ya sabemos que sin repetición casi nada 
dura demasiado. Y puede ocurrir y ha ocurrido que cuando al fin 
alguien va a contar la historia de un suelo, ese suelo ya no está; que 
cuando un narrador necesita consultar a un vecino para escribir 
cualquier peripecia, resulta que él y su familia se han ido... En Buda, 
muchos de los que hubieran podido mantener los relatos fueron 
expulsados, el agua se ha llenado de cangrejos americanos y el faro se 
ha distanciado kilómetros así que, desde ciertos puntos de vista, lo 
único tradicional en la isla es el viento indomable, la tierra imprecisa 
y, más o menos, Mateo. 

Afirma Mateo que si las lagunas hablaran dirían que quien las 
cuida son los Gallart, aunque la concesión pertenezca ahora a un 
Estado que las tiene abandonadas. ¿Un ejemplo? No hace tanto, el 
director del Parc Natural visitó el Gran Calaix con Mateo, que le 
enseñó un montón de peces muertos a causa de la entrada del mar. «El 
agua salada favorece la reproducción del fartet», explicó el director. 

—Eso me dijo: que ya le iba bien acabar con buena parte de la 
flora y la fauna de la laguna para favorecer a una especie. ¿Y el resto 
de animales, de biodiversidad? ¿Para salvar una especie te cargas el 
humedal? 


Afirma Mateo que en torno al delta hay una enorme cantidad de 
intereses centrados en expropiarle. En expropiar. Quieren el delta del 
siglo xvi, dice, y siguen a pies juntillas un guion: 


—La Administración compra, expropia o permuta tierras que 
luego gestionan el parque y los naturalistas. Los científicos obcecados 
con la gestión de sedimentos se dedican a realizar estudios y diseñar 
proyectos carísimos que acaban inútiles en las estanterías. 

—¿Y qué saca de esto La Administración? 

—Cuando ya no existan arrozales, La Administración se quedará 
el agua. La gran tajada. La Administración quiere lo que cualquier 
empresa: hacer negocio. 

Son la cúspide de una mafia que involucra a gente de diversos 
estratos, que lo diga Karen, que cada vez que le ha acompañado a una 
reunión de la Taula ha salido entre consternada y aturdida. 

—Al principio pensaba que no era para tanto —le dijo Karen 
después de una de aquellas reuniones—, pero vaya tela. 

No lo sabía bien. Y Mateo tiene pruebas. Los jueces suelen 
desestimar muchas de ellas porque, dice, hay varias «señorías» y 
jefazos que también pretenden tumbarlo. Esto casi lo puede demostrar 
pero no le extrañaría que obviaran algunos documentos irrefutables 
que demuestran el nivel de persecución que sufre desde hace años. 
Para ilustrarlo, recurre a una historia que me habrá contado tres veces 
desde que me instalé, y se remonta a cuando él tenía poco más de 
veinte años y La Administración retiró a su familia los usos para cazar 
en Buda. 

—Mientras a nosotros nos lo prohibían, encontramos a gente del 
departamento de Medio Ambiente cazando en nuestro coto. Supongo 
que sería por algún intercambio de favores, el caso es que el guarda 
del Parc Natural ojeaba patos para los cazadores invitados escopeta en 
mano. El objetivo era capturar todas las aves posibles. 

Mateo compró una sencilla cámara de vídeo que entregó a 
Pedrito Vilaplana y su hijo para que documentaran la caza irregular. 
Confiaba en que, al ser colonos, los Vilaplana pasarían desapercibidos 
y sabrían moverse entre las cañas. 

Al cabo de unas semanas, Mateo telefoneó a Josep Vehí, un 
cazador amigo que llevaba cuatro años sin disparar en Buda a causa 
de la prohibición, y le propuso que invitara al director general de 
Medi Ambient, Magí Font, a comerse una paella en el Mas. Font 
aceptó. Junto con el director general, acudieron algumos de sus 
subordinados locales. Cuando Roberto, el tío más cazador de Mateo, 
vio entrar a uno de los funcionarios que había impulsado la 


prohibición, le agarró por la solapa de la camisa mascullando insultos. 
El funcionario se sonrojó y buscó asiento en la mesa junto a Mateo, 
por entonces un chaval con el que había tenido buen trato, lo que 
debió inspirarle una cierta seguridad. A la hora de los postres, el tío 
Roberto puso sobre la mesa una bolsa llena de casetes, cintas de vídeo 
y fotografías. 

—En estos documentos —dijo— se puede ver que en Buda sí hay 
gente cazando. Y no somos nosotros. 

Al trasluz, los negativos perfilaban las imágenes tomadas por 
Pedrito y su hijo. 

—¿Me puedo quedar esto? —preguntó Font señalando la bolsa. 

—Es para usted. 

—¿Hay copias? 

—No. 

Font miró a los empleados del Parc Natural. 

—¿Me podéis explicar qué habéis hecho? 

Los hombres bajaron la cabeza sin responder. 

Poco después, Buda recuperó los usos de caza en la isla. 

El mundo es así. Pero las pruebas no siempre funcionan. En el 
caso del geólogo «de pacotilla» que denominó marisma al humedal, la 
familia de Mateo poseía tantas pruebas para rebatir sus argumentos 
que el juez les dio la razón. Luego pasaron esas cosas que tan a 
menudo pasan en los tribunales y los Gallart y compañía acabaron 
sucumbiendo, porque al final, afirma Mateo, la decisión fue política. 
Hay demasiados jueces alineados con partidos y empresarios, O 
sencillamente cobardes. Mateo se ha acostumbrado tanto a perder que 
asume su condición de cordero. Ante una sentencia injusta, primero se 
enfada y luego obedece convencido de que «si esto mismo le ocurre a 
cualquier otro, la historia acaba como en Puerto Hurraco», o sea en 
masacre. 

Desde aquella mítica paella en el Mas, el delta ha sido gobernado 
por partidos muy distintos, cada uno barriendo para su casa y todos 
para Barcelona, que es quien manda, porque si algo tiene claro Mateo 
es que los mismos que en Barcelona ondean banderas ecologistas 
movilizándose para defender un puñado de metros de costa, aquí 
parecen negar el cambio climático aceptando sin más que el mar 
inunde kilómetros. El agua del delta es un botín demasiado suculento 
para la gran ciudad. Por eso, evitan hablar de regresión arguyendo 


que el mar tan solo recupera un espacio que le pertenece, que lo que 
ocurre es «natural». Natural. Lo natural depende de cuánto recibas de 
subvención. 

Entre todos los lugares implicados en esta batalla del espacio 
(natural), Buda va a ser la primera víctima pero lo más insoportable 
para Mateo es que La Administración pretenda que sucumba callado. 
En el delta no pueden amordazarlo, aquí conoce a demasiada gente 
que también está perjudicada y nadie lo puede silenciar del todo 
porque su voz representa a otros, pero más allá de la playa del Arenal 
y La Rápita, ¿quién le escucha cuando pide auxilio, solidaridad? 

Cuando se dio cuenta de que nadie le iba a poner altavoces fuera 
del delta, intentó imaginar algún modo alternativo de enviar su 
mensaje. Y al preguntarse qué puedo ofrecer, la respuesta fue muy 
sencilla: arroz. Para no depender de los distribuidores mayoristas, 
decidió crear su propia marca: Arroz del Faro. 

La competencia en el sector resulta intimidante pero Mateo y su 
amigo de infancia Paulino Mestres localizaron a un profesional 
argentino que diseñó un llamativo paquete fabricado con una mezcla 
de papel y plástico bien vistosa. El envoltorio salta a la vista, la 
textura anima a tocar el paquete y la mezcolanza es tan rara que 
cuesta discernir de qué material está hecho. Menos mal. Sabe que 
debería eliminar el plástico, cada vez más impopular, el problema es 
que cuando hace cuentas... A ver si afianza un poco la marca y logra 
prescindir del maldito plástico. La parte buena del envase es que 
incorpora una gran cantidad de información sobre el tipo de arroz que 
contiene, sobre la isla de Buda —incluso hay un mapa que la ubica en 
el delta— y sobre el faro, cuya estructura dibujada forma parte del 
logo. Cada paquete es un minilibro donde, además de comunicar las 
maravillas del arroz producido en Buda y de presentar la variedad 
Bomba que luce perfecta en paellas, y un grano redondo Marisma 
ideal para arroces melosos que necesitan trece minutos de cocción, y 
para caldosos que alcanzan el punto a los quince, también señala la 
labor de conservación que Garrobud Associats hace en la isla, y 
resume la historia del faro que, cuando se levantó en 1864, destacó 
por ser el faro metálico más alto del mundo con 51,5 metros de altura 
y una linterna que iluminaba a veinte millas. Se trata de que la gente 
coma Historia, no solo arroz, y elija la marca por el relato que se les 
cuenta, convencida de que esta isla posee un valor que merece 


perdurar, y por eso, cuando escuchen que pronto será anegada, se 
pregunten por qué nadie hace nada por ella como tampoco se hace 
por los bosques del Amazonas o el delta del Ganges. Buscar aliados en 
los consumidores parece que da algún resultado. 

Aunque para que los consumidores atiendan a la historia de la 
isla y escuchen lo que en algún momento Mateo les necesite decir, el 
arroz debe ser bueno. El crédito se gana ofreciendo calidad. Por 
muchas palabras que emplees, si tu producto no vale, nadie con un 
mínimo criterio va a creer tus milongas. Y la calidad, la audiencia, el 
crédito, se los juega estos días en la cosecha. 


A las diez de la mañana, la cosechadora permanece quieta a la espera 
de que el rocío se evapore por completo y la atmósfera quede lo 
bastante seca para segar el arroz con la humedad adecuada. A las 
12.12, la máquina enciende motores al mismo tiempo que el tractor 
que arrastra el gran volquete. Los vehículos se sitúan en paralelo y 
arrancan a la vez. 

Las cuchillas de la cosechadora levantan olas de espigas que son 
automáticamente engullidas por el engranaje que separa el grano. 
Entonces, el arroz es proyectado al interior de un tubo cuya boca de 
salida se suspende sobre el volquete del tractor que avanza en 
paralelo. Miles, millones de granos de arroz viajan a toda velocidad 
por el tubo hasta ser eyaculados sobre el volquete como una cascada 
blanca que se derrama impetuosa sin parar. Detrás de las máquinas, la 
tierra recién segada se llena de garzas, garcillas y gaviotas que se 
arremolinan como un séquito picoteador. 

Simona recoge una muestra de arroz, sube al todoterreno y 
conduce rápido rumbo a la cooperativa, donde antes de una hora 
determinan la humedad del grano en veinte grados. Muy bien. De no 
haber cumplido los mínimos, la capataz habría telefoneado para 
ordenar que la cosechadora se detuviera. Pero la humedad está bien. 
Este año, Mateo no quiso lanzar el líquido antihongo persuadido por 
el precio, y el ahorro le ha acabado saliendo caro porque una parte de 
plantas se ha infectado. Aun así, la cosecha no es mala y los granos 
saludables vienen llenos, duros y tiernos. Pueden sentirse orgullosos. 
La gente va a seguir asociando su arroz a algo que vale la pena, y eso 


es lo que más cuenta, aparte del beneficio en dinero. 

Sabe que cada cosecha exitosa hierve la sangre de muchos, y eso 
también le gusta, por qué negarlo. Hacer las cosas bien es una forma 
de venganza mucho más eficaz que acciones que pueden ser 
espectaculares pero resultan anecdóticas, como la persecución a la 
dichosa Luzia Galioto, que este verano se les coló en la isla sin pedir 
permiso. Si lo tenía, no lo comunicó como debía, y después del 
chanchullo del geólogo, lo de la paella con los de Parc Natural en el 
Mas, lo de las incontables prohibiciones y tantos y tantos bloqueos y 
boicots y ninguneos que le hacen siempre que tienen ocasión, a los 
ecologistas recalcitrantes no les va a conceder ni el margen de la duda. 
Si quieren guerra, adelante. Total, ¿no dicen que Buda tiene los días 
contados? Pues que los vayan contando. 


LA DEFENSA DEL ESPACIO 


Luzia ya ha empezado a contar. Como mucho, concede a la isla veinte 
años de vida, aunque si fuera por ella desaparecería antes porque, en 
los tiempos que corren, qué sentido tiene mantener un arrozal en 
primera línea de mar gastando enormes cantidades de electricidad en 
generadores conectados a docenas de bombas hidráulicas cuya misión 
es facilitar un cultivo que necesita cien litros de agua de riego para 
producir un kilo de arroz. ¿Tenemos conciencia del derroche que eso 
significa? Por mucho que el ¡aio de Mateo lo hiciera, el arrozal debe 
morir. Hay que cambiar dinámicas, priorizar el bien común. Aunque 
qué le importará el bien común a un personaje como ése, que dice 
defender la diversidad pero es otro de los que cultivan buena parte de 
su arroz en seco con la excusa de evitar al caracol manzana y lo que 
en realidad hace es acabar expulsando a pájaros como la avefría, que, 
al no encontrar zonas inundadas, se marcha. Y luego, en invierno, 
secan los campos porque les resulta más cómodo. ¿Conclusión? Las 
aves les dan igual. Si ni siquiera los cazadores están de acuerdo con lo 
de secar el delta, porque los patos son de agua dulce y, si no se 
inundan los cuadros, muchos no vienen o se van. 

Como a ella sí le interesan las aves, en junio fue a Buda a hacer 
un censo de escribano palustre, una paseriforme que precisamente se 
encuentra amenazada por el deterioro de los humedales y la 
intensificación agrícola. Luzia detesta visitar Buda, pero la isla es uno 
de los últimos paraísos del escribano palustre, así que después de 
pedir permiso al Parc Natural, le dijo a una de sus colegas y a dos 
voluntarios que se prepararan para censar en Buda, y pocos días 
después estaba conduciendo a los investigadores hacia los dominios 
del innombrable. 

Al cruzar los dos fabulosos kilómetros volvió a entusiasmarse, por 
la hermosura y porque semejante extensión le permite adivinar cómo 
será toda la isla muy pronto. Se dirigió a la zona del embarcadero 
pertrechada con prismáticos, libretas, gorro y todo el equipo de 


ornitóloga profesional. 

Luzia no lleva pegatinas de SEO Birdlife ni de Greenpeace ni de 
nada que se le parezca en el vehículo desde que le arrancaron los 
retrovisores al identificarla como ecologista. No fue en Buda, el delta 
en general es un semillero de radicales, pero el caso es que se quedó 
sin retrovisores por los mismos motivos que a otro colega le pincharon 
los neumáticos y uno salió de una finca encañonado por cazadores. La 
prevención de no etiquetar el vehículo al menos le permite circular 
tranquila, y como además tenía permiso para entrar en Buda, el día 
del escribano palustre traspasó la barrera de Migjorn sin advertir a 
nadie. 

Aparcó frente al embarcadero, se adentró en los cañaverales, 
desenfundó el reclamo y, con sigilo, empezó a soplarlo. Cada ciento y 
pico metros se detenía, soplaba, aguardaba un par de minutos a que 
apareciera algún macho, anotaba el registro y seguía. No hay nada 
que le guste más. Se hizo científica para esto, para pisar tierra, arena y 
humedales recabando datos que le permitan contar historias. Para 
hacer ciencia se deben recoger datos y para recoger datos hay que 
estar en el campo. Que es donde desea estar. 

Cuando al cabo de más de tres horas hubieron rastreado el 
kilómetro y medio de isla donde se instala el escribano palustre, 
volvieron al embarcadero. Un achacoso utilitario de esos que los 
trabajadores usan para recorrer la isla indiferentes a si se llenan de 
polvo y sal estaba atravesado en el camino bloqueando la salida del 
vehículo de las biólogas. Luzia maniobró invadiendo el borde de los 
matorrales, aplastó unos cuantos mientras estiraba el cuello por la 
ventanilla echando vistazos al suelo con la esperanza de no volcar ni 
embarrancar en el arrozal, sorteó el vehículo por milímetros y se fue. 

Mientras abandonaba Buda, maldecía a quien hubiera tenido la 
ocurrencia de bloquear el camino con su automóvil otorgándose a 
saber qué derecho, aunque no costaba mucho suponer quién había 
sido el... la lumbreras. Dedujo que su enemigo invisible había 
pretendido inmovilizarla un buen rato, quizá incluso la estuviera 
observando desde algún lugar, y por eso también experimentó la 
euforia, incrementada por los nervios de la rabia, de haberse 
escabullido. 

Atravesó los fabulosos dos kilómetros de regreso, cruzó la valla 
de Migjorn, la playa, se incorporó a la carretera. Antes de encarar la 


larga recta a Sant Jaume vio por el retrovisor a un todoterreno 
aproximándose a todo gas. Luzia se sintió lo bastante amenazada 
como para apretar un poco el acelerador. No dudaba de que aquel 
cuatro por cuatro en cuyas puertas pudo atisbar el escudo de 
Garrobud iba a por ella, porque el coche de SEO lo ocupaban varias 
personas, sí, pero a quien perseguía aquel chófer, estaba segura, era a 
ella. Levantó un poco el pie del pedal, titubeó. Su perseguidor no 
vacilaba. El todoterreno se acercó rapidísimo, la adelantó y se cruzó 
en mitad de la carretera obligándola a frenar en seco, como si fuera 
una película. Al volante estaba Simona. 

—Tu! Que fas! —La capataz salió del coche gritando—. Qué has 
ido a hacer a la finca, por qué no nos has pedido permiso, quién coño 
te crees que eres. 

Luzia le enseñó la autorización. Le dijo que el censo lo habían 
llevado a cabo en la zona del Parc Natural pero que al lugar de rastreo 
solo se podía acceder por la parte privada de Buda, que no se 
preocupara porque no habían alterado nada ni por supuesto habían 
molestado a ningún animal. Simona dijo que el permiso lo daba ella, 
que si quería entrar tenía que hablar con ella, que no respetaba nada. 

Cuando la perseguidora se desfogó, la bióloga volvió al coche. 
Ojalá el mar inunde pronto la isla, pensó, girando la llave de 
encendido con un temblor. 


El poder, el dinero y la violencia ayudan a entender quién ocupa qué 
lugares, pero los espacios también se habitan y defienden contando 
historias sugerentes. Venecia está tan segura de su belleza que 
levantará todos los muros precisos para salvaguardarse, y el mundo lo 
aprobará. Durante siglos, la ciudad ha sabido narrar sus encantos 
hasta convencernos de que no podemos dejar que se hunda. De todos 
modos, algún día no muy lejano sucumbirá, y entonces continuará su 
leyenda como ciudad sumergida, igualándose a Pompeya, la Atlántida, 
la antigua Alejandría, la pirámide de Yonaguni-Jima, Dwarka o Port 
Royal. Nadie dirá que Venecia fue un sueño porque seguirá existiendo 
en millones de memorias que escucharon la descripción de sus 
puentes, de sus palacios y pérgolas, de las personas enmascaradas que 
doblaron sus callejones, y la recordarán como si la hubieran visto. 


Venecia es un relato flotante con la fuerza de Adán y Eva y por eso es 
capaz de reclutar voluntarios para luchar por su salvación, 
aumentando su leyenda. 

No abundan las Venecias pero ahora, con la publicidad, puedes 
llegar a creer que Venecia es cualquiera. Desde luego que conviene 
distinguir lo que es una perla auténtica, si bien es cierto que pensar 
que tienes una Venecia muy cerca es un aliciente para indagar sobre 
ella y, aunque descubras que quizás no hay para tanto, apreciar su 
valor y contarlo hasta convertirla en un símbolo. Nauplia, Suzhou, 
Recife, Valcov, Tavira, Ganvié, Udaipur... Llenar el mundo de 
pequeñas Venecias depende de los narradores, y en Barcelona han 
aparecido algunos fantásticos que han entronizado lo que Mateo 
denomina un charco de ranas y los vecinos conocen como La Ricarda, 
en el delta del Llobregat. 

No hay duda de que La Ricarda no es Venecia. Es una finca de 
135 hectáreas con una gran laguna rodeada de marismas repletas de 
juncos espigados y pinares sobre dunas donde crece la espartina y vive 
la ardeida o el chorlitejo patinegro, que son algunas de las especies 
protegidas frecuentes en esta desembocadura a las puertas de 
Barcelona. La Ricarda es el penúltimo rinconcito verde de un delta 
que desde los años cincuenta fue emparedado por fábricas, bloques de 
pisos y algunos agricultores, y se cuela como un islote entre las moles 
logísticas del puerto y el aeropuerto. El delta verde ha ido perdiendo 
espacio de manera imparable durante más de medio siglo sin que 
nadie protestara. La Administración, fan de las inercias, advirtió hace 
unos días que la apertura de una tercera pista en el aeropuerto 
implicará recortar otro buen tramo de humedales. La Administración 
no contaba con que, como durante la pandemia que aún colea se ha 
puesto de moda hablar sobre cambio climático y La Ricarda está al 
lado de Barcelona, los narradores locales, cuya densidad por kilómetro 
cuadrado casi impresiona, iban a oponerse al plan escribiendo, 
filmando, pintando y produciendo un sólido y coordinado relato 
medioambiental que ha hecho de La Ricarda un icono colectivo, 
aunque se trate de una propiedad privada de la familia Gomis 
Bertrand y en su interior haya siete Iconic Houses, entre mansiones y 
arquitecturas consideradas bienes culturales de interés nacional. 

La Ricarda no es Venecia pero está movilizando a miles de 
personas para detener una inversión millonaria mientras los que 


reclaman una cantidad bastante más discreta que les ayude a 
parapetar algunas costas del delta del Ebro se preguntan dónde se 
destinará ese dinero si los administradores no lo gastan en la tercera 
pista. Mateo tiene claro que a la isla de Buda no irá. Porque, a pesar 
de que sus paquetes de arroz ilustrados con un faro se encuentren en 
las baldas de muchos colmados y súpers, Buda está lejos de cualquier 
gran centro urbano y la mayoría de personas recibe su historia como si 
se tratara de un conmovedor exotismo. 

Mateo también cree que el delta del Ebro tampoco recibirá gran 
cosa. La mayoría de humedales de España quedan lejos de las 
ciudades grandes, quizá por eso se estén perdiendo. El grueso de 
narradores los ven remotos, ni los cuentan ni se los han contado, 
sienten que no les conciernen y su futuro les resulta más bien 
indiferente. Excepto si se trata de La Ricarda. Que no es Venecia pero 
en la actualidad lo parece. Es curioso cómo influyen la perspectiva y el 
relato. Cómo un humedal de 135 hectáreas moviliza a muchísimas 
más personas que un delta de 7.736. 

Los Gallart no son los Gomis Bertrand ni Buda tiene siete Iconic 
Houses ni está al lado de un aeropuerto ni de una de las ciudades más 
densas de Europa pero Mateo cree que, si lograra hallar cómplices que 
divulgaran la historia de Buda más allá de l'Ampolla y Camarles, la 
isla se convertiría en una Venecia más. Pero ¿cómo hacerlo? Que 
alguien escriba sobre Buda después de haber vivido en ella una larga 
temporada... podría funcionar. 


Que pregunte a Pablo Archer, que ha estudiado a los franceses y sabe 
cómo se construye el relato de un delta más allá de un paquete de 
arroz y un faro. La Camarga es la principal referencia de Pablo 
porque, situada en el delta del Ródano, se trata de un espacio repleto 
de lagunas habitado por la mayor población de flamencos de Europa, 
por un sinnúmero de cangrejos de Luisiana y, entre otras similitudes 
con el entorno ebrenc, destaca por la ganadería de caballos y, aquí el 
quid, de reses bravas. 

Un matiz importante en Francia es que el toro no arrastra la 
carga política de España, lo que ha permitido poner en valor al animal 
al margen de ideologías. En La Camarga hay trashumancias, fiestas 


ganaderas con música, se mantienen las viejas rutas de pasto y las 
corridas son legales, propiciando debates encendidos pero de 
características muy diferentes a los españoles porque hay intelectuales 
como, digamos, Matthieu Duperrex, que mientras califica al toreo 
como «una pantomima ridícula y sin embargo dolorosa» también es 
capaz de aceptar en público el valor ritual de ese espectáculo 
iconoclasta: 

«En un mundo donde el sacrificio industrial es una denegación de 
la muerte, la ejecución ritual tiene la ventaja de levantar el púdico 
velo puesto sobre la cosificación de los animales. El toro no es solo la 
sombra de una oportunidad sino un nombre, una personalidad, un 
“quién”, es “uno mismo”». Matar a «otro» resulta intolerable para 
Duperrex, pero cree que ese mismo sacrificio ayuda a recordar el valor 
de la muerte digna en un mundo empeñado en negar el fin. 

Pablo ha aprendido que los toros de La Camarga poseen historias 
que corren de boca en boca como leyendas o fábulas que no solo vale 
la pena preservar sino que definen el carácter de la región, y un mito 
es Prouvénco, el macho seleccionado como reproductor de su manada 
después de que los ganaderos cruzaran a sus animales más potentes en 
busca del Gran Semental. Lo llamaron Prouvénco porque con su fuerza 
encarnaba la resiliencia de la lengua provenzal. Dicen que el país lo 
veneraba tanto como lo temían los recortadores. En 1909, cuando el 
campeón de las razas camarguesas disfrutaba la cumbre de su 
celebridad, sus hijos lo cornearon en lo que Duperrex ha descrito 
como «un parricidio shakespeariano, sus tripas desparramadas sobre 
un montículo de arcilla a modo de altar ante la aurora naciente». 

Esa historia siempre recuerda a Pablo la del primer pastor que 
cuidó una manada de los Bernabé. El hombre era un pedazo de campo 
de carne y hueso que a menudo dormía sobre montones de bova 
porque ahí los mosquitos picaban menos. En la búsqueda de la mejor 
descendencia se había propuesto que un joven macho montara al 
mayor número de vacas posible, pero había un macho viejo que 
incordiaba al incipiente semental. Un día que el toro viejo y el joven 
estaban peleando, el pastor apedreó al veterano, que, atacado por dos 
flancos, se despistó lo suficiente para recibir varias cornadas. El macho 
herido de muerte se retiró. Mientras agonizaba, no perdió de vista al 
pastor y, cuando lo vio desprevenido, le embistió corneándolo hasta la 
muerte. 


Historias reales que funcionan como leyendas. 

Parábolas, fábulas que son tesoros territoriales y ya casi no tienen 
quien las cuente. 

Pablo envidia el discurso que han creado en La Camarga para 
defender al animal de su vida, y por eso durante la crisis que supuso 
para los Bernabé el fin del negocio con los rusos, su posterior 
depresión y la separación de Xeénia, dedicó una preocupante cantidad 
de horas a pensar cómo podía explicar al toro aquí. Las trashumancias 
habían dejado de hacerse cuando muchos animales empezaron a morir 
atropellados en las nuevas carreteras. Se les había expulsado de Buda, 
se les acotaron campos y como además se había legislado 
prácticamente contra ellos, contra su forma de vida en extensivo, ya 
casi habían convertido a los toros de lidia del delta en animales de 
granja. 

Pablo sopesó la opción de recuperar los lligallos, que es como los 
ebrencs llaman a los caminos que históricamente han usado los bous. El 
equivalente torero a las cañadas de ovejas. A muchos, la iniciativa les 
sonaría tan rancia como las palabras, para infinidad de chavales de 
ciudad decir toro y lligallo en la misma frase es como hablar de 
marcianos, en realidad es peor, porque suena a desfasado. Y, vale, no 
iba a revolucionar nada porque lo de recuperar caminos ganaderos ya 
se estaba haciendo en lugares donde se tomaban el pastoreo en serio, 
pero al menos ayudaría a introducir el relato del toro desde un lugar 
más amable, ligado a la Historia y a los pastores. Aparte de que había 
que empezar por algo, ¿no? 

Comenzaba a bosquejar el plan para lligallos cuando apareció la 
posibilidad de trabajar en una isla con una manada indudablemente 
excepcional que distinguía aquel espacio como único en el planeta. 
Pablo no tiende a las hipérboles pero la realidad es así. 

Vinallop es una isla del río Ebro situada a cuarenta y cinco 
minutos de Tortosa donde habitaba una manada de toros y vacas 
bravas en estado salvaje, sin un solo humano en la isla. Durante 
décadas, los pastores habían llevado a los bous a la isla a pastar. Los 
animales cruzaban el río a nado y disfrutaban de veinte hectáreas de 
libertad absoluta entre sauces, fresnos y, sobre todo, álamos blancos, 
el árbol de fuego. Cuando en 1994 se prohibió la presencia de 
animales en Vinallop, los toros continuaron nadando hasta allí, pero la 
presión institucional acabó controlando las visitas hasta cancelarlas. 


Algunos jóvenes tomaron la isla como centro de botellón y los vecinos 
de la zona rumoreaban que aquello se había convertido en una casa de 
putas donde los chavales iban a emporrarse y a arrimar la cebolleta. 

Un día, un ganadero cruzó a la isla a dos vacas bravas para que 
murieran tranquilas. Las vacas parecían moribundas, pero estaban 
embarazadas. 

Parieron en Vinallop. 

Sobrevivieron. 

Al cabo de un tiempo sus hijos las montaron volviendo a 
preñarlas. 

La historia supura la sordidez del incesto pero el caso es que, 
cuando las autoridades contactaron con Pablo, la isla estaba habitada 
por veintidós animales y, aunque algunos escandalizados ebrencs de 
claro escoramiento religioso criticaron el «espectáculo dantesco» que 
ofrecía la isla, La Administración, los animalistas, los taurinos y la 
mayoría de vecinos informados opinaban que aquello era una 
singularidad a preservar y había que organizarse. 

Cuando se convocó un concurso público para gestionar Vinallop, 
varios conocidos de Pablo le animaron a presentarse. Un argumento 
fue que, pese a ser ganadero y haberse enzarzado en varias polémicas, 
porque trabajando en el delta con toros cómo no te vas a enzarzar, 
negociar se le daba bien, tenía labia y miras amplias que iban más allá 
del interés personal, y podría intermediar entre los animalistas y los 
taurinos enquistados en continuas trifulcas porque ambas partes veían 
en la Illa dels Bous una simbólica bandera para sus causas 
aprovechando la proyección internacional que estaba alcanzando la 
isla. De momento, unos y otros acudían a Vinallop con alimento para 
los bous demostrando que ambas partes querían lo mismo, ayudar al 
animal. Pero cuando alguna vez habían llegado a encontrarse en la 
isla, el resultado eran peleas. 

Pablo empezaba a resurgir de un período agotador y no quería 
involucrarse en otra experiencia que podía acabar como la del 
Montsia, cuando La Administración ordenó tirotear a su manada desde 
helicópteros y el campo apestó a res muerta todo el verano. La gente 
que no conoce este mundo no imagina cuánto puede traumatizar que 
maten a tus animales, a toros y vacas que se llaman como tus hijos. No 
quería pasar por eso otra vez. Pero es cierto que la oportunidad de 
mediar entre bandos radicalmente enfrentados le vinculaba de algún 


modo a una causa noble como la que había liderado su ¡aio cuando le 
pidieron que presidiera la cooperativa de agricultores y ganaderos 
local en un momento en el que el ochenta por ciento de las tierras 
eran propiedad de gente de fuera del delta, varios de ellos 
terratenientes como los de La Llanada, La Comandanta o La isla de 
Riu, y en cuarenta años logró, lograron, su ¡aio y los cooperativistas 
con ganas lograron que idéntico porcentaje de tierras, el ochenta, 
pasara a manos de familias de aquí. Aparte, claro, de que la Illa dels 
Bous resultaba un símbolo muy mediático, y si esa apuesta salía bien 
podría contribuir a impulsar el proyecto lligallos. 

La Navidad de 2017, Pablo visitó la isla para evaluar la situación. 
Había veintidós bous. La normativa obligaba a tener 1,2 animales por 
hectárea, de modo que habría que reducir el número. La vegetación se 
desplegaba con la anarquía de las islas desiertas. El canto nítido de las 
aves, la silenciosa forma de llegar a la orilla, la libertad de los bous y 
la posibilidad de levantar un proyecto en silencio pese al jaleo que sin 
duda se iba a producir en el exterior le decidieron a participar en el 
concurso. 

Se registraron seis candidaturas. Cuatro las formularon entidades 
animalistas. Otra proponía un plan de explotación que combinaba la 
visita turística con la gastronomía autóctona. Pablo planteó la sexta 
desde la experiencia ganadera. Asumiendo que esos toros eran fauna 
salvaje a la que solo se debía acompañar, apostó por mantener a los 
toros en libertad construyendo un corral de manejo en el interior de la 
isla para que el veterinario y él dispusieran de facilidades a la hora de 
revisar periódicamente el estado de los animales. Se trataba de no 
alterar nada llevando una supervisión profesional. 

En octubre de 2018, mientras el jurado deliberaba, las 
autoridades de Medi Ambient llamaron a Pablo para que retirara una 
vaca muerta en la isla. El ganadero lo interpretó como un guiño, 
dedujo que había posibilidades. Al cabo de unas semanas, se le 
proclamó ganador del concurso. En febrero de 2019 empezó a trabajar 
en Vinallop. 

Por eso esta mañana, poco después del alba, hemos cargado 
cincuenta kilos de pienso en la barquita fueraborda que pierde un 
poco de agua y cruzamos el Ebro con Chip, el perro de Pablo. El río 
centellea con el primer sol del día entre la densa verdura de la isla y la 
ribera continental. El runrún del motorcito rasga el silencio selvático. 


—Han oído el motor y saben que vengo acompañado —dice 
Pablo. 

En algún lugar de esa jungla hay doce animales. Cuando llegó 
Pablo quedaban dieciocho y para ajustarse a la densidad legal había 
que eliminar a seis. El veterinario detectó unos altísimos niveles de 
consanguinidad en la manada, entre 0,87 y 0,92, que ya estaban 
deteriorando sobremanera los genes de aquellos bous incestuosos. 
Todos los animales fueron analizados para decidir los sacrificios. El 
que tenía un bulto en un ojo. El de la pata herida. El herniado. Y los 
más viejos. Seis. Luego, aunque los machos no eran aptos para la 
reproducción, se los esterilizó. Pablo conducía a cada toro hasta los 
cajones del corral, donde lo dormían con una inyección, le extirpaban 
el escroto, cosían la herida y aguardaban a que se recuperara bien de 
la anestesia para devolverlo con la manada. Una hora por animal. Los 
doce supervivientes fueron identificados con crotales y chips. Son los 
que vamos a intentar encontrar entre la maleza y los troncos. 

Para reunirlos, Pablo tiene dos tácticas. Una consiste en esparcir 
el contenido de un saco de pienso mientras camina. La comida atrae 
enseguida a los bravos. La otra se llama Chip, y va a ser la que utilice 
hoy. 

Antes, damos un paseo por la isla. Hay tramos de bosque 
hermético. Las copas de los árboles tamizan la luz del sol y la 
humedad cala oscureciendo los tablones del corral de manejo. De vez 
en cuando, Pablo lanza esos gritos que le sirven para conversar con los 
bous a la vez que les alerta, así mantendrán las distancias. No se 
acercarían, pero nunca se sabe, y mejor saludar. 

—En el bosque de ribera estamos plantando mimbreras, 
tamarindos, chopos y álamos —dice Pablo—. Yo quiero poner un 
chopo niscalero, me encantan los níscalos. 

Atravesamos la jungla hundiendo las botas en montones de 
hojarasca de varias capas, fresca y en descomposición. Pablo echa 
vistazos a las orillas, donde la manada acostumbra a acantonarse. No 
está. 

—Ve a buscarlos, Chip. 

Chip corre en dirección contraria adonde estamos. Cruzamos la 
isla tras él hasta una zona singularmente enmarañada donde las ramas 
y los árboles caídos han espesado el musgo y la fronda. Apartamos 
matorrales y zarzas, saltamos troncos tumbados. Dos sombras negras 


pasan fugaces a unos metros. 

—Ahí están. 

Escuchamos, sentimos, el trote de varias bestias haciendo temblar 
la isla. Están a ochenta metros cruzando una lagunita. Las patas 
salpican al correr creando un velo de agua que se suma a la cortina 
vegetal que nos ampara. Los toros se alinean al otro lado del lago. 
Estamos tan emboscados que no alcanzamos a ver la manada al 
completo, segmentada por la maleza. Pablo sujeta el collar de Chip 
mientras les habla con gritos que suenan a arrullo y nos vamos 
desplazando hacia el interior de la isla. Los toros rodean la laguna 
hasta aparecer delante de nosotros, a unos cuarenta metros. 

Solo nos separan de ellos dos enormes troncos derribados. 

Nos miramos todos de frente mientras Pablo les habla. 

Los troncos no parecen fáciles de saltar pero no dejan de ser 
troncos, y quién no ha visto toros botando por encima de un 
burladero. 

Cuando los toros se marchan, Pablo y Chip me acompañan hasta 
el último árbol antes de un gran descampado. 

—Espera aquí —dice Pablo—. Sin moverte. No tengas miedo. Si 
no te mueves, pasarán de largo. 

Pablo y Chip salen de nuevo en busca de la manada. Intuyo su 
posición por las voces que da Pablo. Unos cinco minutos después, el 
ganadero aparece en el otro extremo del claro y, un poco más allá, no 
muy lejos de la orilla, los toros pasan al galope con el pequeño Chip 
corriendo detrás. Luego pasa Pablo. Todos vuelven a desaparecer en el 
bosque. Hay un lapso de varios minutos en los que se escuchan voces 
tras la maleza hasta que Pablo emerge al claro por donde se había 
esfumado al mismo tiempo que los doce animales se materializan 
delante de mí. A unos cincuenta metros. Con un llano despejado por 
delante, sin un solo tronco o planta o madera o roca que nos separe. 
Evalúo si podría trepar al árbol donde estoy, busco refugios solventes 
alrededor. Pablo levanta la mano al otro lado, supongo que sugiere 
que me quede donde estoy. Los toros se han alineado en una 
formación perfecta, los doce ocupando buena parte de la llanura 
mirando de frente. Pablo agarra a Chip casi en línea con los animales 
pero varios metros más allá, al límite de la zona enjunglada. 

Por algún motivo, un toro se adelanta, acelera hacia donde estoy. 

Enseguida gira el torso levemente para emprender una diagonal a 


través del claro seguido por los otros once animales, que se cubren los 
muslos mutuamente. 

Corren en fila aunque alguno lo hace en paralelo. 

El temblor de la carrera alcanza ahora a mis pies. 

Los animales avanzan como un compacto tren negro, llegan a mi 
altura a treinta metros de distancia, descienden un montículo hasta 
enfilar otra pequeña llanura y siguen corriendo sin obstáculos hacia el 
bosque convirtiéndose primero en sombras y enseguida en recuerdo. 

Pablo y Chip se acercan igual de radiantes. 

—Qué. Impresiona, ¿eh? 


De regreso al continente, Chip cierra los ojos en la proa de la barca, el 
viento lanzando sus orejas atrás. Pablo empuña el timón. Cómo va a 
querer cambiar nada ahora que disfruta esta nueva vida entre toros de 
agua. La isla ha sido un regalo, quizás una compensación por todo lo 
padecido, y la evidencia de su buen trabajo es que las polémicas en 
torno a cómo y quién debía cuidar de los bous se han volatilizado. Que 
no haya noticias es la mejor noticia. Pablo está demostrando que es 
posible llegar a acuerdos, velar por los toros siendo ganadero e incluso 
restablecer la imagen pública del animal. Quién sabe si la Illa podría 
resultar un primer paso para aupar al bou como icono de 
transformaciones futuras. A veces Pablo se pone grandilocuente pero 
es que tiene motivos para confiar en lograr cambios significativos, aun 
sabiendo que los nuevos tiempos posiblemente le obliguen a renunciar 
a ciertos deseos, como el de mantener eso que algunos llaman «La 
Fiesta». Es decir, las corridas. 

Si por él fuera, legalizaría otro hierro de bous que le permitiera 
participar en corridas. Tiene argumentos personales y filosóficos de 
sobra para defender la existencia del rito, pero sabe que eso no es 
práctico ni está socialmente aceptado en Catalunya ni en buena parte 
de España, y si además desea sacar el negocio adelante con una cierta 
tranquilidad, doméstica también, el futuro pasa por aceptar las nuevas 
reglas del juego. En realidad, tampoco es un sacrificio tan grande. 
Pablo no solo quiere a sus animales: los admira. Y, bueno, de algún 
modo, quizá, solo quizá, pero quizá esté llegando a asumir la lógica de 
esos que abogan por lo innecesario de matar al toro. Intuir que podría 


desprenderse de la pasión que su ¡aio le inoculó por la corrida le agita 
como si lo estuviera traicionando. De hecho, los guardianes de la 
tradición taurina le acusan de estar cediendo a la presión del 
populacho manipulado, porque uno empieza acatando el fin de la 
corrida y acaba corrompido por la tiña animalista y trata a los toros 
como si fueran ovejas. Muy bien. Algo de razón puede que tengan 
pero su aio vivió en otra época y los taurinos de pura cepa deben 
asumir justo eso, que los tiempos han cambiado y, para que el toro 
perdure y sea respetado por el mayor número de personas, hay que 
llegar a puntos intermedios. 

Por más que los taurinos le culpen de ir a acabar con La Fiesta, 
Pablo exprime la legalidad y, aunque acata la prohibición de las 
corridas, no ha cedido con los correbous ni con los embolats, con los 
recortadores aún menos, y mira que los del otro bando también le 
pegan palos acusándole de lucrarse con los animales, de torturarlos y 
todas esas gilipolleces típicas de los que no tienen ni idea. Hay 
muchos asuntos en los que no ha cedido ni cederá sino todo lo 
contrario, porque su ganado está formado por toros de lidia de casta 
Navarra y del valle del Ebro que sigue seleccionando en función de su 
codicia y su transmisión, de cómo trasladan la sensación de peligro 
auténtico, que es lo que vale para el espectáculo, para emocionar, 
porque eso es lo que quiere la gente, aquí y en China: emocionarse. Él 
vive de eso, se dedica a la ganadería por eso, por el hilo que lo une a 
la emoción de sus antepasados y de sus vecinos, y no pierde 
oportunidad de contagiar su sentimiento a quien sea, por ejemplo a 
mí, mientras conduce la renqueante furgoneta que un espabilado le 
endosó por tres mil euros hace dos meses, y lleva días fallando. 

Durante el trayecto discutimos igual que hemos discutido otras 
veces sobre los límites de usar animales como espectáculo para 
humanos. Después de acalorarnos, afirma: 

—He escrito artículos y he ido a televisiones a defender La Fiesta 
pero me siento más cómodo defendiendo al bou en el campo. Y el 
espectáculo no cruento. Sea como sea, el toro se tiene que ganar las 
habichuelas trabajando. 

Aparca frente a la vela donde maneja a los toros. En el corral 
acaba de añadir una escalera metálica y varios pasillos elevados para 
transitar por encima de los animales y trabajar con menos peligro. 
Desde las alturas, Pablo observa el comportamiento de cada uno, 


buscando bravura en todos y en cierto modo satisfecho de que sus 
toros no tengan que atacar la muleta. Que no tengan que agachar la 
cabeza. 

—El toro que no humilla no sirve para la capa —dice, aludiendo 
a que las corridas prefieren toros que embistan con los cuernos bajos, 
casi a ras de arena, porque así luce más. 

—Con un macho de la ganadería Domecq, un torero puede dar 
entre setenta y noventa muletazos. Con los Miura, Victorino o Fraile, 
dan menos. 

Con los Bernabé, los capotazos serían mínimos y arriesgados, 
porque estos animales embisten con el cuello alto sin perder de vista 
en ningún momento el objetivo que pretenden cornear. Hablamos de 
milisegundos, un chispazo, pero suficiente para multiplicar el riesgo 
de que un repentino giro de cuello sorprenda al diestro y lo revuelque 
o lo empale. El primer carbonero que entró en casa se escapó de la 
plaza. 

Los Bernabé buscan toros salvajes que no humillen y por eso 
provocan reacciones cada vez más ambivalentes tanto en los 
ayuntamientos que los contratan como en los mozos que pretenden 
recortarlos. La bravura es una palabra que llena la boca de todos, 
sobre todo la de los hombres que se jactan de afrontar desafíos al 
límite sacando pecho y aureolándose de valentía, pero cuando se 
encuentran ante un bravo genuino... 

Desde 2006, los Bernabé refrescan su ganado comprando 
ejemplares a Rebomba y a José Luis Cuartero, las dos líneas oficiales 
con las que han ganado varios premios en los que se evaluaba el 
ímpetu de los animales. Aunque eso parece un tanto a favor para 
firmar contratos y conseguir prestigio en las fiestas de pueblo, 
últimamente más de uno le ha sugerido que quizá no haga falta que 
lleve bravos tan bravos. Puede entenderlo, porque a una tarde de 
carretas uno va con su peña y su familia, la mayoría se trae a los 
niños, y la intención es exhibirse delante del personal, echar unas 
cuantas carreras, hacer tres recortes y subirse al carro a merendar. En 
realidad, pocos buscan bous que les den faena en serio, y los 
ayuntamientos tampoco quieren que la tarde acabe en drama. Normal. 
Pero entonces que no aburran con las milongas de la valentía y los 
cojones. Mejor que hablen directamente de pasatiempo, de circo o de 
algo más ajustado a sus propósitos burgueses. Porque respetar al 


animal pasa por tolerar su naturaleza y, si eres ganadero, en crear las 
condiciones para que la pueda desarrollar. Es lo que intenta Pablo 
desde siempre. Respetar al animal. Respetar su naturaleza. La 
naturaleza. Respetar la tradición y el legado de cinco generaciones 
que no han contemplado al toro como un entretenimiento antes del 
sifón con olivas sino como un igual que propone un reto auténtico 
incluso en este momento en el que ese tipo de desafíos están 
desvirtuados por la palabrería de miles de bocazas presuntuosos que 
se jactan de cosas hechas a medias. Pablo ha aceptado el fin de las 
corridas en Catalunya, la creciente oposición a cualquier tipo de fiesta 
con toros en gran parte de la sociedad, pero hay un punto a partir del 
cual no va a transigir, y ese punto lo marca la esencia del animal. No 
va a domesticar a un animal bravo. No va a darle a un público cada 
vez más domado un toro pasado por agua. Casi le divierte la 
expresión, sobre todo porque los toros del delta viven en humedales e 
incluso hay doce habitando una isla. 

Pensando en quienes prefieran espectáculo desde el sofá, y 
también en los curiosos que deseen asomarse a este mundo sin 
adjetivos ni intermediarios, planea solicitar permiso para poner 
cámaras que emitan el día a día de los toros de Vinallop por un canal 
de YouTube. También quiere cámaras de vigilancia, porque hay 
mucho zumbado suelto. Y para quien se anime a hacer un pícnic sobre 
el terreno o a dejar comida a los toros, ha planteado acotar zonas 
donde se pueda desembarcar sin peligro. Se trata de que la gente se 
entere de una vez de lo que vale un toro y de que escuchen historias 
en las que personas y animales se entienden. Quizás así alguien 
también se entere de que él antes aplicaba aceite de hipérico a los 
animales marcados a fuego para que la quemadura cicatrizara pronto 
pero ahora que dispone de chips ni siquiera considera necesario 
abrasarlos. De que en noviembre y diciembre sanean el ganado con un 
saco de comida desparasitante y les hace análisis de sangre para 
prevenir la brucelosis, la leucosis y la tuberculosis porque se trata de 
que los animales mueran de viejos. Con respeto se puede hacer todo. 
Pero si hasta le han dicho que hay una ganadera de toros vegana en 
Jaén. Se ve que heredó el negocio familiar y lo ha querido continuar 
adaptándolo a sus ideas. Con respeto, todo. Y respeto es hacerles 
trabajar. Los críticos y los ajenos a su forma de enfocarlo se burlan 
cuando dice «trabajar», replican que menudo eufemismo para las 


situaciones de estrés extremo que deben soportar los bous. Pablo está 
convencido de que un toro, igual que una vaca o un perro, se estresan 
más viviendo encerrados, yendo al veterinario o participando en una 
carrera que en un embolat. Hasta ahora no se ha encontrado con 
ningún toro que arrastre secuelas de unas actuaciones que duran 
quince minutos. A los toros de rodeo americanos, los vaqueros 
estadounidenses, uruguayos o argentinos los cabalgan ocho segundos, 
¡ocho segundos!, y el discurso animalista es el mismo. Pero cuando él 
ofrece estos argumentos, lo que dice le llega a cuatro gatos mientras 
que las quejas de los de Prou Correbous se propagan como los 
mandamientos de una nueva religión. 

Rebatir la propaganda contra el toro desplegada los últimos años 
solo será posible demostrando que el animal está por encima de la 
cháchara y puede ocupar un lugar a nuestro lado, en las fiestas 
también. En La Camarga hay veintinueve mil cabezas de ganado y 
nueve mil festejos anuales. La ley francesa contempla las corridas 
incluyendo, claro, el sacrificio del animal, y la Unión Europea la 
secunda desde Bruselas mientras la Comunitat Valenciana permite y 
apoya las corridas a la vez que promueve unas Rutas del Bou. Un 
anhelo de ambas regiones sería trazar una Ruta del Bou que uniera el 
Mediterráneo. 

Pablo sabe que eso en Catalunya resulta hoy una utopía, de 
acuerdo, pero también sabe que para que el toro no desaparezca hay 
que darle trabajo y aprovechar fenómenos como Vinallop, donde los 
insultos se han transformado en silencio por un lado y felicitaciones 
por otro, erigiéndose en un símbolo de cómo hacer las cosas bien. 

Ha recorrido la parte quizá más difícil del camino, se ha repuesto 
de un derrumbe —o dos— y en la Illa ha hallado un símbolo que avala 
e ilustra la viabilidad de su estrategia, pero consolidarla requieren un 
tiempo y una paciencia que Xénia no parece muy dispuesta a 
concederle. Confía en que ahora ella haya empezado a ver e incluso 
disfrutar cómo se materializa mucho de lo que Pablo le había 
anunciado, si bien las miradas de su mujer reflejan una fatiga que no 
presagia nada bueno. Está cansada, de acuerdo, querría disponer de 
unos fines de semana como la gente normal, eso es lo que dice, y por 
normal entiende salir de excursión con los niños, hacer de vez en 
cuando algo especial, y especial significa algo que no incluya toros ni 
arroz. Muy bien. Pero luego, cuando él le propone irse los dos solos de 


viaje un fin de semana para celebrar sus diez años de casados, ella no 
quiere, porque sin los niños no va a ninguna parte. A veces le cuesta 
demasiado entenderla. Al final, para celebrar su aniversario de bodas 
acabaron viajando con los niños a Barcelona. Visitaron el zoo, el 
Tibidabo y el Camp Nou, y, cuando volvían al delta, Xénia propuso 
parar a comprar algo en La Roca. 

La Roca. 

Un megacentro comercial atestado de guiris y gente loca por 
gastarse un dineral en bobadas. Parar ahí después de dos días 
tragando humo urbano con los niños arriba y abajo le parecía 
innecesario. Él había aceptado ir los cuatro juntos, vale, a sus hijos los 
adora, pero dos días de ciudad con niños desgastan lo suyo y, en su 
imaginario, los lugares como La Roca son un sinónimo de infierno, 
aunque a ella solo le dijo que ese sitio no le gustaba. Buf. Lo que dijo. 
Xenia respondió que a ella tampoco le gusta ir un sábado a las siete de 
la mañana a cuidar toros, ni le gusta acompañarle a reuniones o 
comidas o cafés con cuatro de sus colegas sin charla, pero lo ha hecho 
durante años, y para un día que ella le pide algo, un día, un solo día 
especial, él se niega. 

Cuando Xénia se pone así, a Pablo le parece injusta porque 
parece olvidarse de todo lo bueno juntos. De cualquier forma, los dos 
están acostumbrados a esos seísmos y la verdad es que el éxito de la 
isla la ha impresionado lo bastante como para reconocerle que ha 
hecho un buen trabajo, y eso significa que por primera vez en mucho 
tiempo Xénia ha comprobado que el esfuerzo está dando resultados, 
sin necesidad de que Pablo tenga que explicar nada. Los hechos 
revelan que al menos está consiguiendo algo y no se va a quedar 
empantanado en enredos administrativos como le está pasando a 
Mateo, que por mucha razón que tenga, no pinta que pueda cambiar 
su destino en Buda. Entre otras cosas, porque le ha faltado mano 
izquierda. La diplomacia, Mateo, la diplomacia. Pablo asiste a las 
juntas del Parc Natural con voz pero sin voto, porque no dejan que 
nadie represente en serio a los ganaderos de bou del delta, pero al 
menos se informa de la actualidad local y ve de qué pie calzan los que 
sí pueden votar. Y cuando escucha a Mateo en público... a menudo le 
hace sufrir. Porque, vale, Pablo le secunda cuando dice que si, como 
aseguran los ecologistas, la naturaleza debe seguir su curso, en 
Holanda no quedaría nadie viviendo cerca del mar dado que buena 


parte de su costa está repleta de diques y pólders; y, si la naturaleza 
debe seguir su curso, reventemos los pantanos y que el agua inunde el 
delta entero. Le secunda con esto y con muchas otras cosas, pero 
cuando Mateo opina lo hace de un modo tan vehemente que en algún 
momento los demás dejan de escucharle y ya no importa lo que añada, 
porque han desconectado o, simplemente, le están odiando. Es cierto 
que varios miembros de la Taula no comparten algunos argumentos 
del budero, pero a menudo lo que no comparten es su tono, y si 
afinara la diplomacia seguro que algo más conseguía. 

No es que antes Pablo actuara como Mateo, pero reconoce que se 
expresaba de manera más contundente. A fin de cuentas es nieto de su 
iaio, un hombre de bous del delta, con todo lo que eso comporta de 
revolucionario, de paria, de referente y apestado, de espíritu 
combativo. Además, Pablo ha conocido las dos caras de la política, 
porque si la familia de su padre simpatizó con las ideologías de 
derechas, su madre es una nacionalista izquierdosa; y si su padre fue 
jefe de zona de Telefónica, su madre impulsó el Institut d'Estudis 
Comarcals del Montsia; y lo que tienen las dos partes en común es el 
rechazo visceral a la injusticia y la desigualdad. Así que, a veces, 
Pablo siente que ha gozado del privilegio de asistir en primera línea a 
cómo se negocian los intereses, al espectáculo del equilibrio de fuerzas 
necesario para sacar adelante nada menos que a una familia. Y entre 
eso, una juventud fogosa que le supuso algún disgusto memorable y 
las didácticas experiencias acumuladas durante tantos años de 
arrebatos mal calculados que le provocaron sobre todo desconcierto 
cuando no incomprensión, ha construido su nuevo carácter más o 
menos moderado que le permite gastar la mínima diplomacia exigida 
en los circuitos decisivos. Pablo es su ¡aio en versión 10.0. Porque no 
ha perdido un milímetro del carácter Bernabé. El problema de la 
contención requerida en los tiempos modernos, la corrección política 
de las narices, es que, a veces, cuando llega a casa está harto de 
refrenarse, se enfada más de la cuenta y a los pequeños les caen 
broncas que podría ahorrarles, la verdad. Y con Xénia se muestra... 
escueto. 

Bernat le dijo ayer que algunos días se pone hecho un ogro. 
Aunque le avergonzó que lo dijera delante de un extraño —yo—, 
agradece que su hijo confíe lo bastante en él para expresarle su 
descontento, porque eso significa que las cosas, dentro de la 


imperfección, no van mal. A los niños los siente incondicionales, los 
sabe leales pese a sus episodios de ogro. Otra cuestión es Xénia. Por 
eso se le antoja tan importante que su querida patinadora, arrocera y 
amante haya disfrutado a su discreta manera del éxito de Vinallop. 
Eso debería significar un poco más de tiempo, una tregua que le 
permita seguir volcado unos meses más en los bous sin recibir 
demasiada presión de su mujer. Algunas veces intenta imaginarse la 
vida sin ella, y le cuesta. Se pregunta si ocurre lo mismo al revés. 


Dylan ha consentido que le ayudara y las manos aún nos huelen al 
cieno de las estacas que hemos arrastrado y clavado en La Pantena 
cuando Artur calienta dos raciones del corzo que cazó el 27 de marzo. 
Hace casi medio año. Tras despiezarlo, lo guardó en el congelador 
para irlo comiendo en momentos señalados. Hoy celebramos el 
regreso de la calma tras la temporada turística. Lo cazó con el rifle de 
calibre 30.06 que también emplea para jabalíes, cabras y ciervos. La 
carne de corzo y de caballo se cuentan entre sus preferidas. La de 
jabalí no está mal, aunque el gusto le parece muy fuerte. 

—Soy muy carnívoro pero nunca compro en el súper —dice 
frente al microondas donde gira el corzo—. Siempre voy a una 
carnicería que tiene carne de caballos propios que pastan en los 
puertos de montaña. Mi padre compra corderos y cabritos que comen 
hierba. Comemos animales que comen hierba. Y comemos lo que 
cazamos. 

De vez en cuando, en Buda se cuela algún jabalí, si bien los 
mamíferos salvajes de gran tamaño son raros en la isla. Entre otras 
cosas porque, si asoman, los cazan. Para escuchar historias de grandes 
vertebrados acuáticos que conviven con humanos hay que atender a 
otros ríos, a otras aguas. En Tailandia se organizan carreras de 
elefantes nadadores y, tanto ahí como en varios países de Asia, hay 
paquidermos que recorren grandes distancias porque, según afirma la 
extraordinaria bióloga evolutiva (sin título oficial) Elaine Morgan, el 
elefante evolucionó al igual que la ballena como un animal acuático. 
En el agua, el peso no es un obstáculo, y el tamaño supone una 
ventaja a la hora de conservar el calor corporal. Los elefantes siguen 
usando instintivamente la trompa como tubos de respirar cuando 


atraviesan los cauces de ríos. Morgan citó el caso de un elefante que 
recorrió trescientos veinte kilómetros pasando de isla en isla por la 
bahía de Bengala y que llegó a nadar más de un kilómetro y medio en 
el océano abierto. Este elefante de agua dulce y salada tardó doce años 
en completar el viaje por el archipiélago. 

Los búfalos de los madan o los elefantes de Bengala deslizan 
historias que suenan tan fantásticas como la del ayudante de George 
Orwell en Jura, Bill Dunn, que cruzó el golfo de Corryvreckan a nado 
con una pierna de madera. En realidad se quitó la pierna, se 
embadurnó de grasa de oveja para facilitar el deslizamiento del 
cuerpo y nadó a crol los 1.340 metros que separan Jura de Scarba 
escoltado por una flotilla de pequeñas barcas dispuestas, si era 
preciso, a socorrerle. 

Jura, la isla donde hubo tantos ciervos rojos que su nombre 
deriva de hjóortr, la palabra nórdica que designa al ciervo. 

Jura, la isla de los ciervos donde Orwell escribiría 1984, la novela 
para la que, dicen, había tanteado el título de El último hombre de 
Europa. 

Orwell se había hecho pasar por vagabundo en campos de lúpulo 
en Kent, había vivido sin dinero en Londres y París, luchó contra los 
fascistas en Catalunya, dirigió un pequeño negocio en Wallington, 
pastoreó cabras en Marrakech y, atónito ante la incorregible moral del 
mundo, se instaló en Jura, donde cultivó un huerto y escribió un 
clásico. Orwell había demostrado su talento en todos los libros 
anteriores, pero a la isla llegó definitivamente decepcionado con la 
especie humana. También valdría la pena sopesar cómo le afectó el 
remolino que le atrapó en el mismo golfo de Corryvreckan haciéndole 
temer por su vida al no haber calculado bien el influjo de las mareas. 
Los remolinos, la naturaleza salvaje insular y la decepción con el 
prójimo incitan a la libertad de pensamiento y la acción transgresora, 
que en el caso de Orwell tomó forma de ciencia ficción. 

Jura. 

Buda. 

El último hombre de Europa. 


1984. 


El último hombre del delta. 

¿2027? 

La inestabilidad y la mezcla propician imaginar cócteles de islas, 
títulos, fechas y palabras que no se llevará el viento porque las estoy 
anotando y porque la tarde es suave. He venido a la playa a terminar 
el día. En el mar, la espuma se eleva de pronto muy por encima de lo 
normal. Son pájaros. Apostado en la duna, veo más movimiento del 
que hay, y es por mi falta de visión. Me he quitado las gafas. La 
miopía sugiere realidades que no están. Estupenda para imaginar y 
equivocarse. 

De vuelta por la orilla, el mundo parece dormido aunque algunos 
seres se muevan. Los ruiditos forman parte del sueño. Hoy cruzo el 
pasillo de cañas con el sol más bajo que los últimos días y, además de 
luz, faltan libélulas. Un mosquito me pica en el cuello. Dos en las 
piernas. Puedo verlos apiñarse alrededor. Empiezo a correr agitando la 
toalla como si fuera una espada, asestando mandobles al aire 
convencido de que mientras dure el verano no volveré a cruzar el 
pasillo a esta hora sin libélulas. 


Luz 


APAGÓN 


La naturaleza no admite despistes, retrasos ni una confianza excesiva. 

Pablo me visitó ayer para charlar otro rato. También quería 
enseñar Buda a Xenia y los niños, que no habían entrado nunca en la 
isla. Luego, la familia fue a la vela del corral para supervisar a sus 
bous. Xénia se quedó charlando con Ángel al otro lado de la cerca 
mientras los niños jugaban en el campo. Cuando Pablo entró en la 
vela, un toro había desafiado al líder de la manada. Pintoret, el 
cabecilla retado, encontró la colaboración de Estrellito, y ambos toros 
comenzaron a cornear al aspirante Navarro. El prado había sido 
regado horas antes y las patas levantaban cortinas de agua. La 
violencia inquietó al pequeño Bernat, que en todos los años 
acompañando a su padre nunca había visto una escena tan salvaje. 

—Mama, me voy al coche. 

Los toros se fueron desplazando por el prado, doblaron el corral 
de manejo hasta situarse en un ángulo ciego para Xénia, Ángel y el 
pequeño Biel, que solo escuchaban los gritos de Pablo intentando 
calmar o separar a las bestias y el rumor de la tierra removida, los 
golpes secos de las moles. 

Pablo había visto manejarse a su ¡aio y a los pastores veteranos 
en situaciones similares, sabía que no debía intervenir pese a temer 
que alguno acabara malherido, así que esperó. La pareja golpeó y 
corneó varias veces a Navarro hasta dejarlo quieto en el suelo. Pablo 
creyó que lo habían matado, jadeaba moribundo, y se adelantó 
gritando para espantar a los agresores. Estrellito y Pintoret recularon 
despacio sin perder a Navarro de vista. Cuando los hubo alejado a una 
distancia prudente, Pablo notó que algo se movía a su espalda. 

Mira que se lo habían dicho los viejos, que lo sabía de siempre: 
nunca te pongas entre dos animales. Y sin embargo, ahí estaba, en 
medio del prado con la cerca demasiado lejos y ante un toro rabioso 
tras la paliza deseando desfogarse. Ahí en medio estaba, como un 
pardillo o, peor, como un listillo convencido de que cómo le iba a 


pasar eso a alguien con tantos años de oficio. 

No pensó más, la media tonelada de Navarro había comenzado a 
correr hacia él. 

El cuello alto, como un buen Bernabé. 

—¿Qué pasa, Ángel? —preguntó Xénia al no escuchar los gritos 
de Pablo. 

—Nada. Habrán dejado de pelear. 

Pablo acababa de empezar a correr sin mirar atrás para no 
descoordinarse, volcando toda su potencia en la carrera con el 
objetivo de llegar al pequeño repechón que remonta hasta los 
tablones. En la subida, el toro le alcanzaría sin duda, sus 
poderosísimas ancas le iban a permitir progresar cuesta arriba a 
mucha más velocidad, pero también se sentiría más inestable y no 
podría lanzar las cornadas con la misma precisión que en el llano. 

Tal y como pisaba las primeras piedras del terraplén, Pablo notó 
el impacto en la espalda. El toro cabeceó hacia arriba lanzando el 
cuerpo por los aires. 

—«¿Le ha pillado? —preguntó Xeénia, porque desde su posición 
seguían sin ver qué pasaba. 

Bernat sí. 

La acción se había desplazado justo delante del automóvil. 

Vio a su padre volar. 

—¡Ángel, que le ha pillado! 

—No, mujer, no. 

—Que sí —dijo Xénia, y empezó a correr por la parte exterior de 
la cerca hacia donde estaba su marido. 

Pablo flotó observándose como si se tratara de otro. 

Flotó un tiempo incontable. 

Al caer sobre un charco lleno de piedrecitas húmedas se ovilló 
protegiendo la cabeza con los brazos. Al menos, el toro le había 
empujado hacia delante, situándolo talud arriba. Pensó en su hijo 
Bernat y en que había cometido un error de novato, cómo podía haber 
sufrido aquel apagón de sus fiabilísimas alertas. Mira que su iaio se lo 
había repetido mil veces, que no se confiara, que en las peleas no se 
intervenía. Y eso había hecho siempre, hostia. ¡Pero es que aquél 
parecía muerto! 

«Se hizo el muerto», pensó Pablo a quizás un metro de las 
pezuñas del toro, lo único que veía del animal desde su posición. Por 


los movimientos, supo que Navarro acababa de levantarse sobre sus 
patas traseras. El toro lanzó dos cornadas al aire por si aún cazaba al 
cuerpo que segundos antes le había sobrevolado y, al caer, las pezuñas 
delanteras aterrizaron a centímetros de Pablo esparciendo una 
metralla de piedrecitas alrededor, algunas le golpearon. Había estado 
a punto de aplastarlo. El toro lo acababa de localizar. Tenía al hombre 
tumbado delante. Empezó a girar el cuello para empitonarlo cuando 
Pablo notó otro violento desplazamiento de piedras a la vez que la 
sacudida seca de una colisión brutal. Al enfocar la mirada, vio que 
Pintoret acababa de embestir a Navarro levantándolo en vilo. Disponía 
de unos segundos. Pablo rodó sobre las piedras, que se le clavaron 
como punzones sintiendo que le desgarraban la espalda recién 
golpeada, donde el dolor se hacía tormento, pero el torrente de 
adrenalina borraba las dudas, no iba a detenerse, su organismo 
advertía que se jugaba la vida. Dejó de rodar y pasó a arrastrarse, a 
gatear por el terraplén embarrado mientras Pintoret vapuleaba al 
presunto moribundo. 

Bernat lloraba dentro del automóvil. 

Xeénia aún corría sin ver nada. 

Navarro logró desprenderse de Pintoret. Volvió a localizar a 
Pablo, que se acababa de levantar y cojeaba encorvado hacia los 
tablones altos. Esta vez, el ganadero miró un instante atrás. El toro 
remontaba la cuesta al galope dispuesto a empalarlo contra la cerca. 
Pablo alcanzó los tablones, puso un pie sobre el listón bajo, agarró el 
más alto y dos, tres segundos antes de que su verdugo llegara, se 
impulsó al otro lado y se desplomó contra el suelo. Por los resquicios 
de la madera escuchó los ollares del toro resollando. Vio las astas ahí 
delante. El animal golpeó un par de veces los tablones antes de volver 
al llano. 

Xénia y Ángel aparecieron corriendo. Pablo se levantó despacio 
comprobando que, pese al dolor, todo continuaba más o menos en su 
sitio. Estaba empapado. Sentía la espalda acalambrada, como si pesara 
más de la cuenta, y las contusiones por todo el cuerpo le forzaban a 
moverse con cautela. 

—¿Estás bien? ¿Cómo estás? 

—¡Dejarme! —gritó Pablo. 

Cómo podía haberle pasado eso a él. Y delante de Ángel y su 
familia. Cómo. 


Pablo llegó caminando al coche, donde Bernat lloraba. Xénia le 
seguía en silencio, ella sabe demasiado bien cuándo no hay que 
intervenir, sobre todo porque no vale la pena. Al ver los lagrimones de 
su hermano mayor y desbordado por la tensión, Biel también lloró. 

Pablo descartó que condujera Xénia. Quería hacerlo él, 
corroborar que todo iba bien, o al menos no tan mal como para no 
seguir siendo quien llevara de vuelta a casa a su familia. Intentó 
tranquilizarse, evaluar los daños, pero la furia por su descuido de 
novato y por lo que habría podido suceder le encendía, no podía 
reprimirse, idiota, idiota, idiota, y aferrado al volante desencadenó el 
miedo, la rabia, la vergiienza, la certeza de muerte que le poseyó al 
caer en la tierra, la enorme tensión acumulada, todo lo liberó 
vomitando una cascada de maldiciones que duró el recorrido desde el 
prado hasta Amposta mientras los niños lloraban en silencio y Xénia 
miraba al asfalto. 


El peligro de muerte siempre existe, el secreto radica en la conciencia 
que tenemos de él. Si asumes la próxima desaparición de una costa, 
imagina la fragilidad de una vida. Un automóvil demasiado rápido, 
una tormenta en el sitio inoportuno, una bacteria maligna o un toro 
engañosamente moribundo... y adiós. Salir adelante siendo tan 
vulnerables supone un desafío precioso. Para disfrutar esta experiencia 
basta con aceptar que un día morirás. Que un día, el dolor, la 
debilidad y la impotencia se adueñarán de lo que fue tu vigor 
radiante. Que un día, el peligro de muerte que durante años se 
expresó a lo lejos estará de nuevo ahí. 

Tras la embestida del toro a Pablo, mi madre me anuncia que los 
doctores le han detectado un tumor pulmonar a mi padre. De algún 
modo, la excrecencia que afectaba a la próstata y estaba más o menos 
controlada tiene ahora un reflejo en el pulmón. Deben hacerle 
pruebas. Vuelvo a Barcelona. El 10 de octubre se abre la veda de caza 
en Buda pero estoy en la ciudad con mi familia. Cuando parece que mi 
padre empieza a recuperarse, le sobreviene una neumonía e ingresa en 
cuidados intensivos. Le visitamos cada día. Aunque respira a través de 
una máscara que le procura oxígeno y a menudo gruñe por el tostón 
de permanecer tantas horas tumbado, bromea con las enfermeras y 


critica a los políticos con la intensidad de costumbre. 

Al cabo de unos días sustituyen la máscara por un discreto 
inhalador de oxígeno, le trasladan a una habitación normal y el 
médico le apunta para un tratamiento experimental en un hospital 
francés que por lo visto está dando estupendos resultados. Dos noches 
después, nos llaman del hospital a las tres de la madrugada 
advirtiendo que mi padre ha empeorado, deberíamos ir rápido. 

Llego con mi madre, mi hermano y mi hermana acompañada por 
su pareja y mi sobrina sevillana, que está trabajando en la ciudad. Nos 
instalan en un despacho al principio del pasillo. Solo dejan entrar de 
uno en uno en el cuarto de mi padre. Le encuentro respirando 
artificialmente igual que los últimos días. No se le ve peor, pero 
parece que el pulmón ya está saturado de ese sucedáneo de aire puro 
que es el que le mantiene con vida. Hablamos de cualquier cosa, él 
siempre sonriendo, hasta que se calla un instante, me mira y, sin 
perder la sonrisa, dice: —Pase lo que pase, estoy tranquilo. 

Su voz, su expresión, la distensión de todo su cuerpo están 
diciendo lo mismo. Existe una paz que mi padre ha conquistado y ha 
logrado transmitirme desde este límite en el que le admiro más que 
nunca. 

Mi padre aguanta todo el día. La mañana siguiente ya le cuesta 
demasiado respirar, bombea el pecho buscando un aire al que solo 
accede por mascarilla, y el brutal sobreesfuerzo y los tranquilizantes le 
sumen en la inconsciencia. Hacia las tres de la tarde llega mi hijo. Con 
toda su familia alrededor, decidimos retirar la respiración artificial. La 
enfermera nos avisa que el final podría ser muy rápido. Nos juntamos 
todos en torno a la cama, yo a un lado cogiendo su mano izquierda. 

Papá. 

Qué dedos tan grandes tienes. 

Cuánto color nos has dado. 

Cuántos castillos, y puentes y diques hemos construido contigo al 
borde del mar. 

Mi padre respira quizá durante tres minutos sin ayuda de 
aparatos. Mi padre muere con su mano izquierda entre las mías. 
Estamos todos los que tenemos que estar. 

Al velatorio acude una cantidad de gente que sigue explicando la 
grandeza de mi padre. De mis padres. Como texto de la tarjetita de 
recuerdo, hemos elegido un fragmento de una canción que siempre le 


ha emocionado. 


Si un día para mi mal 

viene a buscarme la parca, empujad al mar mi barca 
con un levante otoñal, 

y dejad que el temporal 

desguace sus alas blancas. 


Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo. 
En la ladera de un monte, más alto que el horizonte, quiero tener 
buena vista. 


Mi cuerpo será camino, 
le daré verde a los pinos y amarillo a la genista. 


Cerca del mar, porque yo nací en el Mediterráneo. 


Es otoño y le hemos incinerado en la montaña de Montjuic, con 
vistas al mar. Luego lo llevamos al nicho de mis abuelos maternos. 
Maternos. Él ha querido que así fuera. Es la parte de la familia que 
asociamos al amor, y si existe la eternidad, será el mejor sitio donde 
estar. 

Cuesta evitar el duelo, los recuerdos se amontonan, pero, aun 
sintiendo su pérdida en las entrañas, no hay desgarro. Estoy tan 
tranquilo como él. No siento la muerte como me explicaban que se 
siente. Al menos no por ahora. Veremos. 


FAROS 


Al cabo de dos semanas vuelvo a La Pantena. La barrera levadiza que 
marca el acceso a Buda cae de golpe por el peso de la madera 
empapada. Una tremenda tormenta de levante derribó anteayer cerca 
de veinte árboles y hay troncos de través en el camino encharcado. 
Los hombres han pintado la casa. En la pared del fregadero han 
colocado un tablón para colgar sartenes. La Pantena está lista para 
inaugurar la temporada de pesca pero deberemos esperar a que Dylan 
regrese de Perú, porque es el único autorizado a pescar. 

—Prepárate, que nos vas a tener cada noche contigo —avisa 
Quim echando un vistazo a la gran red que sirve para pescar sobre 
todo anguilas, aunque también otros peces. 

La etimología de pantena viene de la palabra del griego antiguo 
pantherion. Pan significa «todo». Y therion, «bestia». El arte de la 
pantena consiste en tender una red de muchos metros en una parte del 
canal y doblarla por la punta creando un embudo por donde las 
«bestias» que entren ya no puedan salir. Nuestra red de trama muy 
gruesa aún está hecha un gurruño junto al canal. Los trabajadores la 
extienden apoyándola en lo alto de una línea de estacas pero sin llegar 
a desplegarla, de modo que se aprecia su longitud, no la anchura. 
Como el agua ha subido de nivel, moja los tablones del pequeño 
muelle. Dylan llegará en dos días y se prevén vientos del norte aún 
más duros que el que sopla hoy, buen augurio para los pescadores. 

Al prender la chimenea, una vaharada de humo negro se cuela en 
el salón. La leña está húmeda y el viento es feroz, aunque el cañón 
enseguida absorbe el humo y tira bien. 

Por la mañana salgo a un porche rodeado de extensiones verde y 
marrón. Las uñas de gato están replegadas y los matorrales 
enmarañados. Los surcos de algunos cuadros se han removido 
convirtiéndose en pasta de lodo. Garzas y gaviotas combinan vuelos 
vertiginosos a favor del viento con suspensiones estáticas durante las 
que se mantienen titilando en el aire, como marionetas sujetadas por 


un hilo invisible. 

En dirección al mar, el sendero está completamente embarrado e 
intento caminar pisando excrementos duros que me dan seguridad. 
Fuera del extenso corredor de boñigas se extiende el fango. El pasillo 
de las libélulas ya no existe. Con las últimas libélulas del verano 
también se esfumaron las cañas. Los hombres han podado el cañaveral 
y la vegetación intermedia despejando la senda de modo que ahora el 
mar se divisa a más de cien metros. Sin cañas, el camino no cobija del 
viento y ha perdido el misterio. 

En la playa hay menos basura pero muchos más cormoranes que 
hace dos meses. El otoño y la tormenta han transformado Buda. Una 
nube larga y chata como un sombrero mexicano corona el Montsia, 
que se recorta en alta definición como los molinos de viento en 
Camarles y la sierra del Cardó en esta mañana tan nítida que incluso 
el faro, tan bien perfilado, parece haberse acercado un poco a la orilla. 

Los faros son luces contra la muerte, y el delta del Ebro tuvo tres. 
Alguien dijo que durante un tiempo contribuyeron a los naufragios 
despistando a los capitanes que no sabían muy bien si navegaban las 
inmediaciones del faro de Buda, el de La Banya o el Fangar y erraban 
la maniobra enviando a sus barcos al fango. Pero esto no es más que 
una fábula ingeniada para insinuar que el exceso de luz también 
puede confundir y matar. 

En cualquier caso, este litoral recibió el nombre de Costa de la 
Muerte. Igual que las barreras de coral, los icebergs o las agujas de 
mar, los bancos de arena del delta han sido un cementerio de navíos. 
Tanto desastre dio lugar a un faro impresionante construido con hierro 
de Birmingham y la fuerza de obreros ingleses de los que casi nada se 
sabe, aparte de que muchos sucumbieron al paludismo. El 15 de 
septiembre de 1860 se realizó el primer encendido de su linterna 
octogonal cubierta con un casquete esférico de color blanco, 
convertido en el faro de hierro más alto del mundo y en obra de 
referencia para los ingenieros de la época. Los torreros se instalaron 
en una barraca cubierta de juncos al lado de la gran torre levantada en 
lo que por entonces era tierra firme. 

El retroceso de la costa se ha podido calcular a partir del faro. En 
los primeros cuarenta años del siglo xx, «el faro estaba tan dentro de 
tierra que desde allí no se veía el mar —recordaría décadas más tarde 
el escritor Sebastia Juan Arbó—; comíamos al pie del faro y subíamos 


después a lo alto contemplando maravillados el panorama inmenso de 
las riberas de los amplios cercados sembrados de casetas, con el Ebro y 
sus curvas por el centro, que venían a morir al pie del faro». 

El boom de los embalses a finales de los cuarenta y la consecuente 
falta de sedimentos provocó que la costa comenzara a recular a un 
ritmo de treinta y nueve metros al año. Cuando Pepo Cabezas fue 
destinado al faro, ya debía alcanzarlo en barca. Por las mañanas, el 
farero daba clase a sus hijos Manolita y Antonio antes de ir a pescar o 
a cazar. Tenían un huerto con sandías, cabras, gallinas, y en su dieta 
menudeaba el pescado, las angulas, las ancas de rana y el pato. 

Desde la caída de aquel faro, se han construido algunos más, 
aunque quienes conocieron el original prefieren definirlos con otra 
palabra. Torre. Plataforma. Linterna. Sucedáneos en cualquier caso de 
la virtuosa obra de ingeniería que durante décadas habían identificado 
con un faro. En los años noventa, la autoridad portuaria se planteó 
retirar la plataforma que aún parpadeaba frente a Buda creyendo que 
la construcción del faro de Cabo Tortosa hacía innecesario el de Buda 
pero los pescadores pidieron mantenerlo porque les ayudaba a 
localizar rápido la entrada a la desembocadura. Por eso, en 1995, se 
sustituyó la antigua y corroída atalaya por una nueva torre de acero 
inoxidable que ha seguido alejándose de la costa. Es la torre que ahora 
diviso reducida a un lejano palito y que por las noches informa con 
destellos cada vez más remotos sobre cómo aumenta la distancia de 
esta orilla que agoniza. 

Pero aquí nadie piensa ahora en eso. 

La casa está recién pintada, ha llegado Dylan, y es tiempo de 
pescar. 


—¿Qué hacen los troncos tirados en el suelo? —dice Simona 
señalando a la leña que acumulo en un rincón protegido de la 
chimenea, donde acabo de encender fuego. Descarga una pantalla 
plana más grande que mi televisor en la mesa del salón de La Pantena. 

—No tengo dónde meterlos —respondo— y necesito que se 
sequen. La tormenta los ha empapado. 

Simona cierra el ventanal situado en el extremo de la mesa, 
conecta la pantalla y una consola PlayStation a los enchufes y aprieta 


el play del mando a distancia. Son las seis y cuarto de la tarde. La 
capataz ha entrado en La Pantena diciendo hola mientras instalaba sus 
aparatos sin consultarme. Sabe que no me negaré a facilitarles lo 
necesario pero existe la educación, y, a fin de cuentas, ahora ésta es 
mi casa. Aunque ella lo vea de otra manera. Ésta es mi casa. Se frota 
las manos. 

Dylan, Quim y Artur entran cargando dos capazos y una bolsa 
llena de bebidas, pan de molde, conservas enlatadas, dos barras de 
pan. La hija de Simona entra blandiendo dos juegos de la Play. Mete 
uno en la consola. 

—Traed un capazo para los troncos que éste ha dejado ahí tirados 
—ordena Simona—. Hoy da viento fuerte de diez a una. Esperemos 
que sea así, porque como sople flojo no vale la pena quedarse por un 
puñado de doradas o lubinas. Solo nos dará para cenar. 

Aplaude y dice, venga, vamos a ver cómo está la pantena. La 
capataz y los hombres salen a la noche sacudida por el ventarrón. Hay 
luna nueva y la oscuridad es tan opaca que me cuesta ver a Quim 
caminando un metro por delante. Llevan las linternas frontales 
apagadas pero se mueven deprisa gracias a sus retinas acostumbradas 
a la oscuridad. Como no veo y temo caer al canal, enciendo la linterna 
del móvil. 

— ¡Qué haces! —grita Simona—. ¡Apaga eso, hostia! 

Apago enseguida. Por suerte, Artur ya ha encendido su frontal al 
final de la pantena y me sirve de referencia. Los hombres descuelgan 
la red, la despliegan, sujetan los extremos en las estacas y la tienden 
sobre el agua. Llega casi a la curva donde empieza la recta al Mas. En 
aquel extremo, la red se dobla sobre sí misma creando el paso tubular 
que seguirán los peces. El agua ha subido hasta rebasar los tablones 
del muelle pero todos visten impermeables monopieza de tirantes que 
les cubren hasta el pecho e incluyen botas de agua. Se mueven rápido 
sin resbalar en el talud embarrado antes del muelle. Volvemos al 
interior de la casa. 

De uno de los canastos sacan chorizo, morcilla, un tarro de olivas 
caseras y bolsas de cacahuetes mientras la chavala comienza a jugar al 
Farming Simulator. El reto consiste en gestionar una granja real 
manejando básicamente tractores de cualquier tipo en todas las 
situaciones imaginables. Charlamos durante unos cuarenta minutos 
mientras la chica juega con el volumen de la Play a todo trapo. Lanzo 


al fuego de la chimenea un tronco enorme. Los hombres salen a 
revisar la pantena. 

—Cuando volvamos, cenamos —dice Simona. Dirigiéndose a mí, 
añade—: Tú te puedes quedar aquí poniendo la mesa, ¿eh? 

Preparo vasos, cubiertos, platos. Los pescadores no tardan en 
entrar con doradas y lubinas. También aparece el padre de Simona. 
Saluda un momento, veo que mete algo movedizo en una bolsa de 
basura y se va. 

— ¡Vaya cena nos vamos a pegar hoy! —dice Simona mientras su 
hija conduce un tractor por campos virtuales. 

Quim apresa seis pescados vivos en la parrilla de doble alambre. 
Una dorada da un salto y se empieza a revolcar sobre los tizones 
rebozándose en ceniza. Quim la reubica en la parrilla, aplasta un poco 
más a los peces que boquean, golpea la leña incandescente hasta 
conseguir un sutil lecho de brasas y deja la cena al rescoldo. 

Cenamos con la niña presidiendo la mesa. Come en un santiamén 
y retoma los mandos del Farming Simulator, que sigue a todo volumen. 
Debemos elevar la voz para escucharnos. Simona dice que hay gente 
con mucho dinero que no cena como estamos cenando nosotros. 
Pescado fresco, una buena hoguera, vino casero, sifón y, de postre, 
Terry, ese coñac que es «el agua del delta». Se sirve un vaso de Terry 
con dos cucharadas de azúcar mientras Artur abre un envase de 
plástico lleno de hojaldres bañados en chocolate, bollería cien por cien 
industrial. 

—¡Los ricos, a cagar! —grita Simona. 

—Hola, bona nit! 

Entran dos hombres bien abrigados con frontales en la frente. 
Saludan levantando la mano aunque se dirigen sobre todo a Simona, 
que les invita a beber lo que quieran. Son pescadores de angula. La ley 
permite pescarla en Buda a quien posea la licencia adecuada. Dylan no 
la tiene. Con su permiso solo puede pescar otros peces. La ley es la ley. 
Pero aquí han aprendido a aprovechar cada hueco, y por eso los 
gestores de Buda permiten que forasteros con licencia capturen angula 
en la isla a cambio de compartir el cincuenta por ciento de las 
ganancias. Esta noche, los pescadores van a situar las jaulas en la zona 
del antiguo pasillo de las libélulas, la razón por la que han podado las 
cañas. 

Simona está de muy buen humor, bromea sin cesar. Los demás 


sonríen más o menos, se miran de soslayo, se les nota incómodos. 
Quim y Artur comen cacahuetes. La niña ha detenido el tractor virtual 
mientras diluvia en la pantalla. Aguarda a que escampe el temporal de 
ficción mientras, en una esquina del plasma, el tiempo de un reloj 
digital avanza a gran velocidad y vemos pasar la tarde, la noche y 
cómo amanece en tres minutos. El campo se contempla desde el morro 
del tractor con la perspectiva del conductor. 

En la mesa, Simona y los hombres hablan de angulas. Dicen que 
en unos días abrirán la gola del Migjorn y Buda volverá a ser isla. Solo 
podremos acceder cruzando en transbordador. Simona despotrica, por 
lo visto llevaban unos diez años sin abrir la gola, y recobrar la 
tradición significa que los trabajadores no podrán acceder a Buda con 
la misma agilidad, siempre pendientes de la barca. Sus movimientos se 
podrán controlar más. 

En la pantalla gotea un rocío que centellea con el sol radiante, la 
niña arranca el tractor. 

El ruido del motor se mezcla con las voces de los hombres y me 
pierdo mirando al fuego pensando no recuerdo qué. 

Cuando los anguleros se marchan, los hombres se abrigan para 
revisar la pantena de nuevo. 

—Tú quédate fregando los platos —me dice Simona. 

La niña deja el mando sobre la mesa, el tractor aparcado en un 
cobertizo, la pantalla de Farming Simulator palpitando. Sube la 
cremallera de su mono impermeable y sale con los mayores. Mientras 
ordeno la alacena, veo a Quim y Simona que cruzan el porche 
cargando dos bolsas negras en dirección al arrozal. Al cabo de unos 
tres minutos vuelven sin ellas. El viento azota los matorrales ahí 
afuera y silba por los ventanucos entreabiertos para que el humo 
escampe. El grupo regresa al salón con una lisa, tres doradas, dos 
lubinas, tres mújoles y unos cuantos pescaditos del tamaño de un 
meñique. Todos juntos en un capazo. 

—Nada, no vale la pena —dice Simona. Mira a su hija—. Va, que 
marchamos. —Mira a los hombres—. Quedaos un rato más y, si no 
sale nada, para casa. 

En cuanto los faros del todoterreno enfocan la recta del Mas, 
Quim, Artur y Dylan apagan el televisor y abren otra bolsa de 
cacahuetes. Artur se frota la cabeza, se apoya de espaldas contra la 
repisa del hogar negando con la cabeza mientras Quim dice que me 


vaya preparando para la isla auténtica, porque cuando se abra la gola 
quedaremos aislados de verdad. 

—No te van a enseñar a cruzar el río porque no quieren que 
nadie toque la barca así que tendrás que pedir permiso cada vez que 
quieras salir —dice Dylan. 

—¿Y si necesito salir un domingo? 

Muchos domingos, Buda queda desierta a no ser que se hospeden 
turistas en el Mas. Pero en esa época no suele alojarse nadie. 

—Pues tendrás que llamar por teléfono y que alguien te venga a 
buscar. 

—¿Y si hay una tormenta de las grandes? 

Quim mira a Artur, que parece tan expectante como yo. 

—Corre. 

Rompe la cáscara de un cacahuete con los dedos. 

—Y mientras corres, llama por teléfono. A veces la cosa se 
complica, pero deberías tener cobertura. Si no, busca un sitio donde la 
tengas. En cualquier caso, supongo que alguien se acordará de que 
estás aquí. 

Reímos los tres. 

—Cómo calienta esto —dice Artur alejándose de la chimenea. 

Se sirve un vaso de vino. Al final del verano Mateo le propuso un 
contrato indefinido, y aunque el trabajo le gusta y la isla le maravilla, 
Artur dudó. Soportar cada día a la capataz es un peaje muy alto y no 
tenía claro si valdría la pena el esfuerzo. Además, trabajar para tu 
suegro complica todo un poco más, porque tienes las lealtades 
divididas y tampoco es plan de recibir trato de favor mientras tus 
compañeros, que ya son amigos, pringan delante de ti. Como aquel día 
que Simona empezó a gritar a Dylan y Quim, y se gira hacia Artur y le 
dice que suerte tiene de que a él no le puede gritar como a ellos. 
Entonces fue Artur quien gritó: 

—¿Y por qué a mí no? ¿Por qué a mí no? 

Habría preferido encajar las burradas de aquella tipeja antes que 
quedar como un niño mimado delante de sus colegas. Solo le faltaba 
eso. Un mimado él, que hasta los dieciocho años estuvo cultivando 
olivos y dando de comer a los conejos, y lleva once años sin parar de 
trabajar cobrando lo que le pagan, no lo que debería recibir alguien 
que dedica once horas del día a una faena. Artur sabe lo que sus 
compañeros opinan sobre Simona, pero al fin y al cabo Quim y Dylan 


también saben que el jefe es su suegro y que nunca lo va a medir por 
el mismo rasero que a ellos. Por eso, Artur no quiere sacar ventaja ni 
hacer nada que Dylan y Quim no harían, no quiere ser más 
beneficiado ni, por supuesto, menos menospreciado. La mejor forma 
de conseguirlo sería callar, encajar y protestar al unísono con sus 
colegas. Demostrar que los tres sufren y gozan como un equipo, igual 
que haría en cualquier otro trabajo. El tema es que Natalia es su mujer 
y cuando vuelve a casa no puede dejar de contarle cómo ha ido el día 
en la isla. Y que Natalia también es propietaria de la finca. Aún no de 
forma legal, pero si Buda resiste, algún día heredará un porcentaje, 
aparte de que siente la isla como algo propio y, como no soporta que 
nadie abuse del espacio y de las personas que lo cuidan, cada vez que 
Artur cuenta alguna barrabasada de la capataz, Natalia se enerva. 
También con ella misma, preguntándose cómo pudo equivocarse tanto 
con aquella mujer que al principio le caía tan bien. Incluso la llegó a 
considerar un modelo de la nueva femineidad, una auténtica 
empoderada que había irrumpido en un universo ultramacho 
rompiendo todos los moldes, los físicos también, desde el pelo corto a 
esa musculatura impresionante. Toda ella la impresionaba, en 
realidad, también la mala leche que de vez en cuando le salía para, 
sobre todo, cargar contra quienes agredían a Buda. Le gustaba que 
alguien así estuviera cerca de su padre, lo veía protegido. Blindado. 
Ahora que lo piensa, qué curioso, ¿no? Una mujer pegada todo el día a 
su padre recién separado y nunca llegó a imaginar una historia entre 
ellos. Por mucho aprecio que manifestara Mateo hacia Simona, por 
mucho que la ensalzara, siempre consideró la relación como una 
correspondencia limpia de cualquier deseo. Interesada también, claro, 
pero cuando trabajas tan cerca de alguien es fácil mezclar 
sentimientos, si bien Simona le parecía a Natalia tan poco sensual, tan 
lejos del perfil de su padre, que ni se planteó la posibilidad. En 
cambio, Simona la hizo pensar mucho en los roles de género e incluso 
diría que llegó a sentir algo parecido a la admiración por aquella 
mujer exótica. 

Durante los años que Natalia estuvo subiendo a la caseta del Pas 
para pasar fines de semana y algunas temporadas largas, Simona 
siempre se mostró pendiente de lo que pudiera necesitar bromeando 
de esa forma ruda con la que ella simpatizaba por parecerle genuina. 
Alguna vez, Natalia le pedía que tirara su basura, porque ella no tenía 


vehículo y el contenedor más cercano estaba a varios kilómetros, y 
Simona nunca le puso problemas. La sentía como alguien amable que 
velaba por su seguridad y por la de la isla, así que por la de Mateo 
también. La capataz ideal, por mucho que alguna gente del pueblo o 
su tío Gonzalo afirmaran que era una déspota y contaran historias 
desagradables. Gonzalo se había metido en demasiados líos a lo largo 
de su vida, había mentido mucho también, y su padre, que es quien 
mejor conoce a Simona y sabe de primera mano lo que padecen los 
que llevan el timón de las empresas, defendía a la capataz ante todos 
así que no había más que hablar. 

Natalia solía ir en tren a L'Aldea. A menudo llegaba los viernes 
por la tarde o ya de noche y, como viajaba con la bici, pedaleaba 
desde la estación hasta Sant Jaume, donde podía quedarse de fiesta 
unas horas antes de ir a la isla, alguna vez con amigos. Una de 
aquellas jornadas, invitó a varios colegas de l'Ametlla a hacer una 
barbacoa en la casita del almacén. Entraron en Buda. La tarde se 
alargó, llegó la noche y, como faltaba comida, fueron a comprar pizzas 
al pueblo. Los anguleros ya habían abierto la gola del Migjorn 
inaugurando su temporada de pesca así que los jóvenes acudieron al 
Sifó para cruzar el río en barcaza. Volvieron cargados de comida 
italiana, cenaron con cerveza, vino y canciones, y hacia las tres de la 
madrugada cruzaron de nuevo al continente, donde Natalia los 
despidió. 

Como para regresar a la isla debía hacer rodar la enorme 
manivela del transbordador, dejó el móvil en el suelo. Cuando la 
rueda empezó a girar, la rampita de atraque se elevó, el teléfono 
resbaló hasta la hendidura abierta por el mecanismo y cayó al río. 
Quedarse incomunicada en la isla no era prudente. Subió a la bici 
dudando si advertir a su tío Gonzalo y Teresa sobre la situación. 
Normalmente habría iluminado el camino con la linterna del móvil 
pero empezó a pedalear a oscuras y supone que por eso, por su 
invisibilidad, pudo detectar que por el camino paralelo, el que se 
tiende junto al río, avanzaba un vehículo con los faros apagados. No 
se explica por qué lo hizo, quizá se debiera a la inconsciencia de la 
juventud combinada con cierto instinto protector de un espacio 
familiar lo que la impulsó a recular e ir en busca del automóvil, que, 
al encontrarla de frente, encendió las luces. Eran Simona y Felipet, el 
hombre que se había instalado en La Pantena tras la muerte de 


Ramoneta y Pep. Natalia no sabría decir quién se extrañó más. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Simona. La notó nerviosa, 
extrañamente desconcertada teniendo en cuenta lo segura que solía 
mostrarse. 

—He venido a pasar el fin de semana con amigos. ¿Y vosotros? 

—Aquí, con Felipet, que quería enseñarme unas cosas. Se ha 
quedado pescando hasta tarde y voy a dejarle en casa. 

Unas cosas. 

A las tantas de la madrugada. 

Natalia volvió a la caseta del Pas sin pensar, de nuevo, en sexo. 
Simona estaba casada, sí, pero Felipet era un tarambana, se conocían 
desde siempre y la química sexual entre ellos era menos cero, bastaba 
con verlos juntos, se trataban como amigotes. Las caras que pusieron 
al descubrirla sugerían algo más complejo que un affaire. A fin de 
cuentas, a Felipet qué más le daba sumar otro lío romántico a las 
decenas, los cientos que acumulaba. Su mueca era la de un culpable. 
La de alguien que podía ser expulsado del paraíso que llevaba dos 
años disfrutando en La Pantena. Y ahí mismo, enfrentada a ese par, 
Natalia pensó que, por más que desconfiara en algunos asuntos de 
Gonzalo, aquella situación cuadraba con las historias que su tío le 
venía repitiendo desde hacía años. Ahora no se trataba de hipótesis ni 
de narraciones posiblemente escoradas por el rencor, sino que ella 
misma había visto algo digno de levantar sospechas. Ya tenía dos 
cosas que contarle a su tío esa noche. Pero no iba a despertarle de 
madrugada. Y, además, para qué alimentar discordias. Mañana sería 
otro día, con luz las cosas se ven distintas, y estaba cansada de 
tensiones a menudo gratuitas que, al fin y al cabo, para qué servían. 
Se fue a dormir. 

Como la relación entre Natalia y Simona continuó siendo cordial, 
Natalia amortiguó las suspicacias provocadas por aquel encuentro. 
Hasta que Artur empezó a trabajar en Buda. Cuando su marido 
comenzó a hablarle del comportamiento de la capataz, parecía que le 
hablara de otra persona. Insultos a los trabajadores, menosprecios, 
gritos y, lo peor, unas cuentas poco claras. 

Natalia conoce muy bien a su marido, no se inventa las cosas ni 
le gusta malmeter, aún menos con asuntos relativos a la familia, a la 
que entroniza como un valor capital. De ahí que volviera a casa cada 
vez más perturbado por las cosas a las que estaba asistiendo en Buda. 


Aunque no le hubiera dicho nada, ella habría percibido que algo iba 
mal, porque desde que Artur empezó a espantar pájaros en la isla, 
Simona había dejado de hablar con Natalia. Ahora ni siquiera la 
saluda. Natalia tampoco a ella, pero no va a tolerar esa situación como 
lógica, y aunque Artur le pida que filtre la información a su padre con 
cuidado o incluso le sugiera que mejor no decirle nada y aguardar a 
que sea él mismo quien vaya deslizando algún detalle a Mateo, Natalia 
no encuentra razones para la paciencia, de hecho necesita trasladarle 
de inmediato lo que siente, y por eso, cuando las cosas empezaron a 
torcerse, no tardó en llamar a su padre. 

—Por primera vez en mi vida —dijo— estoy muy enfadada 
contigo. 

La separación de sus padres le dolió, y durante un tiempo achacó 
buena parte de la ruptura a su padre, pero a aquello no podría 
llamarlo enfado. Se trataba de un sentimiento entre la tristeza y la 
rabia. Una separación es un desacuerdo, una incompatibilidad, a 
menudo resulta difícil culpar a alguien, al menos en el caso de sus 
padres no podía ni debía señalar a ninguno. Pero su padre sí tenía una 
responsabilidad muy directa en los abusos de la capataz. 

Natalia le soltó todo lo que había escuchado a Artur, rescatando 
las viejas críticas de Gonzalo y de tantos otros, a la vez que añadía sus 
propias inquietudes sobre la marcha de la empresa, además de 
preguntarle a qué viene hacer tanto caso a Simona cuando le propone 
cambiar las formas de cultivo en los cuadros o echarles sustancias 
nuevas de muy dudosa eficacia. Mateo respondió lo que responde a 
todos los que cuestionan a su mano derecha: que Simona es el Messi 
de las fincas, que quiere a Buda como si fuera suya, mientras que 
Dylan es un buen trabajador al que le falta una mirada global, aparte 
de no saber conducir tractores; Quim es muy fuerte y muy majo pero 
ya; y Artur es un buen candidato... que aún se debe preparar. Así que, 
si quería enfadarse con alguien, lo hiciera con la Generalitat o el 
Estado, con La Administración, que es la auténtica responsable de 
todo. 

Natalia se encendía por momentos. ¿Messi y La Administración? 
Esa mujer trata fatal a su propia gente, y sus malos modales, 
conocidos en toda la zona, ofrecen una pésima imagen de Buda, de 
Mateo y de toda la familia. Natalia le dijo que le diera un ultimátum. 
Y no le valía montar otra de esas reuniones de presunta reconciliación 


en las que juntaba a Simona, Dylan y Quim, no, porque se había 
demostrado que esos teatrillos solo servían para que la capataz 
suavizara la actitud durante unos días antes de volver a las andadas. 

Natalia comprendió que su padre no iba a presionar de ese modo 
a la Messi del delta. Ya ves. La Messi del delta. Podría haberla 
comparado con Putellas, que es catalana y todo, pero bueno, vale, 
Messi es aún más, mucho más. Lo más. Desde luego que Mateo tiene 
imaginación de publicista, aunque hay comparaciones que no cuelan, 
de modo que su otra hija, Andrea, también empezó a señalarle la 
necesidad de un cambio de rumbo al sugerir que tanta gente quizá no 
estuviera equivocada, que los años que llevaba trabajando con Simona 
y la tan estrecha relación que mantenían quizá estuviera 
distorsionando su objetividad. 

Pero nada. Mateo no va a ceder. Lo único que tiene claro Natalia 
es que su padre aspira a llegar a 2027 al frente de la isla y, a partir de 
ahí, igual manda todo a la mierda. Cuando alguna vez se ha planteado 
la posibilidad de que ella tome el relevo, enseguida recapacita sobre el 
jaleo técnico y financiero que comporta dirigir tantas hectáreas, y 
borra la idea de la cabeza. Si Artur estuviera a gusto y aprendiera lo 
necesario podría encargarse de los asuntos de la isla sobre el terreno y 
ella tendría un aliciente para espabilar con los temas administrativos, 
podrían formar un buen tándem. Pero es que su marido no está a 
gusto y la situación promete eternizarse. Por eso, cuando surgió la 
posibilidad del contrato indefinido, ella misma le recomendó que no lo 
firmara, que se largara de Buda. Y mira que al principio lo había 
animado a trabajar en la isla. Pero ahora ha tomado conciencia de 
cuánta razón tienen los que aconsejan no mezclar la familia con los 
negocios. Natalia conoce muy bien a Artur y ha visto cómo en pocos 
meses, bueno, en pocas semanas, ¡en días!, porque nada más empezar 
a trabajar en la isla afloraron los desencuentros, ha visto enseguida 
cómo su marido entraba en uno de esos bucles que no le permiten 
hablar de nada más y le abocan a quejarse y quejarse. Como la pareja 
se cuenta todo O casi, era verle cruzar la puerta y recibir su 
nerviosismo y enterarse de problemas que habría preferido ignorar, 
porque suficientes problemas hay en la vida para encima mancharte 
con los de gente cercana y querida. Bastante tiene soportando las 
broncas familiares que se montan cada vez que hay una reunión de 
accionistas. 


Si Artur ha aceptado firmar el contrato indefinido ha sido porque 
Gonzalo y Ramón le convencieron de que él es la última oportunidad 
que tiene Buda para estar bien gestionada por alguien de la familia 
cuando Mateo se retire. Lo ven como el único capacitado 
profesionalmente para entender y actuar sobre este espacio, además, y 
esto es fundamental, de perfilarse como el único en el que Mateo 
podría confiar otorgándole la fuerza necesaria para, algún día, tomar 
el relevo. Y, sobre todo, si Artur continúa, Simona deberá ir con 
cuidado de no seguir comportándose como lo ha hecho durante años. 
Ramón y Gonzalo le dijeron que también pensara en Dylan y Quim. 
No podía dejarlos solos con... con... con ella. Si Artur aguanta, la 
capataz deberá contenerse como ha hecho los últimos meses. Todos se 
han dado cuenta. A Artur le sorprende escuchar que últimamente 
Simona se ha moderado porque todo lo que él ha experimentado a sus 
órdenes le parece excesivo. Aunque por lo visto es así, la capataz se 
está reprimiendo. A Artur le gusta vivir tranquilo, cazar, aliñar olivas 
como las que ha traído esta noche a La Pantena, y por eso trabajar en 
Buda le produce una confusión insana. Aquí ha perdido la calma. 

De todas formas, en septiembre las cosas se habían apaciguado 
un poco y, en cualquier caso, él forma parte de esa familia, respeta 
enormemente a Mateo, Natalia es el amor de su vida y, a través de 
ella, forma parte de una estirpe que de pronto le estaba confiando 
gobernar una importantísima porción de su patrimonio. Artur nunca 
había deseado gobernar, ni siquiera había sido un propósito remoto, 
pero en ocasiones hay que hacer sacrificios para conseguir restablecer 
el orden, y quizás había llegado la hora de asumirlos. 

Haciendo balance, se lleva muy bien con Dylan y Quim, Buda es 
un paraíso, y Simona no pasa tanto tiempo con ellos porque se 
escaquea en cuanto puede. Después de corregirles, recriminarles, 
gritarles, de acuerdo..., pero aprovecha cualquier oportunidad para 
esfumarse. Además, el calendario se antojaba favorable. Tras la 
cosecha empezaría la temporada de caza, que es la preferida de Artur. 
Luego arrancaría la pesca en la pantena que él mismo había ayudado a 
restaurar y no quería perderse el estreno ni la experiencia de pescar en 
un lugar así. Y quizás en otoño abrirían Migjorn dejando a Buda 
románticamente aislada, lo que le permitiría descubrir una cara muy 
secreta de la finca, al alcance de poquísimos. O sea que se avecinaba 
medio año sin arroz con unas obligaciones muy a su medida, 


aprendiendo de dos estupendos compañeros y cubierto por los 
hermanos de Mateo. Además, a fin de cuentas, ahora conocía algo a 
Simona. Si la capataz se medio moderaba, podía disfrutar de lo lindo, 
y si no, simplemente habría postergado unos meses su despedida del 
edén. Sabía que si optaba por marchar, Natalia iba a ponerse de su 
lado y Mateo debería comprender que Artur es un individuo 
autónomo al servicio de sí mismo que no va a permitir ser utilizado 
para aliviar disputas ajenas a costa de su salud mental. No. La vida 
puede ser más sencilla. Cazar corzos, pescar doradas, recoger olivas. Si 
te contentas con eso, todo puede ir bastante bien. Pero cuando deseas 
cultivar cada vez más arroz y compras herbicidas a mansalva y 
tractores y todoterrenos de ultimísima generación y sospechas que 
todos los que te rodean están intentando joderte, la vida ya no es tan 
fácil. 

En La Pantena, Artur bebe un trago de vino, vuelve a negar con 
la cabeza. 

—Ya he oído que te decía que te quedaras recogiendo la mesa — 
me dice—. Se piensa que eres tonto. 

—/O que eres la Ramoneta —apunta Quim. 

Reímos. El fuego petardea un par de veces. 

—Hoy es un día genial para los furtivos y para la Guardia Civil — 
dice Quim con un cacahuete entre los dedos—. Sin luna. Toda la 
noche arriba y abajo. Una locura. 

Pasada la medianoche, después de otra salida infructuosa a la 
pantena, deciden marchar a casa. 

Solo el faro parpadea tras el vehículo que se aleja. 


Por la mañana, junto a la entrada del porche los hombres han dejado 
un saco de estraza vacío a modo de alfombrilla. Como Simona quiere 
que ordene la leña, recojo algunos troncos de la pila junto al río y los 
amontono sobre el saco para que se sequen a cubierto. Luego camino 
hasta mi duna, que se ha transformado. Un lado de su falda se ha 
hundido formando un socavón, como si el agua hubiera perforado el 
contorno hasta abrir un surco profundo. 

Un arbusto raquítico está completamente festoneado de plumas 
de gaviota, parecen las trémulas hojas de un florido bonsái sacudido 


por el poniente. De la barca enterrada en la arena solo se vislumbra un 
pedacito de popa. El mar avanza contra el viento. Las olas se levantan 
como eslabones y el Mediterráneo da la sensación de haber crecido, de 
ser más alto. 

En la desembocadura, casi ha desaparecido la lengua de arena 
donde suelen agolparse cientos de gaviotas. La división de las aguas es 
hoy radical, el río y el mar se distinguen perfectamente por el color y 
el oleaje. El agua salada se revuelve repleta de espumas brincadoras 
que colapsan explotando contra la masa del río veloz impulsado por el 
viento sur. Los colosos chocan desperdigando espumas. Es un campo 
de batalla natural tan salvaje que desprende algo onírico, la realidad y 
la ficción fundiéndose en un grandioso espectáculo. Dos pescadores 
lanzan sus cañas manteniendo el equilibrio sobre barcas que se 
balancean como columpios. 

De vuelta por la playa, reparo en la ausencia de huellas. El 
temporal es un alisador imbatible. Casi no hay escombros en la arena, 
solo objetos pesados como algún neumático grande o la puerta de una 
nevera. No queda nada que arrastrar. En el antiguo pasillo de las 
libélulas, dos ánades reales asustados por mi estampa salen volando 
del canal. Macho y hembra, una pareja que me recuerda a mis padres. 
Cuando lloro, el viento esparce mis lágrimas por el rostro y desprende 
algunas, que vuelan. 

Para mi padre, mi madre fue todo. Durante sus últimas semanas 
en el hospital, la visita que más esperaba era la de mi madre, y cuando 
le permitieron pasar unos días en casa, si estábamos todos juntos 
siempre la buscaba a ella. Sus hijos somos, de verdad, un fruto de su 
amor. Creo que mi padre nos ha querido sobre todo porque veníamos 
de su amor por ella. Porque somos una parte de mi madre, que fue su 
mar. 

Un cormorán me detecta en el canal pero, entre el viento y la 
maleza, no logra levantar el vuelo, y tras un aleteo desesperado opta 
por zambullirse. Me gusta ver animales agazapados, lo clandestino 
está hecho de poesía. No necesito prismáticos para apreciar la armonía 
de esta orquesta que incluso al ignorante conmueve. Pocos saben 
interpretar a Pau Casals o Manuel de Falla pero todos los podemos 
sentir. 

Me tumbo en un lecho de cañas dejando al viento en lo alto. La 
radio anunció que hoy sopla a cincuenta y siete kilómetros por hora y 


mañana acelerará a sesenta y siete. Cuánta precisión para este mundo 
volátil. Desde hace días salto de un pensamiento al siguiente sin 
recordar lo anterior, deteniéndome solo en las realidades extrañas. Por 
fortuna, lo raro aún aparece durante un paseo cualquiera, así que me 
detengo a menudo sintiendo que la conexión continúa. La conexión 
con el agua, la arena, el delta. De una manera distinta, porque ha 
sucedido algo tan grande como la muerte. Pero la conexión continúa. 
El viento barre los cuadros y porciones de hierba se hunden como 
teclas automáticas que interpretaran una música del tiempo en este 
piano colosal. Una urraca pasa zigzagueando contra el púrpura de las 
nubes aureoladas por el sol, que ha asomado unos segundos. Cuando 
inspiro, pienso en los pulmones de mi padre manchados por la 
pintura, el tabaco y la ciudad, pero pienso aún más en la educación 
que nos dio y en las amistades que rompió por considerar a sus 
colegas hipócritas, en cómo digirió los engaños, las estafas, las 
traiciones, y en sus esfuerzos para mantener la coherencia. Pienso en 
cuando, después de invertir todos los ahorros en el videoclub que 
debía estabilizar la economía familiar, sus dos socios empezaron a 
robar películas para montar un videoclub paralelo en Ibiza y nos 
llevaron al filo de la ruina. Para recuperar la economía, un amigo le 
ofreció trabajar en una fábrica. Probó durante un mes y se puso 
literalmente enfermo. Mi padre ha necesitado tres pilares en la vida: ir 
por libre, ser sincero y a Eloísa, su mujer. 

Sigo por la recta del Mas superando La Pantena hacia la casa de 
Gonzalo. En la gran jaula junto a la casa, los patos se acurrucan 
mutuamente formando un colchón de plumas que oscilan como 
espigas. Cruzo los cuadros hasta el Gran Calaix. Por la orilla de la 
laguna se alinean quince puestos de caza recién creados. Cada uno lo 
conforma un murete de palés verticales camuflado con hojas de palma 
o cañas. Hay algún cartucho en el agua y en la hierba. 

De vuelta a La Pantena, agarro una percha del taller y golpeo las 
ramas de los pinos desprendiendo muchas piñas para el fuego. Sopla el 
poniente con un murmullo que es silencio, como si todo aguardara a 
la noche. 


NOCTURNA 


Los hombres, la capataz y el perrillo llegan igual que ayer, en cuanto 
cae el sol. Esta vez no les acompaña la niña. Simona pregunta qué 
hacen los troncos encima del saco de estraza. 

—¿No es para la leña? —pregunto. 

—Es el sitio del perro. Va, saca eso de ahí. 

Tienden la pantena. Del coche traen dos botellas de vino, 
cacahuetes y una enorme bolsa de pipas. Charlan sobre cualquier cosa 
un rato y cuando van a echar el primer vistazo a la red Simona me 
dice que puedo ir poniendo la mesa. 

Tras la incursión, Quim y Artur dejan un capazo con peces en la 
entrada y se quitan la parte alta de los impermeables diciendo que 
esos trajes pican mucho, dan demasiado calor. Se atan los brazos de 
goma a la cintura quedando en manga corta. Quim despliega la 
parrilla donde empieza a alinear pescados. Cenamos doradas y lubinas 
recién capturadas, además de carne de cordero fresco cortesía de 
Artur. 

—Va, hombre, come con las manos que aquí no te reñiremos — 
me dice Quim. 

Ayer usé cubiertos pese a que todos los demás se servían y 
cortaban la carne con los dedos, pero hoy Quim me ha interpelado y 
no les voy a hacer un feo. Los hombres cogen con las manos peces 
recién salidos de brasas. A veces los sueltan de golpe porque queman 
demasiado, pero a menudo aguantan lo suficiente para propinarles 
bocados. Al destriparlos, exhalan vaharadas de humo. Comemos con 
apetito. 

Antes de sentarnos a la mesa, he visto cómo Simona metía un 
capazo con peces en la habitación de la entrada. Luego ha venido su 
padre, nos ha saludado y se ha llevado otra bolsa de basura donde 
algo se movía. Durante la cena, los hombres cuentan historias de caza. 
Yo hablo de un cazador de Extremadura que importaba cabras 
montesas de manera ilegal y presionaba a los vecinos propietarios 


hasta expulsarlos y quedarse con sus tierras. Hablo de furtivismo, 
abuso y justicia. 

Simona quizá se haya dado por aludida o ha hecho una serie de 
iluminadoras asociaciones, el caso es que parece haber comprendido 
que yo estoy viviendo en esta casa, que tengo ojos y que no voy a 
volatilizarme, de modo que opta por ser directa. Cuando estamos 
rematando la cena con el televisor encendido y los dedos aún 
pringosos, coge la botella de Terry, echa un chorro en el vaso. Añade 
dos cucharaditas de azúcar. 

—A ver. —Me mira—. ¿Tú eres de confianza o no? 

Todos sabemos a qué viene la pregunta. 

—Te podría decir que sí —respondo— pero cómo lo voy a 
demostrar. 

—Ya. Bueno. —Cabecea sin perderme de vista—. Hay leyes que 
dicen cosas, pero esas leyes no deberían ser así. Y nosotros no vamos a 
dejar de pescar lo que debemos pescar por unas cuantas leyes injustas. 

Ahora es ella quien emprende un monólogo sobre la justicia hasta 
que en la tele aparece Rambo. Tenemos, tiene, sintonizado un canal de 
películas antiguas que esta noche ya ha emitido dos, contando Rambo, 
de guerra. 

—Míralo —dice Simona siguiendo las evoluciones de Rambo—. 
Éste sí que sí. 

Mientras el excombatiente en Vietnam se enfrenta a unos 
corruptos policías de pueblo y a los soldados de la Guardia Nacional, 
Simona nos enseña en su móvil el vídeo del día que su hija se 
proclamó campeona de España de los cien metros mariposa. La 
chavala es una nadadora de élite. Una atleta. Once años de pura 
potencia estilizada que sin duda han consolidado sus múltiples 
jornadas entre arrozales. Poco después, la capataz recibe una llamada. 

—Mi marido —dice al colgar—. Se le ha estropeado la plancha. 
Tengo que ir a arreglarla. 

Son las diez y media de la noche. Quim me mira sin hacer un 
gesto. Simona se levanta, ordena que le vayan informando sobre las 
próximas capturas y se va. 

—¿La plancha? —pregunto cuando los faros del todoterreno 
retroceden por el caminito—. ¿En serio? 

Los hombres se encogen de hombros. 

—Es la hora del cubata con el maromo —dice Quim—. Venga, 


vamos a mirar la pantena. 

Salen a la noche azotada por un viento más frío y violento que 
ayer. Cuando vuelven, hay cinco peces en el capazo, dos de ellos muy 
pequeños. 

—nfluye el viento, sí, pero también las corrientes —dice Quim. 

Artur niega con la cabeza, que se frota con una mano. 

—Esto no puede ser —dice—. Es que estoy en una situación... Si 
alguien se entera, ¿qué le digo a los hermanos? Yo no quiero quedar 
mal con ellos pero... estoy trabajando aquí, no puedo decir que no 
vengo. Aquí soy un trabajador más. ¿Qué voy a hacer? ¿Digo que no 
vengo? 

—Va, hombre, no te comas el coco —dice Quim mientras reúne 
en un capazo todas las capturas de la noche. 

Antes de ponerlo en la báscula, Artur le pregunta cuánto pesa. Le 
asombra cómo su compañero calcula a ojo la carga de las bandejas de 
cangrejo, los capazos de pescado, los sacos de arroz. 

—Veintiocho kilos —dice Quim. 

Cuando suelta el capazo en la báscula, el marcador indica... 
veintisiete. 

—Qué tío —murmura Artur. 


Dylan, Quim y Artur se relevan entre ellos. Cada noche se queda una 
pareja conmigo. Llegan en cuanto cae el sol. Hacia las seis asoma 
Simona, da un par de órdenes y desaparece hasta el día siguiente. Ya 
nunca se queda a cenar. Los hombres traen pan, aperitivos y reponen 
la nevera. Les ofrezco compartir lo que quieran pero comemos muy 
distinto y prefieren no mezclar víveres. Preparan «ensaladas» con 
tomate, mejillones y fuet. Según sus normas, yo puedo comer de lo 
suyo, me incitan a hacerlo, pero ellos no piensan tocar mi despensa. 
En la nevera dejan vino, cerveza, carne y, en el congelador, pescados. 

—¿Te gustan las verduritas? —dice Quim ante mi revuelto de 
espinacas, porque desde la cuarta noche he renunciado a seguirles el 
ritmo carnívoro. 

Simona telefonea de vez en cuando preguntando qué han pescado 
y si siguen en la casa. Toda la semana ha soplado un aire impetuoso 
pero las capturas no se corresponden con lo que se espera del viento 


fuerte. La duración de las guardias depende del viento. Una noche, los 
hombres llegaron a las 17.48 y se fueron a las 3.52. Otras, antes de las 
doce estaban fuera. Lo normal es que aguanten hasta más o menos la 
una. 

Una noche, Simona viene y se queda hasta la una. Un cuarto de 
hora antes de irse, coge el tronco más grande de la leñera y lo 
empotra en la chimenea. 

—Ahí tienes calor para toda la noche —dice mientras se pone la 
chaqueta. El tronco chisporrotea escupiendo centellas. 

—Está chispeando mucho —dice Quim. 

—Xeik, aquí no creo que prenda nada —responde Simona—. No 
hay nada que prender. Venga, vámonos. 

Cuando se van, lanzo varios vasos de agua a las brasas, hasta 
sofocarlas. 


Al principio, pensé que me costaría aceptar la invasión cotidiana de 
mi espacio, y que las noches de final tan impreciso podrían hacerse 
eternas, pero mantenemos conversaciones agradables en las que nos 
destapamos un poco, nos divertimos, aprendemos y, cuando callamos, 
el silencio es natural. Si deseo intimidad, me encierro en el dormitorio 
a leer o echo una cabezada hasta que los hombres se despiden. Si 
marchan de madrugada, seguramente vuelvan a Buda el día siguiente 
después de comer. 

Estos días me han contado que reciben buenas pagas por trabajar 
de noche. Que a Artur le siguen angustiando las dudas sobre cómo 
debe actuar sabiendo lo que ahora sabe, e intenta discernir a quién de 
su familia va a traicionar. Que Dylan disfrutó a fondo su viaje a Perú. 
Que Quim no va a olvidar lo que Simona le ha hecho estos años, 
porque «es demasiado grave. No tiene perdón». Que muchos 
ecologistas no quieren entrar en Buda por muy maravillosa que sea. 
Que Simona pretende xafar la tierra durante los próximos días para 
evitar trompicones durante la cosecha, y los hombres refunfuñan 
convencidos de que la tierra debería haberse aplastado antes de 
empezar a pescar. También he comprobado que Simona siempre 
emprende la charla conmigo con una advertencia, un consejo o un 
reproche. Y me han comentado que, el día que Artur trajo la carne 


fresca, Simona dijo: 

—Si llevamos la carne a La Pantena, ahora que está éste se la 
comerá él. 

Me gustaría que Simona me hablara de su vida, de Buda y de sus 
compañeros. Le he pedido conversar varias veces, llegando a hacerme 
el encontradizo para iniciar una charla que enseguida elude 
respondiendo que una tarde vendrá a verme y hablaremos. Llevo ocho 
meses esperando esa tarde. 

El viento y el frío han remitido lo bastante para permitirme 
apresar bien el bolígrafo y escribir a la intemperie. 

Un día después, resurge la primavera. En pocas horas, las 
telarañas vuelven a suspenderse en la nada y el viento huele a sal y a 
los minerales desprendidos por la retrovator, la máquina con dientes 
de acero que aplana surcos mezclando fango con rastrojos seguida por 
una corte blanquinegra de garzas y moritos. 

Camino por la playa hacia Migjorn. Hace mucho que no vienen 
guardas. Las aves ya no nidifican y quiero explorar ese tramo que 
algunos llaman prohibido. El Gran Calaix se despliega justo antes del 
mar. Avanzo por en medio de las dos grandes masas de agua. El viento 
ha construido una pequeña grada de arena con dos perfectos escalones 
idóneos para contemplar la laguna, que esta tarde es un espejo plano 
donde el agua se deshace suave en la orilla, sin choque ni espuma, 
dificultando pensar en palabras como ola o morir. De vez en cuando se 
escucha el murmullo de una mínima ola lacustre que contrasta con el 
fragor marino a mi espalda. Huele a tierra tocada de alga y hierba. Al 
sol le quedan dos horas de cielo pero aún calienta la tarde, también a 
las faldas del Montsia, donde el mar exhala nubes que trepan por las 
montañas velando la sierra. 

El astro se desploma hacia los picos mientras unas cuantas 
gaviotas gritan iluminadas por el pardo de los paraísos desiertos. Todo 
es crema, ocre y nada. La laguna hace pensar en un fragilísimo bastión 
a la espera. Un lugar que es fortaleza y final. 

Qué mirar en los últimos instantes. 

A lo largo de los años no he asistido a demasiadas agonías pero lo 
que más recuerdo de todas es los ojos de las personas absortos en 
algún horizonte concreto. Durante la última transición, cuando sabes 
que todo acabará pronto pero aún queda tiempo para pensar claro, 
días, semanas o incluso algún mes, la mirada busca lo esencial, y si los 


ojos de mi padre descansaban siempre en mi madre, los de mi amigo 
Daniel permanecieron incontables horas escrutando el cielo más allá 
de su enorme cristalera doméstica, los de mi entrañable Pilar se 
repartieron entre los muchísimos amigos que acudimos en 
peregrinación, durante semanas, a despedirnos. Mi abuela María 
tendía a cerrarlos o a mirar sus apretadísimas manos sobre la falda y 
mi abuela Isabel se despertó del coma de repente para hablarle a mi 
abuelo muerto, su marido, al que vio sentado al borde de la cama, lo 
vio, y le dijo: cariño, enseguida nos encontraremos. Mi abuela murió 
dos horas después. 

Puede que lo que buscan los ojos al final resuma nuestro corazón, 
qué fue lo que más amamos. O quién nos amó. 


De vuelta a la orilla del mar, la arena y el agua se encuentran al 
mismo nivel, elementos de un mismo plano. Aquí, hoy, lo salvaje 
conversa en horizontal como si se reconociera mutuamente. La acción 
continúa, porque una gaviota acaba de zamparse a un sonso, los 
chorlitejos patrullan la orilla cabizbajos en busca de la merienda y un 
borboteo indica que algo violento sucede diez metros mar adentro, 
aunque reina la apariencia de calma. 

Se dice que las olas son en general un ruido blanco, tan constante 
y a su manera delicado que apacigua. Nuestro cuerpo reconoce su 
cadencia y la absorbe como un sonido natural que recuerda al bombeo 
del propio corazón. También se dice que los seres terrestres, el 
humano entre ellos, provienen del agua, y por eso es probable que el 
sonido del agua fuera el primer sonido con el que interactuaron los 
primeros organismos sensibles. 

Las culturas ancestrales afirman que su música viene de la 
naturaleza. El frufrú de ramas y hojas, el viento en la llanura, los 
rugidos, chillidos, murmullos, chapoteos, reclamos, lamentos, las 
llamadas al rebaño, las manadas, los cardúmenes... han inspirado a los 
músicos de la Historia, aunque se cita a Debussy como el primer 
compositor que buscó aproximar con una obra a las sensaciones que 
procuraba el mar. La obra se titula La mer y se estrenó en 1905. Más o 
menos un siglo después, el músico y buscador de paisajes sonoros 
Bernie Krause dejó que un grupo de estudiantes de música escuchara 


el tema de Debussy, sin darles ninguna referencia. Cuando les 
preguntó en qué les había hecho pensar la música, nadie aludió al 
mar. Ni al agua. Cuando lo escucharon personas de tribus costeras que 
jamás habían tenido acceso a esa música ni a otras igual de 
sofisticadas, hablaron del mar. 

Si es cierto que escuchamos lo que vemos, parece que hay 
millones de personas que han dejado de ver el mar. De reconocer el 
sonido del elemento que ocupa un setenta y uno por ciento de nuestro 
planeta. Para escucharlo, quizá bastaría con detenerse... y mirar. 


Voz 


SECA 


¿A qué suena el mar? Depende de las pendientes de cada playa, de la 
distancia de la orilla, la profundidad que alcancen las aguas, las 
corrientes, la mezcla de materiales flotantes y hundidos, la salinidad, 
la temperatura, el clima de la estación, de cómo es el medio terrestre 
que lo circunda... Aunque, si el agua avanza y toda la superficie 
terrestre se anega, ¿cómo sonará el mar cuando no exista tierra ni 
rocas ni arena donde las olas puedan romper? 

Alcanzado el Migjorn, vuelvo por la orilla recorriendo el 
perímetro marino de Buda hasta la desembocadura donde nadé 
plácidamente en verano. Hoy, las corrientes dulce y salada colisionan 
formando una larga cresta de espuma. «En todos los parajes donde hay 
dos corrientes —escribió Rachel Carson—, especialmente si son de 
temperatura O salinidad muy diferentes, existen zonas de 
extraordinaria turbulencia y agitación, con aguas que descienden o se 
elevan desde el fondo, que se deslizan unas sobre otras y producen 
franjas de espuma en la superficie. En esos lugares, la abundancia y 
riqueza de la vida se manifiestan de manera muy notable.» 

En esta cumbre de confluencias que es la desembocadura, 
mientras la Tierra y el Mar alertan sobre lo que los humanos les 
estamos haciendo, resulta fácil pensar que los héroes y los ermitaños 
ya no hacen tanta gracia. Que la personalidad extrema, descuidada y 
aislada de los asociales eremitas a quienes durante siglos se revistió de 
épica ha perdido cierto gancho. Que lo romántico no es lo que era y 
ya es hora de conceder voz al coro. 

Al menos una forma de narrar un delta debería expresar su 
exuberante capacidad para mezclar y verter historias sobre ceremonias 
ancestrales que nos expliquen el presente; relatos que combinen 
instantes hermosos con barbaridades indignas; actos radicales de 
supervivencia con otros de desbocada ambición; períodos de soledad 
con fiestas populares. Y que de ahí florezca una obra. 

«Si un árbol da frutos, todos dan frutos.» 


«Todo florecimiento es mutuo.» 

«Permanecer juntos en beneficio de todos.» 

Son frases de una indígena potawatomi que dudó entre estudiar 
Botánica o Poesía y, como se decantó por las plantas, ahora es una 
científica que escribe libros titulados Una trenza de hierba sagrada y se 
siente una mujer completa. Dar voz al escarabajo, el flamenco, la bova 
o la garduña —algunas noches he visto una en las inmediaciones del 
Migjorn—, a Ramoneta, Fabrizio Salina, Rachel Carson o a Simona 
convierte la historia en sinfonía, y vale la pena creer que su música 
cruzará el tiempo por muy rara que le suene a nuestro oído poco 
educado. Confiar en que la extraña mezcla servirá. «Todos, siempre, 
estamos cayendo. Tenemos miedo a caer. Los dones del mundo 
aguardan para sostenernos», ha escrito la potawatomi, que se llama 
Robin Wall Kimmerer. «El miedo es libre. Cada uno que coja el que 
quiera», ha dicho Pablo Archer Bernabé. Conclusión: sin miedo se 
mezcla mejor. 

Quienes buscan la pureza de algo, lo llamen naturaleza o 
humanidad, nunca podrán disfrutar a fondo de lo que se cuece y se 
pudre en un delta, de los obsequios del fructífero fango. 

Reclamar para nuestra especie un aislamiento del resto se está 
intuyendo letal para los intereses humanos, y los que han advertido el 
problema proponen una «ecología de la reconciliación» como objetivo 
primordial de este siglo. Un intercambio físico entre plantas, humanos, 
minerales y animales que dé pie a una nueva fertilidad. 

Para entender las bondades de mezclar especies resultará útil 
haber mezclado personas. El delta del Ebro es un cóctel de 
norteafricanos, pakistaníes o ebrencs de raíz valenciana, aragonesa, 
catalana y gitana, entre otros pueblos que a su vez conviven con 
historias de marfantes, los fantasmas de las lagunas que matizan el 
hiperrealista espíritu autóctono, porque el alma también se cose con 
historias que a menudo no están claras. Quizá por eso, Henry Beston, 
después de vivir en La casa más lejana, escribió dos volúmenes de 
cuentos de hadas. 

Nos sostienen el misterio y la belleza. Ambos permiten intuir que 
existe algo mejor e infinitamente más grande que este charco de 
neones, números y palabrería sofocante. Por eso, a veces lo real se 
filtra como si fuera ficción y no sabes muy bien en qué aguas estás 
nadando mientras oscilas de lo grande a lo pequeño, del catalán al 


castellano, de la riqueza a la escasez. Hay que ver cómo nos gobierna 
lo inexacto. 

Por todo esto y algo más, ahora hay gente intentando que el Ebro 
sea persona. Si en Nueva Zelanda se concedió estatus de persona 
jurídica al río Whanganui, los ebrencs quieren emular a los maoríes y 
decir: «Yo soy el río y el río es yo». Después del Whanganui, los ríos 
Ganges y Yamuna en la India o el Atrato en Colombia también han 
devenido personas y esa nueva condición ayuda a defender sus 
intereses y a establecer un diálogo con ellos. 

—Hola, Whanganui. 

—Hola, don Gabriel. 

Yo he hecho amigos que no son exactamente de este mundo, 
como Fabrizio Salina o el Boga, o como Rachel Carson y Josep Pla, así 
que no debe costar tanto estrechar relaciones con personas que, 
objetivamente, viven hoy en el planeta, se llamen Whanganui, 
Yamuna o Ebro. Henry David Thoreau, otro de aquellos amigos, dijo 
«deseo hablar en algún lugar sin límites». Y añadió que «hay 
continentes y mares en el mundo moral, respecto a los cuales, un 
hombre es un istmo o un afluente todavía por explorar». 

Bueno. Como accidente geográfico, el ser humano quizás apunte 
más a delta que a istmo: un caos de compacta apariencia que en un 
breve lapso de tiempo puede salir por cualquier parte, creciendo o 
menguando, deslizante y fértil, creador en cualquier caso, para bien o 
para mal. Ser delta es inherente a la existencia. 

Somos como viejos chopos del territorio que conviven con 
eucaliptos venidos de lejos e higueras vecinas lamidas por algas y enea 
flotante, a punto tanto de convertirnos en árbol de fuego como de 
perder todas las hojas. Somos un organismo inseguro, quebrantable y 
propenso a la disolución, carne de cambio constante. 

Por fortuna. 

Porque el cambio amplía. 

Cuando cambias pareces más, al reconocerte plural y por eso 
capaz de adoptar la perspectiva de otros, incluyendo al enemigo. 
Cambiar es el primer paso para descifrar lo sinuoso. Pero no se cambia 
mucho a lo largo de una vida. 

Al hacer balance sobre los momentos en los que algo me 
transformó de una manera esencial, observo tres picos marcados por 
el desengaño, el amor y la muerte. Primero fue el desengaño, sí, al 


comprobar que la realidad se parecía muy poco a lo que La Academia 
enseñaba desde su distancia teórica, y que los valores éticos de mis 
padres no parecían servir de mucho en tamaño berenjenal de 
ambiciones. Y, mientras asimilaba el fin de la inmadurez, los hombres 
del videoclub traicionaron a mi padre de aquella manera asquerosa, 
aunque supongo que todas las traiciones repugnan. Yo no pretendía 
hacer caso a John Muir —«De todos los senderos que podáis hollar en 
vuestra vida, aseguraos que al menos algunos sean asquerosos»>—, 
simplemente el asco emergió, y durante años pensé tanto en las 
ficciones que nos educan y en el golpe que recibimos al apartar el 
velo, que escribí un buen puñado de historias e incluso bosquejé 
proyectos protagonizados por la idea de traición. 

Para existir, la traición necesita de la fe y la confianza. Lo bueno 
que tiene un delta es que, de entrada, sabes que no te puedes fiar. Que 
en cualquier momento su naturaleza sinuosa complicará tu posición. 
La naturaleza física de los espacios determina el espíritu de los seres 
que lo habitan, y lo cierto es que aquí el suelo se mueve, se sumerge, 
reaparece. Algunas personas, también. 

De todas formas, en el delta nadie me puede engañar mucho 
porque no sé lo que espero del sitio, aparte de La Gran Tormenta. Solo 
escribo y sobrevivo asistiendo a cómo los ebrencs toman decisiones 
clave que afectan a sus ancestros: ¿Siembro con agua o en seco? ¿Doy 
empleo basura a un santjaumero o a un indio? ¿Pastoreo toros o 
engordo patos? ¿Bailo jotas o sardanas? ¿Pesco anguilas o no? Contra 
la recesión costera, ¿diques, sedimentos o nada? 

La identidad del delta y las personas se perfila en unas respuestas 
que determinarán al territorio. Y yo las observaría con curiosidad más 
o menos notarial de no ser porque esta realidad me ha lanzado la 
misma pregunta que carcome a Artur: ¿a quién vas a traicionar? 

—«¿Eres de confianza o no? —me preguntaron en la mesa de La 
Pantena, media vida después de aquel desengaño en el que empecé a 
asumir la extrema sinuosidad de las morales. 

Y ahora, casi tres décadas más tarde, me encuentro en este delta 
inmerso en mi tercera gran transformación tras la muerte de mi padre. 
Es una mutación tan sosegada que ni siquiera lo parece, quizá porque 
mi padre ha muerto anciano y lo natural se asume mejor; o porque he 
recibido la sacudida como la culminación de un proceso que durante 
años me ha llevado a pensar en la vida y los finales, puliéndome sin 


estridencias. Al contrario de lo que ocurrió con el desengaño y el 
amor, la sacudida de la muerte me permite contemplar el paisaje y 
advertir mi lugar en él. 

¿Eres de confianza? 

Las frases afectan distinto en función de la época y el espacio. En 
algunos momentos pueden resultar tan pantanosas que no sabes cómo 
avanzar con ellas y en otros las recibes como una duna donde subirte 
a mirar en paz. Desde mi duna veo la nube del titubeo evaporada por 
el ventarrón de mi Historia. 

Vine aquí a escribir sobre un delta y he encontrado una turbiedad 
inesperada, más pringosa de lo normal. Cuando en verano volvía a la 
arena después de nadar por las aguas marrones, en la piel no había 
restos de suciedad ni manchas, pero sé que la mierda de la 
complicidad al principio se pega y después se incrusta. 

¿Eres cómplice? 

Quizá. De lo que no hay duda es de que soy hijo de Gabriel. 


La radio difunde las conclusiones de otra cumbre mundial sobre 
cambio climático y, como siempre, son malas. Hace unos días, el 
ministro de Tuvalu participó .en la cumbre dando una 
videoconferencia de despedida: 

—Señoras y señores: adiós, nos estamos hundiendo. 

El hombre apareció vestido de traje y corbata con el agua por las 
rodillas para evidenciar que a su archipiélago, compuesto por nueve 
islas con alturas máximas de cinco metros sobre el nivel del mar, se lo 
tragará muy pronto el océano. Micronesia, Vanuatu, Barbados, Guam, 
Trinidad y Tobago, Santa Lucía, las islas Marshall... son otras islas que 
pronto desaparecerán. 

Lo que el ministro Simon Kofe observa como tragedia y me ha 
traído a mí hasta aquí, algunos analistas lo juzgan como el resultado 
de un período climatológicamente favorable. El planeta sigue ciclos 
que alternan glaciaciones con eras cálidas, y ahora atravesamos una 
fase dominada por las temperaturas altas. El problema es que el 
calentamiento natural del globo se ha visto potenciado por la 
descontrolada actividad humana, imponiendo una especie de verano 
infinito que está escaldando la Tierra a niveles de extinción masiva, y 


por eso se prevé que millones de corales sucumban pronto, como 
ciertas especies de tortugas, delfines, manatíes, atunes o berberechos. 
Observando que su desaparición desencadenará otras provocando un 
efecto dominó que también podría tumbar la ficha de la especie 
humana, filósofos como Jorge Riechmann dicen que «nos toca 
prepararnos para morir. No de forma individual, sino junto a nuestra 
civilización». ¿Y cómo será el fin? «No ha sido una buena civilización 
y no tendrá una buena muerte.» 

El fatídico vaticinio de Riechmann empalma con el pesimismo 
rampante de personas bien informadas que asisten atónitas a cómo los 
grandes organismos con poder de transformación global no toman 
medidas inmediatas ante el vertiginoso deterioro del planeta. El 
biólogo marino Enric Sala es otro de los que no comprenden cómo nos 
estamos haciendo esto. Cómo no nos damos cuenta de lo que implica 
acabar insensatamente con millones de seres vivos alrededor. Una 
temporada en la que Sala no dejaba de interrogarse sobre qué nos ha 
convertido en un depredador capaz de liquidar a las demás especies 
mientras nuestra población se incrementa sin cesar, acudió al 
despacho del mítico ecólogo Ramon Margalef para preguntarle: «¿Qué 
nos ha convertido en un depredador tan poderoso?». Margalef 
ensanchó su habitual sonrisa y respondió: «La necrosfera». 

«La palabra necrosfera —explica Sala— viene del griego nekrós, 
que significa “muerte”. La biosfera es la capa viviente del planeta. La 
necrosfera es la capa muerta. Se compone de todo aquello que estuvo 
vivo y ya no lo está: las hojas que caen en otoño y cubren el suelo del 
bosque, o la ballena que muere y se hunde en las profundidades del 
mar. La necrosfera reciente es un limbo constante: los carroñeros, los 
hongos y los animales que se alimentan de desechos reciclan 
enseguida la materia muerta (...). En el mar, un grupo de orcas puede 
matar a una ballena gris y comerse solo la lengua, que por lo visto les 
parece una exquisitez, y luego abandonar el cadáver. Los tiburones 
hambrientos darán unos cuantos mordiscos más al cuerpo muerto, que 
se acabará por hundir en el lecho oceánico. En las profundidades, 
donde escasean los nutrientes, la carcasa de la ballena albergará su 
propia sucesión ecológica: primero llegarán los carroñeros móviles, 
como los tiburones de las profundidades, los peces rata o los mixinos, 
atraídos por el olor, que consumirán la carne igual que hacen los 
leones o los buitres con una cebra muerta. Esta primera etapa en la 


sucesión de la caída de la ballena puede durar meses. Cuando toda la 
carne ha pasado a engordar a los carroñeros grandes de las 
profundidades, llega el turno de los animales más pequeños: gusanos, 
moluscos y crustáceos, que aprovecharán la grasa que quede.» Y así 
sigue Enric Sala, contando el destino natural de la materia 
descompuesta. Pero «hay una parte de la necrosfera que no se 
descompone —añade— y, por tanto, no vuelve a ser parte de los 
organismos vivos. Es lo que podríamos llamar la necrosfera antigua». 

Con el paso de los años, esos organismos se van enterrando en el 
fondo del océano o en turberas. El altísimo calor y la presión que 
soportan los acaba transformando en carbón, gas natural o petróleo, es 
decir, en combustibles fósiles. «Los combustibles fósiles son energía 
procedente del pasado, cuando fueron luz del sol, y ahora hacen 
funcionar a nuestra sociedad. Otras formas de vida utilizan la 
necrosfera, pero solo el ser humano ha aprendido a explotar la 
antigua. 

»Para el ser humano, la necrosfera antigua es la clave que nos 
libera de las cadenas del presente y nos permite escapar del ciclo 
alternante de depredadores y presas. Hacemos trampa. Utilizamos la 
energía del pasado para subvencionar la sobreexplotación del 
presente» y esto nos anima a, por ejemplo, construir ciudades 
artificiales que consumen más energía de la que producen. No hay 
otra especie que haga eso. Hasta hace dos siglos, los humanos 
tampoco lo habían hecho. De manera que vivimos en la única época 
antinatural de la Historia. 

«Se ha roto el tiempo», me dijo hace años Miguel Cabello, un 
amigo ganadero. Y creo que empleó la palabra exacta, roto, para 
definir la actualidad. 

Queremos soñarnos capaces de vivir más allá de nuestras vidas, 
dioses como Cronos, dueños del reloj. Y en ese sueño despreciamos las 
leyes del tiempo profundo que gobierna las mareas, nuestros genes, los 
instintos, esforzándonos por olvidar las fábulas y las leyendas que 
subrayan que con el tiempo no se juega. 

La cuestión es que sabemos que nuestro dominio es mentira. 

Al mentirnos a nosotros, traicionamos a los antepasados que 
tanto se esforzaron por descifrar los pilares de la vida en la Tierra y 
transmitir una información elemental para que la especie sobreviviera. 
El autoengaño es la mayor epidemia moderna, fruto de dos siglos de 


una vanidad incomparable. De modo que ahí estamos, recreándonos 
en el espejo, y solo nos percataremos de lo que implica la subida del 
agua cuando nos cubra la nariz. 


El calor ha empezado a eternizarse, estos días pienso aún más en ello. 
«Se ha roto el tiempo.» Anoche soñé con un verano infinito en el que 
el calor se repite como el mar. El clima del sueño era idéntico al de la 
realidad: la temperatura subía desde el alba hasta el mediodía y crecía 
como una vertiginosa ola cuya cresta incandescente duraba horas. El 
mundo ardía hasta el final de la tarde, cuando el calor declinaba, y el 
agobio insoportable se convertía en un sofoco sostenido que se 
extendía a lo largo de la noche. En cuanto asomaba el alba, una nueva 
ola se esbozaba, no tardaba en crecer, crecer, y, conforme crecía, 
marchitaba, evaporaba, secaba. El día después, otra ola requemaba lo 
quemado. El día siguiente, continuaba abrasando. Una ola seguía a la 
anterior, y el Mar, la Tierra y el Cielo hervían cada vez más. Calor, 
calor y calor. Como nunca antes. Calor fuera de los días y los meses 
acostumbrados, repitiéndose tan imparable e indiferente a nuestros 
deseos como las olas. Calor, calor y calor. 

Me soñé ahí, encajando ese verano en medio de una playa 
enorme. Veía a gente sola, demacrada y sudorosa apoyada en 
raquíticos tamariscos cuyas ramas aún procuraban sombra. Yo 
caminaba hacia esas personas cargando una cisterna de agua a la 
espalda, a modo de gran mochila. Cuando me aproximaba a alguien, 
el individuo abría la boca sin moverse ni mirarme, porque muchos 
tenían los ojos cerrados. Yo giraba la manivela del pequeño grifo 
conectado a una cánula por donde salía un chorrito mínimo pero 
suficiente para que, al tragar, los sedientos abrieran los ojos o 
simplemente me miraran. De vez en cuando alguien decía «agua» o 
«más» aunque la mayoría continuaba en silencio, escrutándome como 
si se preguntaran de dónde había sacado el agua o hubieran entendido 
algo. 

Yo zigzagueaba entre tamariscos repartiendo chorritos e 
intercambiando miradas mientras escuchaba las olas morir. Al cabo de 
un tiempo corto, dejó de salir agua del grifo. Al levantar la vista, 
contemplé una playa sin fin donde miles de personas se refugiaban a 


la sombra de las dunas y de los precarios tamariscos que se perdían en 
el horizonte. Debía recargar la cisterna, y hacerlo rápido, porque toda 
esa gente esperaba y, por algún motivo, yo sabía que no podían ir en 
busca de agua. Crucé la playa en dirección al río, remonté la duna más 
alta. Al coronar la cresta, descubrí que el río no estaba. ¿Cómo podía 
no estar? 

Sentí como un golpe la totalitaria influencia del mar y el calor. 

Del mar y el verano. 

Y el sueño terminó. 

En los últimos dos siglos, el monocultivo, el monoteísmo y la 
monogamia se han impuesto en buena parte del mundo desplazando 
formas de hacer y pensar que integraban lo diverso, y parece que el 
impacto de la nueva uniformidad ha repercutido en el clima porque, 
en muchos lugares, hemos pasado de tener cuatro estaciones a 
prácticamente dos, y los científicos afirman que muy pronto todas 
podrían reducirse a una. Quizás en breve inauguremos la era de la 
monoestación. 

El Estacionceno. 

Hace tiempo, no tanto, en numerosas latitudes del planeta era 
sencillo escuchar fantasías sobre las maravillas de vivir en un verano 
infinito pero ahora, teniéndolo a las puertas, la posibilidad intimida. 
El verano que seca ríos y cultivos, extiende el desierto, adensa el aire 
o deshace glaciares provocando el aumento del nivel del mar podría 
no terminarse nunca, y entonces, ¿qué? Billones de seres necesitan 
contraste para sobrevivir. La Tierra y el Mar quieren frío, al menos la 
Tierra y el Mar que hemos conocido hasta ahora. La pregunta es cómo 
recuperarlo. Cómo devolver el calor a su medida de tres meses. Quién 
o qué puede limitar el verano. 


En la relación de islas moribundas difundida desde la cumbre mundial 
no aparecía Buda, donde hoy un tractor ha abierto la gola del Migjorn 
convirtiéndola en isla auténtica. El tractor ha hincado la pala en la 
capa de arena húmeda que separa el río del mar, creando una pequeña 
pendiente por donde se han escurrido las aguas del Migjorn. En la 
orilla continental, el tractor ha apartado arena hasta formar una gran 
duna paralela al nuevo cauce, por donde un hilillo de agua dulce se 


deslizaba hacia el Mediterráneo. Al cabo de una hora, el hilillo se ha 
transformado en hilo. En adelante, el hilo debería convertirse en 
cuerda, luego en soga, en camino y, por fin, en un pequeño delta cuya 
amplitud dependerá de los vientos. 

Esta discreta obra ingeniera se produce para pescar angula. El 
minidelta va a permitir que las crías ansiosas por cambiar de aguas se 
introduzcan en el corredor, donde les esperarán las jaulas sumergidas. 
Ahora mismo, hay cuatro jaulas en la orilla continental y tres en la 
mía, amarradas a un ancla en tierra firme. Los pescadores han 
aparcado un enorme container-vivienda tras la duna artificial. Ahí van 
a pasar unos meses. Vivirán de noche haciendo turnos, revisando las 
jaulas cada hora, como nosotros en La Pantena. 

A mis pies hay una de esas jaulas, que aquí llaman buzones: un 
enrejado rectángulo de hierro con una entradita a la que se acopla una 
red verde estrecha e infaliblemente bien tramada, porque estos peces 
de ocho centímetros pesan un gramo. La angula circulará por el 
embudo girando en un pliegue hasta el interior del buzón, donde la 
red se ensancha y el pez, al estilo de la pantena, ya no encuentra la 
salida. 

El viento levanta nubes de arena que se proyectan como metralla 
hacia el mar, diluyendo la figura de los tres hombres que supervisan el 
tractor con las manos en los bolsillos, quietos como estatuas. El cauce 
del río aún es mínimo y cruzo al continente caminando por la orilla 
del mar. Se me acerca un hombre cojo. Es el presidente de la 
Asociación de Pescadores Profesionales de Angula de Sant Jaume, que 
fundaron su padre y su tío. Siempre que alguien empieza a hablar de 
angulas, salen cifras a destajo. Cada buzón puede recibir veinticinco 
kilos. Para juntar un kilo se precisan tres mil quinientos animales, 
aunque como en el norte de España son más grandes, allí bastan tres 
mil mientras que con las miniangulas de Santo Domingo necesitas diez 
mil para reunir un kilo. En el delta, el kilo se paga a quinientos euros. 

—Hace cuatro años, en una semana nos sacamos diecisiete mil 
euros —dice Vicent Tena, que pesca angula desde los seis años y 
acredita que esas crías han salvado de pasar hambre a mucha gente, 
su familia incluida. 

La boda de su hermana se costeó con el dinero del pez. 

Vicent creció en una barraca del Serrallo, la zona costera anexa. 
La he visto pasando en bici. Es una barraca incrustada en medio de un 


mar de arroz. Cuando los campos se inundan parece un farallón en la 
inmensidad. Se accede por una loncha de tierra que durante años 
precedió una higuera. Vicent es alérgico a ese árbol, al tocarlo le salen 
ampollas, pero su padre procuró tener siempre uno cerca. 

—Hijo, tú no sabes el hambre que me apagaron los higos. 

El hambre ha sido la vara de medir de esta vastedad fértil que 
durante siglos fue paradójicamente miserable, sostenida a base de 
higos, tencas y angulas. Estos animales de un gramo abundaban tanto 
que se echaban a los cerdos y salvaban a gente. Hoy escasean hasta el 
punto de pagarse a quinientos euros el kilo. Cada año se pesca menos 
y muchos anguleros han dejado de pernoctar porque las capturas no 
les compensan. O eso dicen: en el delta aún hay cerca de cuatrocientos 
buzones. 

En cualquier caso, Tena afirma que en un par de años la Unión 
Europea va a prohibir las capturas. 

—¿Y por qué no dejáis de pescar, permitís que la población se 
recupere y entonces volvéis? 

Se encoge de hombros. Con rodeos viene a decir que por mucho 
que difieran la pesca, Europa no volverá a permitir capturas. La 
angula entra en el Mediterráneo por el estrecho de Gibraltar pero lo 
hace dubitativa porque prefiere aguas más frías, y si la cantidad que 
llega a estas aguas nunca fue demasiado grande, últimamente el 
número ha menguado aún más a causa de los químicos que se lanzan 
contra el caracol manzana y de la multiplicación del cangrejo azul. 
Europa, alertada ante tanto desastre medioambiental, ha endurecido 
la normativa optando por protegerla. 

Los pescadores no están muy preocupados porque los ingresos de 
la angula solo suponen un complemento a sus ganancias habituales. 
Vicent, por ejemplo, es cocinero. Un experto preparando anguila en 
suc con cangrejo, ajo, guindilla, perejil, tomate y un chorro de coñac, 
aunque en su restaurante también sirva treinta y dos tipos de arroz. 
Vicent se crio en una barraca y ahora, además de capitanear un 
restaurante exitoso, preside las Asociaciones de Pescadores de Angula, 
de Pesca con Caña, con Teranyina, Deportiva y Posicional, erigido 
como un novedoso siñor del delta versión hombre-hecho-a-sí-mismo 
que se define diciendo: 

—Soy muy simple. No me gusta ir a restaurantes, me vale con un 
bocadillo de jamón. Prefiero vender un kilo de angula por doscientos 


euros y comprar un cordero criado en el campo que ir a comprar 
varios días al súper. Crecí así, ahorrando y comiendo sano, y no me 
quejo de nada, que he vivido mejor que otros porque en mi familia 
teníamos dos barracas, una para vivir y otra donde dormíamos. 

El tractor sigue ampliando la brecha que el viento insiste en 
tapar. El cauce se ensanchará cuando sople del noroeste. Hablar del 
aire parece inevitable y Vicent recuerda «el día que me tocó caer». Fue 
una noche lluviosa a cero grados, intentaba recoger un buzón. Cada 
jaula cuesta trescientos euros, no iba a dejarla ir, así que se arrimó al 
borde del río haciendo equilibrios y meneando el gancho para acercar 
el buzón sin tener que meterse en el agua. Debería haberse atado a la 
cintura una cuerda que sujetara su compañero en la orilla, de acuerdo, 
pero son muchos años ya, la jaula estaba ahí, cerca, y había rescatado 
un montón sin cuerda. 

El chaparrón empezaba a convertirse en tempestad. 

Vicent titubeó. 

No quería ni mojarse ni jugársela, y, mientras dudaba, los 
reblandecidos terrones de la ribera temblaron bajo sus pies, 
desequilibrándole. 

No encontró un arbusto a mano donde agarrar. 

Cayó al río. 

Logró aferrarse a unas matas de la orilla pero la corriente le 
empujaba con fuerza. Necesitaba escalar medio metro de ribera 
fangosa para alcanzar tierra firme, un objetivo que rozaba la hazaña 
teniendo en cuenta que Vicent había llegado a pesar doscientos kilos 
y, aunque tras la reducción de estómago se desplazaba más ligero, sus 
movimientos eran lentos. 

El viento soplaba a cien kilómetros por hora, la temperatura del 
agua podía matarlo rápido y el peso de la ropa de invierno lo halaba 
hacia el fondo. Camiseta corta, camiseta térmica de manga larga, 
sudadera, anorak y dos pantalones, uno térmico y otro impermeable 
de los que se usan con nieve, además de las botas impidiéndole flotar. 
Su compañero le lanzó una cuerda, que Vicent agarró, se la ató a la 
cintura y ambos pugnaron para izarlo cuanto antes. 

—A la angula hay que ir siempre dos. 

En cuanto alcanzó la orilla, se metió en la furgona, puso la 
calefacción al máximo, se quitó la ropa empapada, toda, se quedó en 
calzoncillos y condujo a toda velocidad hasta casa, donde logró evitar 


la hipotermia. 

Episodios así te refuerzan. Sobrevivir a base de higos, también. 
Por eso, Vicent no logra entender por qué sus paisanos del delta tienen 
la autoestima tan baja, en las antípodas de los anguleros del norte de 
España, a los que conoció cuando se trasladó con su padre a trabajar 
una finca de arroz en Tudela. Allí vivió casi veinte años. 

—Los vascos creen en ellos mismos. Aquí, al Trabucador le 
quedan dos o tres inviernos. A Buda, diez si llega. Con la misma 
situación, en el norte ya habrían obligado a poner escolleras o se 
habrían manifestado a miles. 

La pala del tractor extrae más arena en el punto donde el río 
empalma con el pequeño cauce, y ensancha la rambla unos 
centímetros. Cuando se acentúa el desnivel, el agua cobra fuerza. 
Vicent dice que la pesca de angula en Buda todavía no renta. No es 
raro: los anguleros acaban de empezar a trampear en el pasillo de las 
libélulas y, a veces, una pesquera necesita cinco o seis años para 
ponerse en marcha. Si es así y en dos años se va a prohibir este tipo de 
pesca en el delta, ¿qué sentido tiene anclar buzones aquí? 


Vuelvo en bici contra el viento, alternando el pedaleo esforzado con 
largos tramos andando. En la recta del Mas, subo a la bici. El viento es 
de cola y lo que antes fue una gran dificultad se convierte en un 
impulso que me dispara como un martín pescador. Al rebasar la casa 
de Gonzalo me detengo frente a la higuera. Está tan al borde de la 
acequia que el tronco se inclina hacia el agua, por eso este verano 
tuve que saltar hacia las ramas más extremas y trepar por el tronco de 
gran diámetro en posición peligrosamente acrobática para coger un 
ínfimo puñado de higos. El resto, inalcanzable, quedó para los 
estorninos y compañía. Ya no le quedan frutos, pero la historia de 
Vicent invita a admirarla aún más. 

Dicen que la higuera fue una de las primeras plantas cultivadas 
por los humanos, y que lo hicieron en el delta del valle del Jordán. 
9.400 años antes de Cristo. Puede que fuera la primera planta 
domesticada para alimentarnos, antes que el trigo, la cebada, las 
legumbres y el arroz. En el antiguo Egipto entrenaban monos para 
recoger su fruto. Es un mito fundacional romano, porque Rómulo y 


Remo fueron amamantados por la loba Luperca bajo una higuera. 
Aparte, claro, de que Adán y Eva se cubrieran la desnudez con las 
mismas hojas lobuladas que hoy el viento agita como paipáis. La 
higuera simboliza abundancia, fertilidad, iniciación sexual y buena 
suerte. 

La higuera y la angula forman parte de la mitología del delta, tan 
silenciadas como la anguila que salvó a los viajeros del Mayflower. 
Esta tríada tan poco publicitada invita a preguntarse por qué a 
menudo aceptamos recordar las historias que otros quieren y olvidar 
algunas que nos mostrarían un mundo más real. Por ejemplo, se ha 
hablado poco de cómo una higuera reveló una caprichosa crueldad de 
Cristo, aunque el Evangelio de Marcos lo deja bien claro. Marcos 
cuenta que cuando Jesús fue al árbol en busca de higos y no encontró, 
se enfureció. «Es que no era tiempo de higos», señala el apóstol. Pero 
Jesús le lanzó su maldición: «¡Que nunca nadie coma frutos de ti!». Y 
secó la higuera para siempre. 

En este capítulo, Jesús no solo demuestra su desconocimiento 
sobre el período fértil del árbol sino una impulsividad infantil a la vez 
que muy contemporánea, que le induce a castigar a un ser que sin 
duda considera inferior por no darle lo que quiere en el momento que 
desea. La rabia de Jesús ante la naturaleza desobediente y su 
represora reacción guarda paralelismos con la utilitarista actitud que 
millones de personas —no solo urbanitas— tienen en el siglo xx1 hacia 
la naturaleza que les rodea. Parece que éste es el único milagro 
destructivo de Jesús registrado en la Biblia. También el único que 
realizó en Jerusalén, el único que tardó veinticuatro horas en 
cumplirse y el único que los sacerdotes no leen los domingos en misa. 

Vicent y los pescadores están secando el Ebro de angulas como 
Jesús estranguló a la higuera. Uno y otros liquidan a seres que 
mantuvieron a sus ancestros con vida, y cuesta entender por qué nadie 
levantó hace años una veda de angula que impidiera llegar a este 
punto. 

Vuelvo a la bici con viento de cola. Los caballos que pastan en el 
cuadro de La Pantena me observan volar sobre ruedas. Por delante, la 
cohetera y el mar. 


DE AUTORIDAD 


Al acogerme en la isla, Mateo me dio una confianza que ha ido 
apuntalando estos meses a base de historias privadas que por algún 
motivo ha decidido contar. Su invitación a instalarme en La Pantena 
no implicaba silenciar nada de lo que yo pudiera presenciar durante 
mi estancia pero, después de más de un año de convivencia y de haber 
compartido situaciones delicadas en las que se me han destapado 
secretos, experimento la presión de callar lo que pueda molestar a mis 
anfitriones y compañeros. No muerdas la mano que te da de comer. Lo 
dice el refrán. 

Contar según qué puede comportarles problemas, mientras que 
obviar ciertas partes de la historia supondría encubrir hechos. No han 
cometido ninguna infracción grave, más bien ligeros desvíos del orden 
que podrían penalizarse con multas o la prohibición de algún permiso, 
pero eso no es de mi incumbencia. Podría no escribir estas líneas y 
ahorrarme un futuro desencuentro, o que me llamen desagradecido, 
chivato o quién sabe si sufrir represalias, pero la literatura no es una 
cuestión de temor o amistad y, todavía más importante, no quiero 
ofender a mi padre. Él me educó para escribir exactamente este 
párrafo. Para trabajar lo mejor posible. Así que, reduciendo la 
situación al hueso, la pregunta es la misma que se hace Artur, la 
pregunta a la que ambos volvemos: ¿a quién debo traicionar? 


Los cuadros xafats son grandes balsas de fango y terrones revueltos. 
Heces y plumas rematan las superficies deshechas que se extienden 
pajizas y ocres. En la playa, el flagelo del noroeste levanta la arena a 
media tibia ordenando que millones de velocísimas partículas se 
abalancen contra el mar en una carga incesante. Es una avalancha 
espectral en la que las ráfagas se encadenan modificando el suelo, 
recortando unas dunas y formando otras cada vez más altas y 
abombadas junto al agua. A la vista, solo hay vida mineral. Se expresa 


la dimensión más mecánica del tiempo. El planeta en bruto. Avanzo 
acribillado por la arena que solo siento en la ropa porque guardo las 
manos en los bolsillos y me he cubierto el rostro con un pañuelo. 
Cuando saco una mano agarrada a los prismáticos, se me clavan 
microalfileres. Sobre el lodoso oleaje del arrozal xafat planea un 
aguilucho lagunero hambriento. El viento aumenta el salvajismo. 

En el cañaveral cruza un martín pescador, tan solo como de 
costumbre. La mayoría de pájaros aparecen en bandadas, pero éste no. 
Es demasiado rápido hasta para los suyos. Desde el pasillo de libélulas 
veo un vehículo en el cruce del camino a La Pantena. El todoterreno 
de Simona. Artur está junto al río reponiendo el combustible del 
generador en compañía de un camionero. 

Cuando llego, Simona me llama desde su vehículo. Caminamos 
una hacia el otro, yo más rápido que ella. Al encontrarnos, me pone 
las manos sobre los hombros. Es más alta y corpulenta que yo. 

—Oye —dice—, no te lo tomes a mal pero no vayas a la playa. Ni 
pasees por la laguna. Pronto vendrán los cazadores y si los patos te 
ven, quedan enseñados de que por ahí pasa gente y no vuelven. 

—Faltan diez días para que vengan a cazar. 

—Bueno, mejor no vayas —dice separando las manos de mis 
hombros. 

—A la laguna puedo dejar de ir unos días —respondo— pero al 
mar, no. He venido para ir al mar. Me interesa más la isla hacia allí — 
digo señalando con un dedo en dirección a la playa— que hacia el 
arroz. 

—¿Te ha autorizado alguien? ¿Quién te ha autorizado? 

—Mateo me deja vivir en La Pantena. Estoy aquí para ir al mar. 

—Y nosotros estamos aquí para trabajar. 

—Bueno —digo metiendo las manos en los bolsillos—. Yo 
también trabajo. 

Cuando saco las manos, en la izquierda sostengo una pequeña 
libreta de notas y en la otra, el bolígrafo. 

—Si no, ¿para qué estoy aquí? —digo. 

Simona me mira en silencio con los labios apretados, el cuerpo en 
tensión. 

—¿Tienes autorización? ¿Eh? ¿Tienes autorización? 

—-Con esas palabras, no. Pero quizá sea el momento de pedirla. 

Simona saca el móvil y llama a Mateo. Pone el manos libres. Le 


cuenta que estoy deambulando por las lindes de la laguna, que 
también he ido al mar y que voy a perjudicar la caza de patos. Mateo 
me sugiere que durante unos días deje de caminar por ahí. Respondo 
que no hago ruido, no asusto a los animales, más bien algunos me han 
integrado como parte del paisaje y ni siquiera vuelan cuando paso. Y 
que, bueno, yo estoy aquí para ir al mar y a la desembocadura. Mateo 
titubea, dice que si camino con cuidado quizás... Simona quita el 
manos libres, intercambia tres palabras con Mateo y cuelga mientras 
su jefe aún le está respondiendo, lo he podido escuchar. 

—Muy bien —dice mirándome—. Yo te autorizo a que durante 
diez días puedas ir al mar. 

Da media vuelta y se dirige hacia La Pantena. La sigo a tres 
metros. Cruza el puentecito hasta el generador, donde Artur conversa 
con el camionero. Entro en casa. Al cabo de unos minutos, el camión 
se va. Artur y Simona están en el porche, los veo por el ventanuco del 
salón. 

—No quiero que nadie traiga comida ni agua a éste —dice 
Simona en voz bien alta—. ¡Nada! ¡Que no me entere de que le traéis 
nada! 

«Éste» soy yo. Oigo el motor de su vehículo alejándose. El 
golpeteo de la cortinilla de casa. Acaba de entrar Artur. 

—Has oído lo que ha dicho, ¿no? —pregunta. 

—SÍ. 

—Ni caso. Si necesitas algo nos lo pides. 

—Muchas gracias. 

—Ella es así. 

—Ya. 

Casi ha anochecido. 

Al rato llega Dylan. Le resumimos la situación. Les digo que no 
me fío de lo que pueda hacer una individua como ésa, está realmente 
cabreada. 

—Tranquilo —dice Dylan—. No te hará nada. Sabe que has 
venido por Mateo. 

Los hombres pescan hasta medianoche. 

Cuando se van, no me siento especialmente tenso pero la 
conciencia de estar solo en Buda cobra una dimensión nueva. Pienso 
en todas las amenazas latentes. Los traficantes de drogas, los furtivos, 
la tempestad y, sobre todo, las historias que señalan a Simona como 


responsable de haber envenenado el agua, de cortar la electricidad, de 
reventar neumáticos, de poner cañones de sonido junto a la casa de 
Gonzalo, de intimidar a sus trabajadores... Dentro de unos días, la isla 
se llenará de armas. Dicen que los perros olfatean el miedo y los 
gansos pueden averiguar si una persona quiere dañarlas o no. Hoy 
estaría bien ser ganso. En la cama presto otra atención a los crujidos 
habituales, aunque tampoco tanta porque después de echar un vistazo 
a los dos patos del cuadro en la cabecera del dormitorio, apago la luz 
y me duermo. 


Simona no aparece por La Pantena desde hace tres noches. Supervisa 
las capturas llamando a sus hombres por teléfono, que suelen 
marcharse de madrugada pese a que las mareas no están trayendo 
gran cosa. La animadversión de Simona contra mí facilita que los 
hombres rescaten nuevas historias de la capataz, a la que Dylan se ha 
enfrentado dos veces con una furia al filo del descontrol. 

—Es que me ha hecho muchas. Al principio, cuando estábamos 
ella y yo solos, nada más le faltó azotarme con el látigo. 

Aparte de los gritos, de las correcciones gratuitas e injustificadas 
que lo ralentizan todo, de no aceptar prácticamente nunca las 
sugerencias de los hombres aunque al final acabe haciendo lo que le 
han propuesto pero subrayando que lo ha ordenado ella, lo que menos 
tolera Dylan es el robo. En concreto, que le roben. Como el día que 
una lancha con un cargamento de droga embarrancó en la playa de 
Buda. Los traficantes habían robado la barca a un residente alemán, y 
cuando el hombre vino a recuperarla, no había forma de arrastrarla 
hasta el agua. El alemán pactó con Simona un dinero por ayudarle a 
devolver la barca al mar pero la capataz no pudo sacarla y acudió a 
Dylan, que la desatascó. Como la operación requirió un buen rato, la 
capataz no estaba en la playa cuando la nave volvió a flotar así que el 
alemán dio doscientos euros a Dylan especificando: —Cien para 
Simona y cien para ti. 

Cuando Dylan informó a Simona sobre el pago del alemán, la 
capataz dijo que le entregara todo el dinero, que ya lo repartiría ella. 
¿Repartir? Tenía a Dylan ahí delante, habría bastado con darle de 
inmediato la mitad. En cualquier caso, Dylan le entregó los billetes. Al 


cabo de unos días no había recibido nada. Reclamó su parte. Simona 
le tendió veinte euros. 

—¿Cómo veinte? Ese hombre me dio cien. 

—-¿Aquí quién lleva el dinero? Esto lo gestiono yo. 

Dylan le devolvió los veinte euros. 

—O me das lo que es mío o te lo puedes quedar todo. 

Simona cogió el billete diciendo: 

—Au! 

Dylan le contó la situación a Mateo. Aunque el jefe entendió la 
reclamación, decidió pagarle los ochenta que faltaban de su bolsillo. 
Dylan rechazó el dinero. No se trataba de eso. Se trataba de ser justo, 
de que Simona no siguiera haciendo lo que le daba la gana 
impunemente. La fórmula que eligió Mateo para solventar el problema 
dejaba claro que Simona lo tenía agarrado de algún modo. Dylan ya 
había percibido ese dominio otras veces en las que había denunciado a 
la capataz. Mateo siempre atenuaba los abusos, mediaba en 
situaciones que no admitían mediación porque había un culpable 
claro, pero la solución que había tomado con el pago del alemán, el 
hecho de poner su propio dinero para que la minisiñora no se enfadara, 
demostraba el poder que había logrado aquella mujer en la finca, y 
que si los hombres aspiraban a una mínima justicia, a trazar una línea 
de respeto básica, deberían emplear sus propios medios... asumiendo 
que Simona no admite sugerencias. Es de esa clase de sujetos que solo 
entienden las cosas a la brava. La puñetera ley del más fuerte. 

Así que, además de lanzarle una tubería, otro día en el que 
Simona estaba exhibiendo a gritos su capacidad para despreciar a los 
demás, Dylan subió a la camioneta aparcada en la explanada entre la 
caseta de Paquito y las naves de los talleres. 

A través de la cristalera manchada de polvo, Dylan observaba 
cómo la capataz le seguía gritando. 

Arrancó. 

Pisó embrague, acelerador, y apretó a fondo. 

La camioneta salió directa hacia el único punto oscuro de aquel 
lugar desierto. 

La capataz enmudeció. 

El vehículo recorrió veinte metros ganando velocidad. 

Simona basculaba en medio del llano sin discernir muy bien de 
qué iba eso. 


La camioneta estaba a diez metros cuando Dylan derrapó girando 
en redondo antes de abandonar la explanada. 

Simona se quedó blanca, por la polvareda también. 

Las marcas de los neumáticos permanecieron en la tierra durante 
días como una señal de lo que podía ocurrir si las cosas continuaban 
igual. 

No sirvió de mucho, porque nada ha cambiado demasiado. 
Ahora, Dylan básicamente confía en cómo pueda influir la presencia 
de Artur. 

Por la mañana, recojo unos troncos de la pila junto al río y, 
cuando estoy volviendo a La Pantena, el coche de Simona aparca en el 
cruce de la recta. Sale y nos miramos a distancia. Cuando descargo la 
leña en los canastos junto a la chimenea, oigo la cortinilla de entrada. 
Es ella. 

—Vas a acabar la leña —dice—. Supongo que compensarás a los 
trabajadores por dejarles sin madera. 

Me encojo de hombros, no sé qué decir. 

—Claro —respondo. 

Afuera se escucha un motor. Son los hombres. Salimos al porche. 

—Los del Parc Natural nos han prohibido usar la barcaza —dice 
Simona a su equipo—. La vamos a usar igual porque si no a ver cómo 
trabajamos, pero no crucéis con vosotros a nadie que no sea de la isla. 

Me mira. 

—Yo soy de la isla, ¿no? —digo. 

—No. 

—Pero necesitaré ir a comprar al pueblo, porque si no me traéis 
comida ni agua... 

—Te espabilas. 

—Tendré que hacerme una piragua. 

Los hombres sonríen. 

—Pues te la haces. 

Se va. Pregunto a los demás cómo podré salir de la isla. La gola 
no se ha ensanchado en exceso de modo que, si me remango los 
pantalones, aún puedo cruzar por la orilla del mar. Los empleados 
todavía acceden a Buda en automóvil. Sus vehículos poseen potentes 
tracciones que les permiten remontar el tramo inundado y la franja 
arenosa. De todas formas, en pocos días la gola se habrá ampliado y 
no quedará más remedio que cruzar en barcaza. 


—Si quieres que te pasemos, nos llamas —me dicen los hombres 
—. Solo tendrás que esperar a que se vaya Simona, y como se pasa la 
mitad del día fuera... 

—«¿Y si me ve en el pueblo o en la carretera? 

—Le dices que has cruzado en piragua. 

Reímos todos. 

—¿No hay forma de salir por mi cuenta? 

Parece que no. 

Si no quiero comprometer a mis compañeros, debería quedarme 
en la isla aguantando como pueda. Quizás acabe cazando algún pato. 
Tengo acelgas silvestres, cangrejos, los peces de La Pantena, porque 
ahora nadie puede controlar si pesco alguno y, además, los hombres a 
menudo dejan un lenguado o una dorada en el congelador. Conservo 
dos paquetes de arroz, uno de macarrones y tres latas de conservas. La 
cena está garantizada, y el resto del día podría subsistir. 

Sea como sea, La Administración y la capataz me han encerrado y 
los hombres no quieren enseñarme a usar la barcaza porque, claro, 
tenemos prohibido usarla y si ocurriera cualquier percance les 
responsabilizarían a ellos. Es un ejemplo de cómo las tensiones entre 
instituciones públicas, propietarios y algún imbécil puntual acaban 
repercutiendo en cualquiera. ¿Por qué el Parc Natural no les deja 
utilizar el único medio que conecta el continente y la isla? 

Muchos deltas son islas en sí mismos, sus habitantes se rigen por 
códigos diferentes al resto de sociedades sedentarias. En Alejandría, 
los fellahins del Nilo levantaron muros espirituales que crearon un 
espacio protegido y confortable para las bailarinas populares y de 
cabaret. En la desembocadura del río de las Perlas está Macao. La 
fiebre del juego y una legislación singular han permitido volcar 
millones de toneladas de arena en el mar ganando espacio para 
construir más casinos y hoteles. Cuando la población del área 
metropolitana de Nueva York se expandió por la desembocadura del 
Hudson, el noventa por ciento de los humedales de la ciudad fueron 
rellenados y endurecidos. Chinatown fue alguna vez un humedal. 
Coney Island o East Harlem, también. Luego, sobre aquel barro se creó 
una de las mayores aglomeraciones de rascacielos del planeta. 

—¿Y tú qué vas escribir de todo esto? —me pregunta Quim por la 
noche, mientras nos tiznamos las manos comiendo las anguilas que 
acaba de preparar a la brasa. 


»Éstas son para consumo privado —dice al sacar tres del capazo. 
Un animal se ha escurrido de la parrilla y ha caído sobre el lecho de 
tizones y  pavesas incandescentes donde se ha  revolcado 
eléctricamente embadurnándose de ceniza hasta que Quim lo ha 
recogido con las tenazas para emparedarlo de nuevo entre las rejas. De 
la parrilla siempre se escapa algún pez, lubinas o doradas que también 
se rebozan en ceniza antes de que Quim las devuelva al asador, pero 
los latigazos de la anguila, su zigzagueo reptilianamente desesperado 
estremece mucho más. 

Cocinando, Quim es paciente y delicado. Pese a las espectaculares 
convulsiones de las anguilas y las sacudidas de los otros peces que se 
escurren, apresa pronto a los animales y los devuelve a la parrilla con 
pausa. 

—Yo no me pierdo ese libro. Ya te digo que me lo leo de pe a pa. 

Mientras cocinaba se ha remangado la chaqueta destapando un 
tatuaje que le había visto otros días. 

—Te tatuaste tu nombre —digo. 

—Ya ves. Me lo hice a los doce años. Estaba fumando porros con 
mi hermano y él dijo que cada uno tenía que tatuarse su nombre, y 
ahí fuimos los dos. Cosas de críos. Si pudiera me lo quitaría pero no 
estoy seguro de que la piel vaya a quedar bien. 

Dylan enseña su antebrazo, donde tiene tatuado un número. 

—Es mi DNI de Perú. Yo también me lo hice con mi hermano. A 
los catorce. Estábamos emparanoiados con la cosa de la identificación 
y mi hermano dijo: ¿y si un día nos piden el número y no nos 
acordamos? Así que aquí está. Por los siglos de los siglos. 

Quim coge el sifón, apunta el pitorro a la boca, suelta un chorro 
directo a la garganta. 

—¡Qué haces! —exclama Dylan—. ¡Que el gas te hará un agujero 
en el estómago! 

—Anda ya. 

—¿Por qué no os dejan utilizar la barcaza? —pregunto. 

—Yo qué sé —dice Quim—. Cosas de los de arriba. Lo que yo 
quiero es trabajar y que me paguen y que la zumbada ésta nos deje de 
gritar. Pero aquí, cuando vas a pedir explicaciones de lo que sea, la 
culpa siempre es de La Administración. Lo de la barcaza a lo mejor sí 
que es cosa de La Administración, pero en estas historias hay mucho 
cacao. Aquí, todo se resuelve culpando a La Administración. Si hay 


cualquier problema, es cosa suya. Pero yo a La Administración no la 
conozco. Yo conozco a personas concretas que hacen cosas 
determinadas. Y si arreglamos los problemas con esas personas, a lo 
mejor resulta que La Administración va mejor. —Quim mira a Dylan y 
dice—: ¿Vamos? 

Los hombres se incorporan arrastrando las sillas de plástico. 
Quim se ajusta los tirantes del traje impermeable, nos ponemos los 
abrigos y salgo al exterior con ellos. 

El viento de noche parece más fuerte. 

Obliga a caminar inclinados hacia delante. 

Nos orienta la luna creciente que reverbera en el canal. 

Los pescadores sacuden la pantena y la van plegando para que los 
peces avancen hasta el último rectángulo de red donde todos se 
amontonan. 

Entre lubinas, doradas, anguilas y lisas chapotea una docena de 
pescados, aparte de tres cangrejos. 

El viento sigue sin traer lo que se esperaba de él. 

Los hombres los sacan con el salobre guardando el equilibrio 
sobre las tablas del muelle, zarandeados por las ráfagas de un viento 
que brama. 

Al fondo titila la luz roja del faro. 

Quim coge el capazo y lo lleva al interior de la casa. Vuelcan los 
peces en el capazo que acumula el resto de capturas de esta noche y 
las pesan juntas en la báscula. 

—Poca cosa —dice Dylan. 

Le suena el móvil. Es Simona preguntando cómo va. También 
anuncia que Mateo quiere organizar una cena en La Pantena, habrá 
que dejar la casa a punto. Después de colgar el teléfono, los hombres 
se marchan. 


CORO 


Artur anuncia que la cena de La Pantena consistirá en un estofado de 
jabalí cocinado por su padre. Me pregunta si estaré en casa hacia las 
cuatro, porque su padre quiere ponerlo a fuego lento varias horas y 
necesitaría mis fogones. Esa tarde me he citado con Vicent en el 
pueblo así que dejaré las llaves de La Pantena en un lugar acordado 
con Artur. Al principio de mi estancia, si salía de casa varias horas, 
siempre cerraba con llave, pero conforme han pasado los meses he 
relajado la costumbre, a menudo la cierro sin más o dejo la llave en 
algún sitio convenido con Dylan. Sin embargo, las refriegas con 
Simona me han movido a volver a cerrar con llave. Ella tiene otro 
juego y desde luego que si quiere entrar lo hará, pero prefiero saber 
que si ocurre algo dentro de la casa podré hacer determinadas 
preguntas. Si dejo abierto, sería muy sencillo atribuir a un intruso 
cualquier robo o desperfecto. Desde luego que encontrarse a un 
extraño aquí es prácticamente imposible, en el tiempo que llevo solo 
he visto a algún pescador solitario en la playa y a una pareja de 
surferos que se había arrastrado con tablas hasta la lagunita anexa al 
pasillo de las libélulas. A veces también he visto, sobre todo en fin de 
semana, algún vehículo no identificado adentrarse por La Pirenaica 
hasta el dique frente al mar, aunque son incursiones muy raras que 
atribuyo a turistas del Mas o a trabajadores eventuales, y en cualquier 
caso nadie nunca se ha acercado hasta La Pantena, a no ser que lo 
acompañara Mateo durante una de sus rutas por Buda. Tras frustrarse 
el sueño del trenecito, él mismo se presta a hacer de guía para 
sensibilizar a sus visitantes sobre la realidad de la isla. 

Después de impresionarlos con los dos fabulosos kilómetros y la 
estructura señorial del Mas, Mateo puede enseñar a Dieguito, la 
serpiente que tiene en el habitáculo anexo de la caseta del Pas. De 
todas formas, ya no acostumbra a incluir a la serpiente en la ruta 
porque Dieguito está solo dentro de un cajón en aquella casa 
destartalada, y su aislamiento resulta penoso al compararlo con la 


imagen de los burros o los caballos al aire libre, los feroces cangrejos 
azules, la cohetera o el mar. 

El enclaustramiento de Dieguito también contrasta con mi exótica 
libertad, de modo que Mateo tiende a obviar a la serpiente y dirigirse 
a La Pantena para terminar el recorrido conmigo. Antes, Mateo 
concluía la ruta sacando algún cangrejo azul del canal y dejándolo 
correr por el suelo. Entonces lo detenía pisándole la carcasa, lo cogía y 
lo devolvía al agua mientras informaba sobre la nefasta reproducción 
de la especie aquí. Como ahora yo formo parte del tour, después del 
show del cangrejo, si aparezco en el porche y saludo, Mateo informa 
de que estoy viviendo en La Pantena desde hace un año para escribir 
un libro sobre Buda y la recesión costera. Así, he intercambiado cuatro 
palabras tanto con algún viejo amigo de Mateo como con empresarios 
diría que de altos vuelos, con varios sacerdotes y obispos y con los 
propietarios de grandes fincas vecinas. 

Las visitas no duran mucho, diez o quince minutos, y habré 
recibido cinco o seis en un año. Muy pocas, vaya. He podido ver a 
Mateo ejerciendo de anfitrión estupendo, desplegando una oratoria 
que combina la erudición y las bromas mientras ilustra sus palabras 
con gestos bien medidos que cautivan aún más enmarcados en este 
paisaje de fábula. Es un seductor, y casi parece extraño que en las 
reuniones ejecutivas pueda enfurecerse como cuentan que se enfurece 
este hombre en cualquier caso apasionado y convencido de que, si 
debe pasar por el aro de hacer de guía turístico, pasará, porque lo 
importante para tener alguna posibilidad de salvar Buda es que el 
espectáculo continúe y para eso la isla debe ofrecer un buen reclamo. 

—¿Tú irías a un circo donde no hubiera un payaso? —me dijo un 
día al final de una de sus actuaciones—. Pues en Buda, el payaso soy 
yo. 

—¿Cómo es que Mateo se anima a organizar esta cena? — 
pregunto a Artur. 

—No sé, pero también vendrá Karen. 

—Y tu padre. 

—Ya verás cómo cocina el jabalí. 

El domingo por la tarde paseo por el borde del Gran Calaix. El 
viento cimbrea los cañaverales barnizados con los sienas y naranjas 
del otoño. Las aguas de la laguna agitada lanzan destellos de luz 
lánguida. A lo lejos confundo los grandes plumones que rematan las 


cañas con una bandada de pájaros. El fragor de miles de plantas al 
viento se apacigua hasta casi silenciarse cuando doblo una curva del 
sendero. La muralla de arbustos al sur y las cañas a la orilla del Gran 
Calaix crean un vasto refugio donde el viento se ve, más que se 
escucha, en la laguna. 

La calma me recuerda las palabras de mi padre —<Pase lo que 
pase, estoy tranquilo»—. La certeza de su vida bien vivida me permite 
imaginar que le gustaría este remanso, y saber que lo estoy 
disfrutando como lo habría hecho él. Vuelvo a llorar al arrullo de las 
cañas, y dejo que las lágrimas frías resbalen hasta caer o ser 
absorbidas por la piel, recreándome en la tristeza alegre de este 
hermoso recuerdo que me inicia a otra forma de estar, embriagado de 
sentimiento, abusando un poco de él, el frío en la cara, el calor de la 
memoria, el aire, la tierra y el agua vibrando, la seguridad de que 
esto, exactamente esto, es vivir. 

El agua del llanto me impide discernir los matices de la tarde 
cristalina. Al final del muro de arbustos, el viento golpea de nuevo. El 
fin de la calma aparta la pena mientras el aire seca las lágrimas. A los 
pocos metros aparece el mirador del embarcadero, adonde subo. La 
torreta gime y se bambolea como un auténtico barco a merced de la 
tempestad. En cuanto desenfundo los prismáticos, un aguilucho 
lagunero aparece planeando, desciende unos metros y se suspende ahí 
delante, en el aire, a la altura de los ojos, quedándose 
asombrosamente quieto. Con las alas desplegadas, se inclina sutil a un 
lado y a otro para mantener la posición. Opone fuerza y equilibrio al 
choque de las corrientes logrando no moverse, fijo como una estrella. 
Debe estar a quince metros. La torreta del embarcadero se mece con 
las maderas crujiendo pero se mantiene tan firme como el aguilucho, y 
es como volar con él. 

Prescindo de los prismáticos para seguir mirando. Algo ha 
espantado a una bandada de fochas, que corre sobre la laguna dejando 
en el agua estelas blancas como carriles. Una constelación de 
lentejuelas aureola al cormorán posado en la rama sobresaliente de un 
árbol inundado, confiriéndole un aire regio frente a los rapidísimos 
chorlitejos que vuelan en grupo a ras del Gran Calaix, y las escenas me 
regocijan por la belleza y porque las puedo explicar. Porque tengo la 
mirada y las palabras. Y es que, después de tantos meses, ya sé que esa 
pequeña mancha en la laguna es un islote y no un barquito amarrado, 


que sopla viento gregal y que el destello del sudoeste lo envía la 
esquina de un cuadro donde el agua a veces se arremolina. Sé que 
aquellos borrones lejanos son cabras, que en el lugar donde el pasillo 
de eucaliptos se divide empieza el sendero al Sifón, que eso que vuela 
son avefrías, y distingo una presencia humana a kilómetros cuando 
antes podía asociar la misma sombra erguida a un árbol o a un 
animal. Tengo el sedimento en el ojo. Donde no veía, ahora entiendo. 
Desde el aleteo del aguilucho lagunero hembra al chillido del charrán 
o a cómo se avisan los pájaros, su modo de amortizar los colores y el 
aire, y su habilidad para, si es necesario, simular que están muertos o 
no están. Como el toro que atacó a Pablo. Cada uno espera su 
momento, y si la libélula se paraliza en vuelo y el estornino imita al 
ruiseñor bastardo, el avetoro cimbrea el cuello como las cañas que 
mueve el viento, todos pretendiendo engañar. A los que mejor saben 
hacerlo, los humanos a menudo los llamamos traidores. Aunque solo 
aspiren a sobrevivir. 


Alguien puede actuar o no. En el delta de Alejandría hay una 
biblioteca donde un bibliotecario me dijo: 

—Alguien mira el mundo y se pregunta: ¿por qué? Nosotros aquí 
respondemos: ¿por qué no? 

Esa actitud, mantenida a lo largo de centurias, ha permitido 
construir una modernísima biblioteca con la ambición de recuperar el 
espíritu de la antigua, que fue una de las mejores del mundo. La 
legendaria biblioteca de Alejandría se fundó en el siglo 1 antes de 
Cristo y, aunque se fue deteriorando maltratada por la purga de 
intelectuales durante el reinado de Ptolomeo VIII o, luego, por la 
resistencia de Alejandría a la dominación romana que incitó al 
emperador Caracalla a suprimir las ayudas a la institución, lo que 
físicamente acabó por destruirla fue el terremoto de Creta en el año 
365 y el tsunami que, horas después, devastó las costas de Libia y 
Alejandría. 

La biblioteca actual se sitúa igualmente a muy pocos metros del 
mar. La diseñaron arquitectos suecos y, aunque en sus estanterías no 
abunda el papel, pueden consultarse millones de textos de manera 
virtual. Unos cuantos contienen historias sobre deltas del mundo. 


Historias que insisten en que el agua siempre busca el camino más 
corto. Como la que escribió hace poco Elizabeth Rush: Elevándose. 
Rush cuenta la situación de ocho comunidades costeras 
estadounidenses que han sido o están siendo inundadas a causa del 
cambio climático y de los despropósitos inmobiliarios, pero que no son 
candidatas a recibir fondos para enfrentar la emergencia. 

Rush señala que muchos indígenas norteamericanos cuyas 
familias han sobrevivido en marismas a lo largo de siglos son 
excluidos de ciertas ayudas gubernamentales porque al haberse 
cruzado con personas de otras razas ya no pueden considerarse 
indígenas puros y no tienen derecho a indemnización. Sin vivienda y 
sin dinero se les condena a vagar arruinados. 

La costa atlántica de América del Norte registra una tasa de 
elevación marina mayor al promedio global, de modo que hay un 
amplísimo abanico de situaciones críticas resueltas de maneras 
distintas, en función del poder adquisitivo, la raza y la cantidad de 
personas que habiten cada lugar. No se trata igual a un habitante de 
Nueva York que a otro de Shorecrest. Rush advierte que el noventa 
por ciento de Nueva York se edificó sobre humedales rellenados y 
endurecidos con tierra, y se pregunta qué pasará con la ciudad o, de 
forma más urgente, con Miami, cuyo hundimiento se presume 
inexorable. Ahora mismo llama la atención cómo los habitantes de 
Miami Beach se benefician de una gran inversión del gobierno para 
costear las obras de adaptación al aumento del nivel del mar mientras 
que en las vecinas poblaciones de Shorecrest, Hialeah o Sweetwater, 
«vecindarios de clase media y baja donde los residentes son en su 
mayoría afrodescendientes y latinos, y donde los servicios municipales 
han sido desde hace tiempo difíciles de mantener gracias a 
discriminatorias prácticas bancarias y a la disminución resultantes de 
los impuestos a la propiedad, se espera que sus habitantes se quiten 
los zapatos y crucen como puedan las calles inundadas». 

Rush se fija en las comunidades bajo presión. 

Conversa con gente que se ha marchado o prevé hacerlo, con 
personas que resistirán solas en casa hasta que el suelo aguante. 

Y en Oakwood Beach, Staten Island, encuentra una comunidad 
que defendió sus intereses ante los distintos lobbies y se las ingenió 
para, pese a tener la obligación de emigrar, mantenerse todos juntos 
en viviendas muy cercanas al paisaje que había definido sus vidas. Por 


eso hoy, en Oakwood, los amigos de siempre continúan quedando en 
locales comunes para jugar a cartas y beber cervezas o té, visitando 
los porches vecinos donde charlan con sus viejos colegas el tiempo que 
haga falta. La población organizada de Oakwood evitó la diáspora que 
en otros lugares parece ineludible, y este caso permite a Rush subrayar 
que el compañerismo, las asociaciones, el sentimiento de grupo o tribu 
que también reivindica Robin la potawatomi aún son una posibilidad. 
Solo hay que aprender a retirarse. Porque en algún momento habrá 
que hacerlo. «No es una cuestión de si, sino de cuándo», le dice a Rush 
un experto en regresión costera. Un día morirás. No es una cuestión de 
si, sino de cuándo. 

Los vecinos de Oakwood no quisieron aguantar hasta el final, 
prefirieron buscar la alternativa que preservara el modo de vida que 
amaban. Tomaron la iniciativa. Algunos lo verán como una huida, una 
cesión a las presiones. Rush sugiere que, con el paso de los años, ha 
comprendido el valor de la huida, aún más si es a tiempo y bien 
pensada. Una huida que en el caso de Oakwood posee demasiados 
matices para merecer ese nombre porque más bien se trata de un sutil 
desplazamiento. De la reubicación de un colectivo lo suficientemente 
fuerte como para evitar ser desintegrado. De individuos que han 
aprendido a retirarse. Que han descubierto que, con un movimiento 
leve pero sincronizado, las cosas no tienen por qué cambiar tanto. Y, 
entonces, surge la cuestión: ¿por qué no nos preparamos juntos para la 
retirada? 

Lo que más interesa a Rush es «la naturaleza radicalmente 
igualitaria del retiro». En las zonas afectadas, todos deberán marchar, 
tanto la espátula rosada como el multimillonario. Aves, peces, 
humanos... ¿por qué no nos coordinamos? El retiro organizado implica 
humildad y reconoce la envergadura de la amenaza. 

¿Cómo hacerlo? ¿Por qué confiar en que los demás van a 
colaborar contigo? El filósofo jardinero Santiago Beruete suele 
recordar la frase preferida del profesor que más admiró en la escuela: 
«Fíjense bien en lo que les voy a decir: no están solos». 

Los cardúmenes de peces, las bandadas de aves, los rebaños, las 
manadas, son formaciones defensivas para protegerse de los 
depredadores o conseguir alimento. Millones de animales creen que 
juntos se sobrevive mejor. Por eso hay especies que cantan o rugen a 
coro para intimidar a los predadores, y aves como los zorzales que, al 


detectar a un halcón acechante, lo sobrevuelan en bloque, cientos o 
miles, y comienzan a evacuar sobre él. En Oakwood hay personas 
como zorzales que ayudan a creer de otra forma en el Ebro y en la 
Taula d'Acords. 

En la biblioteca de Alejandría cada vez hay más libros planteando 
estas cuestiones que empiezan a abrumar a los habitantes del delta 
egipcio, quienes ya ponderan la posibilidad de retirarse calculando 
cómo y cuándo hacerlo, imaginando en qué espacios cercanos podrían 
levantar un Delta 2. Desde luego que se puede actuar o no, que 
mudarse es una posibilidad, pero después de tanta vida les cuesta 
verse lejos de ese universo de mangostas, cocodrilos, tréboles óptimos 
para el forraje, refinerías, silos monumentales, cemento, algodón e 
incluso de las numerosas fábricas de pintura. Porque ese delta está 
lleno de pintura. De modo que vuelvo a pensar en mi padre y en las 
formas de decir adiós. 


SIÑORS, MOROS Y EBRENCS 


La noche del jabalí no sopla nada de viento. Mateo y Karen me han 
recogido en Sant Jaume para acercarme en coche hasta Buda. Nada 
más superar la valla, los ojos de una garduña han centelleado a la 
orilla del Migjorn. El animal ha mirado un instante los faros y ha 
cruzado corriendo frente al vehículo, rumbo a la laguna. 

Yo había dejado la bici oculta en la fronda junto al río así que me 
he puesto a pedalear. Mateo ha conducido un rato por detrás 
alumbrando el camino hasta que me ha adelantado diciendo: 

—Nos vemos en La Pantena. 

Ha dado gas y me ha dejado rodando en la noche con un 
firmamento tan estrellado que no necesitaba linterna. 

He parado al principio de la recta del Mas para admirar la 
inmensidad titilante. 

De modo que aquí estoy. 

Mirando al cielo con la bici entre las piernas. 

Quieto en mitad del camino inspirando hondas bocanadas de aire 
salado como si quisiera llenarme de paz los pulmones. 

La noche sin viento impresiona tanto como las constelaciones, 
quizá porque hace mucho que no escuchaba el delta en silencio. 

Por primera vez, veo La Pantena rutilando en la distancia. 

Última luz humana antes del negro. 

Ahí se cuece un banquete. 

Vamos allá. 


El salón está más caliente que nunca. En la chimenea arde un tronco 
enorme y la inusual cantidad de gente aumenta la temperatura. El 
padre de Artur remueve la formidable perola donde el jabalí aún bulle 
en un estofado de zanahoria, pimentón rojo, puerro y cebolla 
animados con cuatro vasos de sidra y dos de cerveza. Hay varios 
platillos con fuet, patatas fritas, cacahuetes, berberechos. Botellas de 


vino y cerveza. Mateo es el que más habla y sonríe. Habla con todos 
mientras descorcha una botella de vino tinto que de pronto se le va de 
las manos y derrama líquido en la mesa y en su pantalón. Ríe, se seca. 

—¿Cuándo llega el jabalí? 

Están todos los hombres, Simona, el padre de Artur y Karen. Tras 
servir la carne y llenar los vasos, Mateo dice que ha convocado la cena 
para celebrar el regreso de Dylan de Perú y que Karen va a ser abuela 
por segunda vez, como él y el padre de Artur. 

Brindamos por Dylan y por el futuro bebé. 

Simona casi no ha abierto la boca. Mastica taciturna en la otra 
punta de la mesa. Yo estoy junto a Karen, que cuando acaba su trozo 
de jabalí estira las piernas sobre las rodillas de Mateo. El jefe no ha 
parado de contar historias de La Pantena y adular a los hombres. 

—Y un brindis por Dylan, Quim y Artur, los que aquí trabajan de 
verdad — llega a decir. 

Simona no pestañea. La escena invita a especular que los halagos 
pretenden animar al equipo, que los hombres sientan el respaldo del 
jefe. Y que quizás la propia Simona ha sido advertida de las 
intenciones de la reunión. A saber. Me preguntan qué tal estoy en la 
casa y en Buda. 

—Muyy bien. 

Pregunto sobre los significados de las pinturas de los patos, 
señalando que el cuadro del salón incluye tres patos. Supongo que 
representan a Pep, Ramoneta y su hijo Héctor, porque, en la 
habitación de matrimonio, los patos pintados son dos. 

—Eso no tiene nada que ver —dice Simona—. Yo elegí la 
decoración de la casa y los cuadros los puse ahí porque sí. 

Vaya. Me siento casi ridículo, aparte de decepcionado. Esta 
poesía es fruto de la casualidad. Hubiera preferido quedarme con el 
sueño de mi razón. De todos modos, a estas alturas desconfío hasta tal 
punto de Simona y la creo capaz de tanto que no me extrañaría que, 
con tal de privarme de una idea hermosa, desvirtuara el recuerdo de 
los ancianos. 

Después de una sobremesa no muy larga, se van todos menos 
Dylan y Artur, que hacen una ronda en la pantena. Acaban de soltar el 
capazo con las capturas dentro del dormitorio a la entrada cuando 
aparecen Gonzalo y su primo Ignacio. 

—Menudo tráfico hay hoy aquí —dice Gonzalo. 


—Teníamos una cena —digo—. Hasta ha venido Mateo. 

—¿Queréis un poco de jabalí? —ofrece Artur. 

—No, no, ya hemos cenado. ¿Qué tal la noche? ¿Hay pesca? 

Dylan responde que no demasiada. Los días están siendo peores 
de lo que el viento presagiaba y hoy pinta fatal, con la noche inmóvil. 

—Ésta os dirá que cojáis anguila —afirma Gonzalo, que suele 
aludir a Simona diciendo «ésta»—. Pero no le hagáis caso, que os 
buscaréis un marrón. No cojáis anguila. 

Los pescadores asienten con la cabeza. Gonzalo abre la puerta del 
dormitorio, enciende la luz y echa una ojeada al capazo a sus pies. 
Vuelve a mirar a los hombres y a repetir: 

—No cojáis anguila. 

Luego comenta que su primo Ignacio ha venido a pasar unos días 
en Buda. Cada vez se deja caer más a menudo por la isla. Durante 
muchos años, Ignacio se ha mantenido lejos de los quebraderos de 
cabeza del arroz y las lagumas pero después de jubilarse ha 
redescubierto el espacio y se encuentra cada vez más cómodo. El 
primo también está indagando en el día a día budero y empieza a 
considerar hacer algún cambio en la finca. 

Cuando se marchan, Artur niega con la cabeza insistiendo en su 
cantinela: 

—No puedo. Yo así no puedo. Porque hoy da la casualidad de 
que no hemos cogido pero y si entra Gonzalo y... Para él yo sería 
como Simona. Le estoy mintiendo. A él, a Ignacio y a toda la familia. 
No puedo seguir así. No puedo. 


Dentro de dos días llegan los cazadores. La primera jornada esperamos 
a un grupo que disparará contra patos en el arrozal. La segunda 
reunirá a un cónclave de siñors invitados por Mateo, viejos amigos y 
uno de sus cuñados, buenos tiradores todos. Alguno posee fincas 
donde también se caza. Son gente acaudalada, los Sadam y los 
Fabrizio de Catalunya. Propietarios que han compartido problemas 
semejantes a lo largo de décadas, quizá siglos, y se han ido 
actualizando apoyándose mutuamente, intercambiando historias, 
opiniones y teléfonos mientras, por ejemplo, cazaban. Mateo habla de 
«amigo» al referirse a Alfons Palau, y subraya que Josep Vehí es una 


persona querida e interesantísima que además ayudó a desatascar el 
tema de La Pantena, mediando para que La Administración devolviera 
las licencias de caza y pesca a Buda. Son hombres que a lo largo de su 
intensa vida han demostrado saber gestionar y luchar, y Mateo se 
identifica con ese espíritu de tal modo que una de sus aves favoritas es 
el pájaro combatiente, que frecuenta la isla en primavera y otoño. Se 
trata de una especie esbelta, sobre todo durante el cortejo, cuando el 
macho eleva el copete, despliega la gorguera y empieza a batir las alas 
y a dar grandes saltos bailando su particular jota de seducción. En 
ocasiones, hasta veinte machos han competido por una hembra y suele 
pasar que la exhibición acaba en pelea, algo común a numerosas 
especies, si bien estas reyertas son tan kfogosas y a veces 
multitudinarias que al pájaro le han valido ese nombre con el que se 
identifica Mateo. 

Combatiente. 

Mateo se siente cada vez más cansado, de acuerdo, tantos años de 
batalla desgastan, pero los nuevos tiempos no admiten errores ni 
titubeos de modo que, si bien siempre ha llevado la finca con lo que él 
denomina «riendas largas», últimamente ha acentuado la tensión 
combatiente sabedor de que afronta el tramo más decisivo para el 
futuro de Buda. Eso ha comportado aparcar el cansancio y agrupar a 
los suyos. Los siñors aún deciden mucho en La Administración, y 
siempre está bien tener a algunos de tu lado. Entre los que le pueden 
apoyar, la edad es un nuevo problema. La mayoría se ha ido jubilando 
o ya no influye como antes, pero incluso desde bastidores aún les 
queda alguna fuerza. Y, bueno, si la isla acaba cayendo, al menos él 
habrá honrado a sus amigos demostrándoles agradecimiento y 
fidelidad. No es tan sencillo compartir una forma de ver el mundo, 
aunque un siñor del delta tenga poco que ver con uno de La Garrotxa o 
el Emporda. No, no es lo mismo. Mateo se ha arremangado para 
plantar dos mil árboles con sus manos, a ver cuántos habrán hecho 
algo así. No es lo mismo un siñor del delta que uno de Barcelona, no, 
porque la propia denominación pierde su sentido aquí, donde él ha 
pasado de ser un propietario a un sufridor como los demás. Siñor, 
siñor. ¿Siñor de qué? 

Nada en el delta fue como los siñors esperaban. Las antiguas élites 
ebrenques soñaron con flotas que navegaran el Ebro y que una Sant 
Carles de la Rápita de lujo despuntara como la San Petersburgo 


ibérica, pero los inversores no lo vieron claro. El suelo se movía 
demasiado, la distancia respecto a las grandes ciudades resultaba 
excesiva, el dinero nunca llegó y el delta se relegó a la categoría de un 
Salvaje Este poblado por emigrantes, pescadores y payeses. Uno de los 
rarísimos lugares costeros de España donde los especuladores 
inmobiliarios no pudieron edificar y el turismo se asociaba más a 
aventura que a comodidad. Y eso que los promotores planeaban 
construir por todas partes: al Fangar lo habían empezado a llamar la 
Venecia catalana porque imaginaban ristras de chaletitos culebreando 
entre suelos cenagosos, soñaban una ciudad flotante al estilo de lo que 
ahora puede verse más al norte, en la gerundense Empuriabrava. Sin 
embargo, antes de desarrollar sus planes en el lejano delta, los 
constructores se entretuvieron levantando miles y miles de hoteles y 
apartamentos y campings y ese tipo de cosas en zonas más cotizadas y 
cercanas a grandes ciudades que les permitieron ganar unas 
impresionantes cantidades de dinero sin prever que, a principios de 
los años ochenta, la protesta de miles de ebrencs contra los 
latifundistas que les estaban secando el conjunto lacustre del Canal 
Vell con la intención de convertirlos en arrozales iba a sensibilizar a 
un grupo de científicos y, sobre todo, de políticos hasta el punto de 
redactar el Decreto que convirtió buena parte del Delta en Parc 
Natural. Esta ley salvaguardó miles de hectáreas que en poco tiempo 
han pasado de ser un desahuciado culo del mundo a proyectarse como 
un lugar casi tan exóticamente atractivo como Vietnam, con 
vastedades kilométricas sin un solo edificio alto y personas de una 
tosquedad envidiable, a menudo tan sinceras que dan miedo. 

Semejantes espacios también auparon al delta como un territorio 
de caza ideal. 

—Para un señor feudal de Barcelona —me dijo un día Mateo— 
era muy goloso ver un inmenso territorio natural allá abajo. Un sitio 
donde sentirse como si estuviera en África. 

Un sitio que colonizar. 

El día que Mateo enseñaba La Pantena a sus amigos de una finca 
vecina, una mujer del grupo me contó que antepasados suyos habían 
adquirido La Explanada atendiendo a la sugerencia del general Miguel 
Primo de Rivera, quien les aseguró que aquellas ciénagas 
impracticables se convertirían pronto en territorio codiciado gracias a 
las actuaciones administrativas previstas. 


Así, los pocos forasteros que amortizaron aquella información 
comprando grandes parcelas de tierra a precio de saldo se convirtieron 
en siñors. El resultado, como ha escrito Joan Todó, fue que la mayor 
parte del delta dejó de pertenecer a la gente que vivía allí. De todas 
formas, muchos agricultores preservaron pequeños cultivos creando 
una constelación de propiedades discretas. Por eso este delta difiere 
mucho de, por ejemplo, La Camarga, donde un escaso número de 
terratenientes posee parcelas enormes. 

Hay alguna literatura sobre las viejas grandes fincas ebrencas 
porque, para que sus amigos urbanos vinieran a visitarlos, los siñors 
organizaban cacerías y, como algunos invitados eran intelectuales, 
reflejaban su aventura por escrito. Josep Maria de Sagarra firmó unos 
versos donde estampaba una cacería en la Buda de los Gallart. Ciertos 
ebrencs han afirmado que el poema hace pensar en un señor de 
Barcelona de visita por el Magreb. En sus Episodios Nacionales, Benito 
Pérez Galdós se remonta a 1860 para contar cómo el ficticio Juan 
Santiuste y unos colegas caveros topan en pleno delta con cazadores 
furtivos. Los furtivos, ocultos en un cañaveral, les insultan y disparan. 
Cuando los tiradores aparecen, el obispo del territorio está con ellos. 
Juan Santiuste va a recriminarles la acción, pero un cavero le 
recomienda que desista: 

—Todo el día andan por aquí de caza y pesca... No se puede con 
ellos: dondequiera que van se hacen los amos. 

Además, añaden, el obispo es buena persona, cuida de los 
necesitados, mejor no molestarle. 

De otro modo piensan los cantadors, artistas de la literatura oral 
que han molestado, denunciado y se han reído de individuos de 
cualquier estrato. Y parece que en el origen de su atrevimiento hay un 
árabe, Aben-Jot, el poeta que iba por los pueblos regalando un canto 
que había inventado él y a muchos parecía entre pecaminoso y 
excesivo. Por eso lo expulsaron de Valencia. Lejos de amedrentarse, el 
moro entretuvo el exilio cantando por los pueblos del camino, que 
recibieron con ganas sus letras provocativas y agudas, y el marchoso 
ritmo de una composición musical que acabó denominándose jota. Así 
que la jota, uno de los dos bailes bandera del delta, vendría del moro 
Jot. Y los cantadors han perpetuado su descaro. 

La sardana es el baile con más tradición en Catalunya, lo 
promueven las instituciones, y ése es un motivo estupendo para que 


en el delta no convenza. Aunque la razón más auténtica de por qué 
aquí muchos prefieren la jota es el carácter indígena, el temperamento 
fuerte y presuntamente rebelde local, las ganas de desbocarse, el 
imperio de la rauxa, ese lado loco e impetuoso que conecta de 
maravilla con la propuesta de Aben-Jot. 

Las jotas subliman el salto, lo llevan más lejos que la sardana. 
Puede que la danza empiece con pequeños brincos de tanteo pero la 
música enseguida se acelera, a menudo de repente, inaugurando la 
serie de botes velocísimos que sitúan a quien baila entre la anguila, 
por lo eléctrico, y la rana de anca versátil, capaz de girar sobre sí 
misma, estirarse hacia derecha o izquierda, adelante o atrás. Es una 
danza que tiene algo de grito, tensa como una discusión o como una 
jornada cualquiera de muchas de estas personas tan físicas, que saltan 
del huerto a la playa o al humedal con una agilidad asombrosa. En 
ocasiones hay que parpadear para asegurarse de que el baile es en 
directo y no una grabación pasada de revoluciones. Esa misma 
celeridad distingue a la jota como uno de los bailes clásicos más 
modernos. Comparado con la sardana, no hay duda. 

«Las sardanas no han de saltarse sino que se han de arrastrar — 
escribió Josep Pla—. Como un monótono diálogo campesino. Han de 
arrastrarse con una cazurrería un poco pesadota, vaga e incierta. Para 
comprender las sardanas, el atolondramiento y la inconsciencia de la 
juventud son inservibles. Se requiere estar casado y a ser posible ser 
padre de familia.» 

El ritmo sensato de la sardana guarda el tempo de otras épocas 
mientras que la jota posee un flow desenfadado que la hace chic 
insinuando que, si el cambio climático no lo impide, aguantará como 
baile en la onda (folclórica) hasta el siglo xxt o más. 

Veremos cómo nos azotan las sequías, las tempestades, el agujero 
de ozono y tanto desastre anunciado porque también es verdad que, si 
las cosas se ponen feas, la sardana podría tener un repunte. Si la gente 
se desmoraliza y no come, no tendrá fuerzas para jotas y cabe la 
posibilidad de que quienes aún deseen bailar algo prefieran la 
moderación sardanista. 

Y luego están los cantadors, traductores de la música del delta. El 
cantador es una especie de poeta satírico heredero de Aben-Jot que 
improvisa canciones con gracia y filo. Descendientes del árabe y de los 
trovadores, los cantadors se forjaron en las tabernas, donde a menudo 


se desafiaban cantando como hoy hacen los raperos en las peleas de 
gallos. Son ingeniosos, guasones, punzantes y, en cualquier caso, su 
vocación es ofrecer las letras que la gente quiere escuchar. Política, 
miseria, actualidad... el cantador interpreta lo que flota en el aire y lo 
vuelca con chispa y sin excesivos tapujos, intercalando alguna 
obscenidad, igual halaga que sonroja a los presentes, a quienes dedica 
sus canciones y, sea como sea, conecta con un público que ante todo 
se quiere divertir. 

Deviene simbólico que un gran cantador de esta época haya sido 
Lo Teixidor, que heredó el apodo familiar de sus abuelos, tejedores de 
algodón y lana. Con sus canciones, Lo Teixidor ha tramado redes de 
empatía que perduran como pocas. Él es la última guinda de una 
tradición de cantadors esplendorosa que va de Boca de Bou a Gabriel 
lo Contadó, Lo Canalero, Terremoto, Caragol, Perot o Noret, del que 
Lo Teixidor aprendió, como aquí se dice, «un munt». Un montón. 

Lo Teixidor empezó siendo payés. Tiraba guano, birbava o segaba, 
hasta que en 1972 comenzó a negociar con leña, y así siguió. Siempre 
cantando. Apenas sabía leer y escribir, se educó escuchando a otros, 
pero cuando desplegaba su ingenio el público flipaba. Para actuar 
vestía de gala: camisa blanca; pantalones y jupetí («chaleco») azul 
oscuro. Le acompañaba una orquesta formada por clarinete, trompeta 
y bombardino, guitarra y guitarró, aunque también tocó con tiplete, 
ferrets, castañuelas, pandereta y violín. Alguna vez dijo que la música 
le daba igual, que si la escuchaba, la escuchaba de fondo, muy al 
fondo, mientras su cabeza iba componiendo una historia. Tenía claro 
que debía llenar seis compases y hacer rimar tres palabras. Y a eso iba. 

Su talento asombró pronto. Empezaron a llamarle de pueblos 
adonde a menudo aparecía después de varias horas de caminata o 
pedaleo. «El mundo era pobre, todo en general», resume. Antes de la 
actuación, pedía un cesto con doce huevos y una bota de vino. Cuando 
se notaba flaquear, rompía un huevo, se lo bebía, daba un trago al 
vino y continuaba cantando. Después de diez horas regresaba a su 
pueblo como había venido. 

La fama de Lo Teixidor no se puede explicar. Ha sido un astro del 
delta. Todos lo querían en sus fiestas, en sus mesas, siempre 
pidiéndole más, y él intentaba dar lo que podía, en ocasiones 
demasiado. Como aquella jornada en el Raval de la Llet. «Allí canté 
yo, que no sé cómo no me volví loco —explicó a Rovira Climent para 


el libro Cantadors del Delta—, allí canté ciento diez canciones sin 
menear los pies de sitio. ¡Acabé loco! No sé lo que mi cerebro trabajó. 
Y cuando acabamos, me viene el director y dice, ahora tenemos que ir 
a otro sitio. Y yo digo, dejadme en paz, me voy para casa, ¡que estoy 
loco!» 

La jota y el cantador incitan a desatarse, a sacarse miedos y 
represiones de encima. Una tarde, Dylan, Quim y Artur me dijeron: 
«Solo bailaremos jotas el día que se vaya Simona». 


Imagina al viejo árabe del Ebro como a los zíngaros del Danubio: 
peregrinos, fugitivos o deportados que se juntan en los deltas 
escuchando música al estilo de Battiato. 

Franco Battiato. 

Afirma su paisano Claudio Magris que los zíngaros aparecen con 
frecuencia en relatos que los presentan «como si este pueblo 
vagabundo y en los márgenes de la sociedad fuera una tribu adecuada 
para habitar el mundo arcaico y olvidado del delta. Hace un siglo esto 
era realmente un reino de los irregulares y los fugitivos, una tierra de 
nadie, refugio de los sin ley procedentes de cualquier parte (...). Las 
guías del pasado siglo, por ejemplo la monumental del barón Amand 
von Schweiger-Lerchenfeld, hablan de una jungla de hombres de todas 
las raleas y de todas las razas, turcos y caucasianos, zíngaros y negros, 
búlgaros y valacos, rusos y servios, marineros de medio mundo, 
aventureros, delincuentes, forzados, evadidos». 

Ahora, el delta del Danubio acoge sobre todo a pescadores 
lipovenos. Llegaron en el siglo xvi huyendo de Rusia por razones 
religiosas y son «el pueblo del agua». 

«Viven en el agua como los delfines o los demás mamíferos del 
mar», describe Magris. 

Ellos dicen no saber si nacieron en el agua o la tierra, sus hijos 
van en barca a la escuela y parece que alguna vez lo han hecho 
remando al ritmo de Franco Battiato, el poeta que quiere verte danzar 
a lo zíngaro mientras en los puertos ondean banderas blancas izadas 
desde un centro de gravedad permanente. 


Las barcas de Buda tienen casi cien años, varias quizá superen el siglo. 
Cien años, la eternidad a la que aspiraba Fabrizio Salina, un signore 
feliz de haber vivido en la burbuja siciliana que le permitió ser «el 
último en poseer recuerdos insólitos distintos a los de las demás 
familias». Tan feliz que incluso asistió al declive de su estirpe y a la 
inminente pérdida de su propiedad sin inmutarse especialmente, como 
una consecuencia natural de la época. 

Mateo es un poco Fabrizio, solo que su impotente vehemencia 
dista galaxias de la parsimonia del italiano. Mateo no está digiriendo 
bien la derrota mientras que Fabrizio se desmoronó sonriendo, si bien 
ambos coinciden en la ironía y en el amor por la tierra que, y esto es 
muy importante, han habitado. 

La diferencia entre Mateo y muchos de los otros siñors con 
propiedades en el delta, es que él vive aquí, y desde hace mucho. En 
general, los siñors solo vienen de visita a supervisar las propiedades 
que les cuida un oriundo, no saben distinguir a una mariposa monarca 
de las demás ni han visto toros sueltos en la playa. De modo que, en 
efecto, Mateo quizá sea algo distinto a un siñor, aunque su carácter 
encaje en esta impresión formulada por otro personaje de El gatopardo: 
«los señores no son fáciles de entender. Se turban y alegran por lo que 
a nosotros nos importa un rábano». 

Sea como sea, los siñors y nosotros vamos a salir a cazar muy 
pronto junto con un grupo de secretarios encargados de recoger y 
contar las piezas derribadas. A cada cazador le acompaña un 
secretario, que también tiene la misión de remar con pértiga hasta el 
puesto de tiro, atraer a los patos con reclamos y rematarlos si hace 
falta. El secretario cobra cien euros, aparte de la propina que le dé el 
cazador. 

«Ávidos de poder, es decir, de ocio», escribió Lampedusa. La caza 
denominada deportiva quizá sea la mejor expresión de esta frase. Una 
ociosa demostración de poder sobre el resto de seres vivos. En el caso 
de Buda, de poder sobre las fochas y los patos. En la Luisiana deltaica 
prefieren las nutrias, donde se han llegado a cazar trescientas 
cincuenta mil. Hay reyes que disparan a elefantes en África y una vez 
conocí a un multimillonario que había gastado mil balas tiroteando 
camellos en Australia. Hubo momentos en los que debía soltar el rifle 
porque le quemaba en las manos. Y sin embargo no puedo dejar de 
pensar en el corzo de Artur, tan bien aprovechado, y en el jabalí que 


compartimos el otro día, y de preguntarme cuántos tipos de caza y 
cazadores hay. 

Desde que el delta es delta, los ebrencs cazan. Durante décadas 
fue un modo de salir adelante. Para algunos, los menos, continúa 
siendo así, aunque la mayoría dispara por afición, y muchos furtivos 
para sacarse un plus. Se dice que el matutero abunda, sobre todo 
ahora que, entre la pandemia y los recibos del agua, el gas y la 
electricidad, el acceso a la comida se está complicando en algunas 
casas. Pero esto suena a mala excusa en una sociedad que ha pasado 
del paludismo al tractor en un santiamén, además de disfrutar de un 
turismo rampante, dentro de la moderación. Ser una zona fronteriza 
del sur obligó a levantar una economía de la necesidad que alguna vez 
incluyó ratas de agua en la dieta, pero eso ya pasó y hay quien utiliza 
el inevitable furtivismo del pasado para justificar los delitos actuales, 
resultado de la pura codicia o de la sed de adrenalina. 

Disparar y llevarse animales muertos ilícitamente son prácticas 
de larga tradición en el delta que conectan de pleno con los ancestros 
piratas, los fugitivos y los presos que en su día lo poblaron. Por otra 
parte, sin embargo, es una zona marcada por la baja autoestima, 
donde durante años la gente ha tendido a acatar, o a no protestar, lo 
que dictaba el siñor de turno o la ordenanza de Barcelona. Hasta que 
les agitó el problema del agua. 

Cuando el gobierno español presentó un Plan Hidrológico para 
desviar millones de litros de río a canales de irrigación que dejarían 
exhausto el delta, los ebrencs se organizaron como no lo habían hecho 
jamás.  Convocaron manifestaciones, bloquearon autopistas, 
estamparon el logo de una cañería doblada en miles de gorras, 
pancartas y camisetas, y de esas reivindicaciones emergió una especie 
de orgullo ebrenc que, entre otras cosas, ha puesto de moda hablar 
cavero, que es la lengua de La Cava. 

El ebrenc, que antes solo sentenciaba sobre el viento, las mareas, 
la cigúeñuela o la anguila, es decir, sobre aquello que conocía, ahora 
es lapidario con todo. La reacción al Plan Hidrológico ha propiciado 
una sobredosis identitaria que, de todos modos, después del arreón 
inicial, no va mucho más allá de algún adjetivo grandilocuente, una 
cierta gesticulación ostentosa y de apelar con más frecuencia a los 
collons. España es un país tan obediente que se contenta con apelar — 
pasmosamente muchas mujeres también lo hacen— todo el tiempo a 


sus cojones (o collons) para recordar que están ahí. Pero en la boca 
acaba todo. El camino de la autoestima rara vez termina en revuelta. 
«No se rebelan por nada», sentenció un residente del último tramo del 
Paraná al hablar de sus paisanos, estableciendo un paralelismo tan 
exacto como involuntario entre los habitantes del Tigre y del Ebro. Las 
razones de los habitantes de deltas para no rebelarse en exceso las 
sugirió, también en Argentina, el escritor Rodolfo Walsh: «Acá no hay 
reclamos (...). Si protesta, le dicen comunista y le sacan a patadas». 
Aunque vale la pena matizar que Walsh, Haroldo Conti —quien narró 
el Boga— y los disidentes del Tigre disponían de un ínfimo margen de 
protesta al estar sometidos a la dictadura que, finalmente, asesinó a 
los dos escritores. 

Por lo visto, los deltas están llenos de comunistas con la boca más 
bien tapada, y su forma de airear la rabia bien podría ser pegar unos 
cuantos tiros, o robar dos anguilas y tres patos. En el cara a cara, 
muchas de estas personas, comunistas o no, tienden a la rudeza y la 
sequedad. Son prudentes desde la contundencia aunque de vez en 
cuando emerge un pocsaber, que viene a ser un charlatán ignorante 
que se jacta de su incultura. Es el producto más moderno del delta, 
una especie de maestro liendres, que de todo sabe y de nada entiende 
pero no para de hablar. Su existencia invita a preguntarse por qué hay 
tanta gente diciendo demasiado y lo mismo. 

De todas formas, el pocsaber es más bien raro en la naturaleza 
sinuosa. La idiotez no cabe mucho cuando se vive en los límites, un 
hábitat más adecuado al pillastre. Por eso, las historias de furtivos han 
forjado la épica local y alguno hasta ha dejado constancia de sus 
incursiones. Ahí está el Xato de la Serro, que se colaba en los arrozales 
a cazar taus («ratas de agua») con el perro. Por Buda asomaba sobre 
todo para «recoger las fochas que habían quedado heridas o muertas 
después de la caza que habían hecho los siñors. Estaba prohibido pero 
iba en barca de noche con un perro que tenía buenísimo. Una noche, 
al volver, llevaba cuarenta fochas, una garza y dos moixons (“pájaros”) 
en el saco, y cuando llegué a la barca, ya no estaba, me la habían 
quitado. Para que el guarda no me pillara, até las fochas a un cordel y 
me lo ato al cuello y paso el río nadando. Las fochas flotaban sobre el 
agua. En la otra orilla me dejaron ropa seca y con el perro y las fochas 
dentro de un saco, volví a casa. Por el camino me encontré a una 
pareja de carabineros y le di una focha a cada uno para que no dijeran 


nada. Cuando ya estaba durmiendo en la cama, en la barraca, escuché 
afuera que alguien hablaba a mi chiquillo: 

»—Tu padre, ¿adónde fue anoche? 

»—A ningún sitio, está durmiendo. 

»Era el guarda de Buda, pero como no me pilló, ¿qué podía 
hacerme? Nada. Teníamos que ser más espabilados que ellos». 

Natalia Gallart no tolera a los matuteros, «esos hijos de puta», 
aunque distingue entre los antiguos como Xato de la Serro, que 
furtiveaba para sobrevivir, y los listos contemporáneos que lo hacen 
por hobby o por sacarse un extra a costa, por ejemplo, de la familia 
Gallart. Y, sin embargo, hasta cierto punto, Natalia puede entenderlos. 
Para algunos debe ser una forma de venganza, como si se cobraran 
una parte de la deuda impagable por los servicios que ellos y sus 
antepasados llevan más de un siglo prestando a los siñors. No parece 
casual que, mientras en buena parte de Catalunya muchos vecinos aún 
llaman amo al terrateniente, en el delta lo hayan rebajado a siñor. 

Natalia experimenta un escalofrío sonrojante cada vez que se 
recuerda en la discoteca llamando por teléfono a Simona para pedirle 
que tirara la basura de la caseta del Pas. Entonces ni se le ocurría que 
pudiera molestarle, ella no tenía coche ni forma de transportar la 
bolsa, pero ahora que conoce la otra cara de la capataz, observando 
cómo le ha negado el saludo desde que Artur trabaja en la isla y 
escuchando las historias que se cuentan sobre ella, casi percibe el 
rencor que reconcome a esa mujer y cómo debía revolverle las tripas 
tener que obedecer a aquella niña mimada. Aunque Natalia no pusiera 
la calefacción y se calentara con la chimenea para no gastar, aunque 
haya sido siempre ahorradora, y respete y quiera a las personas por lo 
que son, no por el dinero ni por los títulos ni por el apellido que 
tengan, como demuestra el hombre del que se enamoró y con el que 
va a tener otro hijo, pese a todas esas evidencias, deduce que a 
Simona le podría costar entender que ella no le pedía que sacara la 
basura por soberbia ni mala fe, simplemente era una chavala en la 
inopia. No lo entendería, no. Simona va a por lo que va: los euros. Y, 
en su cabeza, Natalia es una jodida niña bien que encima ahora se está 
construyendo una casa nueva en Els Reguers con ayuda, cómo no, de 
Mateo. 

La construcción de la casa tampoco ha pasado desapercibida a 
Ignacio Sagués, el primo de Mateo que vino con Gonzalo a La Pantena 


la noche del jabalí. Ignacio es uno de los doce accionistas de Buda. 
Durante años visitó poco la isla, condicionado por el rechazo que 
sentía su madre hacia un pedazo de tierra que básicamente provocaba 
durísimos enfrentamientos familiares. Las reuniones entre las tres 
familias con acciones en Buda acababan siempre a gritos y de una 
forma tan violenta que las partes nombraron portavoces. Por mucho 
que los representantes discutieran, al menos se rebajaría el escándalo. 
Ignacio habla calmado, emplea un vocabulario medido, y su angulosa 
cara tiene el remate de unas gafas multidióptricas que le dan una 
engañosa apariencia de fragilidad porque su cuerpo es un bloque de 
músculo tensado cada mañana con baños en el mar y en los canales, si 
bien lo más importante es que odia las trifulcas y quizá por eso le han 
elegido como representante de los Sagués en las reuniones. 

Nos cruzamos por primera vez la semana pasada en la caseta del 
Pas, al lado del cubículo donde vive la serpiente. Yo pasaba en bici y, 
como en la recta del Mas nunca hay nadie aparte de los hombres, al 
verle me detuve a saludar. Dijo que se está quedando en la caseta 
desde que marchó Natalia, que los últimos dos años viene más a 
menudo a la isla y quiere aumentar la frecuencia de las visitas. 

Al cabo de unos días me visitó en La Pantena después de bañarse 
en el mar y por eso ahora sé que está bastante descontento con los 
exiguos beneficios que les ha pasado Mateo este año. Cree que no se 
informa de forma clara a la familia sobre lo que ocurre en la isla y, 
como pretende indagar, incluso ha participado en dos cacerías. 

—Ese mundo de tiros no es el mío pero debo estar ahí para 
enterarme de cómo va todo. 

Ignacio dice vivir con lo justo, sin escasez ni excesos, si bien 
ahora que está jubilado le gustaría contar con una cierta tranquilidad 
para él y su hijo, y la isla podría aportarles algún ingreso añadido. No 
es ambicioso, no pretende meterse en los asuntos de nadie, solo seguir 
su camino como hizo de chaval, cuando logró que lo expulsaran del 
colegio religioso donde estudiaba. Ha vivido alternando su sueldo de 
funcionario con viajes de mochilero, sobre todo a Asia, observando 
más bien de lejos las evoluciones de Buda, a la que asociaba con 
disputas demasiado desagradables, pero ha llegado a un punto en el 
que tampoco quiere sentirse bobo permitiendo que alguien le pueda 
escamotear un beneficio que al fin y al cabo le corresponde, porque él 
y su primo Roberto poseen el treinta y tres por ciento de Buda. 


—¿El treinta y tres? —pregunté al oír la cifra. 

—El treinta y tres. 

—¿Y cuánto tiene Mateo? 

—Ellos son un montón de hermanos, creo que tiene un seis. 

Fue una sorpresa saber que, con ese porcentaje, Mateo gobernaba 
la isla a su aire. Ignacio suscribió lo que ya me había contado Gonzalo: 
que Mateo grita más fuerte que el resto, aparte de ser el único que 
conoce la isla al detalle, y en los momentos críticos de las discusiones 
se levanta diciendo que se larga y que ya se harán cargo los demás del 
arroz y los tractores y de las licencias de pesca y de caza y de... así 
que al final todos le piden que se calme asegurando que nadie quiere 
prescindir de él pero que entienda sus reticencias. Y las cosas siguen 
igual. 

—Durante años, nadie ha tenido tiempo de meterse a fondo en la 
isla. Bueno, ahora a mí me sobra y, además, tengo ganas de pasar 
tiempo aquí —dijo Ignacio—. La ventaja del jubilado. Y quiero saber 
mejor cómo va esto. Si hay que cambiar algo, no necesito enredarme 
en broncas. Tengo la fuerza del treinta y tres por ciento y la voy a 
utilizar. 

Aunque tarde, a Ignacio se le ha despertado el deseo de ser siñor. 
Se cierne la duda sobre si un hombre de talante tan delicado sabrá 
gobernar en el delta silvestre. En todo caso, tiene clara una de las 
primeras decisiones que tomará, sobre todo después de que el otro día 
Simona insultara a un tractorista en la playa del Migjorn por haber 
arrastrado el coche de Ignacio para ayudarle a cruzar el río: despedir a 
la capataz. 


En diciembre emprendía el regreso de la playa más lejana a las cinco 
de la tarde para llegar a casa justo al cerrar la noche. Ahora, 
mediando enero, la luz aguanta hasta las seis y media. La gola del 
Migjorn se ha ensanchado unos setenta metros y cruzar el río en 
automóvil ya resulta imposible. Buda es definitivamente una isla a la 
que solo se accede girando la rueda del transbordador del Sifó o en 
barca. 

La playa también es más grande porque el mar ha retrocedido 
dos metros a causa de las minves de enero, que en castellano se 


conocen como menguas. Las presiones atmosféricas han aplastado el 
mar al tiempo que lo allanan como si fuera una descomunal laguna. El 
anticiclón hace del mar una plancha de estaño que casi no reverbera, 
mortecino y lánguido. Las algas serpentean como ofidios mezclándose 
con plantas subacuáticas arrancadas de sus raíces mientras las aves 
limícolas corretean picoteando la superficie inexplorada. A los 
chorlitejos y correlimos habituales se han unido el ganchudo pico de 
un zarapito real y los estiletes de las agujas colinegras. En la zona 
amarismada, los vuelvepiedras desayunan a gusto aunque no haya 
muchas piedras que girar. Para un gusano enterrado debe ser 
espantoso asistir a la lluvia de afilados picos que taladran la arena 
alrededor. Es improbable que escape a los mosqueteros del cieno. 

Las minves parecen desmentir a los que anuncian la inminente 
subida de las aguas, pero se trata de un acontecimiento periódico en 
general asociado a la típica calma antes de la tormenta. Como si el 
mar disimulara retrocediendo, haciéndose el muerto, cuando en 
realidad está tomando carrerilla para cargar. 

El año se resiste a las tempestades, ni siquiera ha llovido mucho. 
Pero los ciclones de los dos últimos años barrieron el delta en enero. 
Se diría que Buda está a la espera, y las minves acentúan un paréntesis 
de ensueño, como irreal, que deja el delta insólitamente quieto, ancho 
y mudo. Como Buda está «cerrada», los animales transitan libremente 
por la isla rondando lugares que hasta ahora tenían vetados. Los 
mamíferos sueltos por los arrozales cubiertos de fango y rastrojo 
aumentan la sensación de extrañeza. Hay dos burros frente al Mas y 
siete caballos caminan en fila por los cuadros que lindan con el Gran 
Calaix observados a distancia por las cabras, que han visto su 
territorio invadido. Es el período más salvaje del año. 


Cada tarde camino hasta el cap de Tortosa, en el otro extremo de 
Buda. Acostumbro a hacerlo a la misma hora, y cada día encuentro en 
el mar la motora de un pescador negro tan metódico como yo. Navega 
siempre en paralelo a la orilla, rumbo al norte, enfundado en un 
impermeable celeste o en otro amarillo chillón que combinan 
estridentemente bien con la pintura azul eléctrico del barco. Sí, a la 
misma hora ahí estamos los dos, como esa gente que te encuentras a 


diario en el andén del metro, en la parada del bus o en cualquier 
semáforo siguiendo una rutina tan infalible que incluso has pensado 
en —o empezado a— saludarle aunque vuestro intercambio nunca 
vaya a pasar de ahí. La única diferencia es que el pescador y yo 
coincidimos en superficies distintas, desiertas e inmensas. 

Podría asumir mucho tiempo esta monotonía. No tengo prisa. 
Han debido gotear cincuenta años para escribir algo así. No tengo 
prisa. Quizá esté accediendo al principio de la paciencia que llevó a 
mi padre a morir tan bien. No siento la muerte como me dijeron que 
se siente, no, pero también me dijeron que cuando expirara alguien 
querido no lo haría para siempre, que continuaría sintiendo su 
compañía, y es verdad. Siempre atribuí esa afirmación a una ilusión 
fruto del deseo y el dolor, la típica historia entrañable que te cuentas 
como consuelo, pero hoy soy yo quien experimenta la inesperada 
presencia de mi padre, y es tan fuerte y real que no dudo sobre su 
compañía. No siento que se haya ido. Está. No sé si la palabra es 
compañía, pero tengo la certeza de que mi padre sigue aquí, porque 
charlo con él y comprendo que así seguiremos siempre. Siempre. Otra 
de esas palabras que antes evitaba usar. Siempre. Muerte. Jugar. Las 
grandes palabras del mundo. Las palabras apropiadas para participar 
en el «juego fuerte» de Bataille, cuyo principio es la soberanía, la 
indiferencia al qué dirán, incompatible con la sociedad de producción 
y toda esa mierda de redes que te juzgan, donde juzgas. En el juego 
fuerte, ha escrito Byung-Chul Han, «la muerte no es una pérdida, no es 
un fracaso, sino una expresión de vitalidad, fuerza y placer extremos». 
Las sociedades arcaicas no establecen una diferencia tajante entre la 
vida y la muerte pero la sociedad de producción actual sí, y por eso 
teme el final. Espantada ante la evidencia de que, al final de todo, el 
dinero no sirve. El más allá no se puede comprar. Las conversaciones 
con mi padre muerto no cuestan un céntimo y resuelven dudas 
fundamentales. Él, que pintó paredes y decorados gigantes, interpretó 
a mujeres y a egipcios, que se hizo el muerto en la playa y los sábados 
me traía cómics de Tintín, dice: 

—Hay espíritus que nos lideran. El Quijote. Moby Dick. Carmen. 
Dersu Uzala. Félix Rodríguez de la Fuente. El Boga. Madame Bovary. 
Tu madre. Tu madre. Su realidad nos ha construido a fuerza de 
huracanes. Es tiempo de jugar fuerte. Tú aún puedes hacerlo. En el 
reino de los libros, el soberano eres tú. 


Entendido, papá. A jugar. 


Las minves sientan mal a los cazadores. El pronóstico de tiempo calmo 
les vaticina una jornada pésima. Los del primer grupo llevan medio 
día agazapados en las tinas del arrozal, pero casi no se escuchan 
disparos. Desde la mirilla del cazador, hoy no está pasando nada. 

Me he apostado junto a Mateo en el mirador del embarcadero, 
apuntando los prismáticos hacia los cuadros donde asoman los rifles. 
Observamos a los que acechan. Son las cuatro de una tarde dorada por 
el sol espléndidamente tibio del invierno, los arrozales absortos en un 
aire desganado y soñoliento que de vez en cuando trastorna un tiro. 
Sobre las tinas vuelan bandadas de moritos, avefrías, algún flamenco... 
bastantes pájaros, en fin, pero pocos de los patos a los que está 
permitido disparar en la veda, como si supieran que esa franja es 
peligrosa. 

—Mira, mira, ahí van tres —dice Mateo—. ¡Va! ¡Va! ¡Vaaaaa! 
Pero cómo puede ser, ¿por qué no han disparado? No lo entiendo. 
Parecen aficionados. 

Estos cazadores visitan la isla por primera vez y conviene que 
acumulen capturas para que hablen bien de la finca. Como todos los 
que vienen a cazar, en realidad. Cuanto más cacen, mejor hablarán. 
Mateo no caza pero regenta un negocio y se desgañita por que las 
cosas salgan bien. 

—Esta mañana no han capturado casi nada y he pensado que no 
les estaban entrando patos, pero qué va. Ya lo creo que hay patos, 
mira, mira. Hombre, no es el mejor día para cazar pero han tenido 
muchas oportunidades. El problema es que no tiran cuando deben. Y 
cuando tiran, lo hacen mal. 

Entre nuestra rendija del mirador y las tinas de los cazadores 
planean nueve aguiluchos laguneros. La limpieza del cielo define muy 
bien su vuelto esbelto sin joroba. Trazan círculos muy distintos a los 
del buitre, más anárquicos. No giran en formación, pero su expectativa 
es la misma. Mateo no despega los prismáticos de la cara mientras 
retransmite lo que ocurre ahí delante, como si fuera un partido de 
algo. 

—Mira, mira. Van cinco... ahí entran a morir. Venga. ¡Venga! 


¿Qué hacéis? ¡Tirad! ¡Tirad! 

Suenan tres disparos. 

—Le han dado a uno, pero es que han disparado muy tarde. 

La mayoría de cazadores usa escopetas automáticas de doce 
milímetros y cartuchos con perdigones de acero calibre cuatro. Suena 
el móvil de Mateo, que pone el manos libres. Simona. La capataz sigue 
la jornada a ras de cuadros. Su coche centellea junto a un cañaveral 
lejano. 

—Son malísimos —dice Simona. 

—Sí, sí. Qué mal cazan, tú. No me lo explico. Será que quieren 
batir un récord. Qué le vamos a hacer. 

Cuando Mateo cuelga, le agradezco la retransmisión y me marcho 
a la playa. 


El borde del mar invita a seguir pensando límites, en otra forma de 
encararlos. De enfocarnos. La escritora australiana Val Plumwood 
solía recorrer los lugares más salvajes del Parque Nacional de Kakadu, 
a menudo lo hacía en canoa. En febrero de 1985 remaba explorando 
una franja de pantanos cuando un intensísimo aguacero la desorientó 
hasta llegar a una zona plagada de cocodrilos. Uno de ellos atacó la 
canoa. Plumwood intentó lanzarse al agua pero las fauces del animal 
le atraparon una pierna y fue arrastrada a las profundidades. El 
conocimiento de los cocodrilos, su fortaleza física y la fortuna 
necesaria permitieron que Plumwood escapara, se hiciera un 
torniquete en la herida y un ranger intrigado por su ausencia lograra 
localizarla a tiempo. Los medios de comunicación y los espontáneos 
habituales se apoderaron de la historia narrándola a su antojo. 
Plumwood aguardó años antes de contar su versión. Dijo que el ataque 
de aquel animal le había concedido un cambio de perspectiva. Que 
había redescubierto la realidad y a sí misma de otro modo: entendió 
cómo la veía el animal. Como una presa. 

Hace poco leí Rendición, el libro en el que Joanna Pocock 
pregunta a un hombre que suele dormir en el bosque si no tiene miedo 
de estar tan expuesto a osos y grandes felinos de la zona. Él responde: 
«Solo puedo vivir en sitios donde yo no sea el superdepredador». En 
ese instante, Pocock descubre que nunca había pensado en ella misma 


como presa. Yo tampoco lo había hecho antes de leer a estas mujeres. 
Quiero decir que no me había detenido en serio a pensarme devorado, 
a reflexionar sobre esa evidencia de mi lugar en la cadena trófica. 
Ahora sé que mi nivel en la cadena es un 2,2. A la altura de la anchoa 
y el cerdo. Muy lejos del 5,5 de la orca. Pero supongo que siempre he 
sabido y aceptado que soy altamente comestible, y deduzco que haber 
vivido interiorizando de algún modo semejante certidumbre ofrece 
una respuesta natural al porqué de muchas simpatías, actitudes, 
compromisos que he ido adquiriendo en la vida. 


Mientras rehogo con ajo y sal las acelgas cogidas de los caminos, una 
sombra cruza a mis pies y alcanzo a ver a un ratón que se esconde tras 
la cocina. Durante las noches de pesca se colaron otros dos, cada uno 
en días distintos. Ambos se escondieron detrás de la nevera que está 
frente a la puerta de entrada y en cuanto los hombres los vieron, 
agarraron la escoba, un tronco de la leñera y los mataron. 

Golpeo el metal de la cocina para hacerlo salir al exterior, pero 
no funciona. Mi idea es sacarlo de casa aunque dudo que pueda 
hacerlo si no lo atrapo, y a saber cómo puedo lograr eso. Mientras 
ceno, lo veo correr hacia la chimenea. Me incorporo, retrocede y 
vuelve al escondrijo de la cocina. 

Lagartos, arañas, mosquitos, ratones. Imposible sentir soledad. 

Paseo un rato por la recta de un Mas que hoy rutila a lo lejos. Los 
cazadores están cenando en la mesa donde yo me sentaré mañana, 
porque Mateo me ha invitado a dormir en la casa y a acompañarlos en 
la cacería. Como habrá que madrugar para situarse en los puestos, 
resulta práctico que pernocte con ellos, y en el Mas hay dormitorios de 
sobra. La mansión refulge como una gran luciérnaga al fondo del llano 
negro. 

Tengo ganas de algo que llevo días imaginando. Hace un frío 
asequible, así que me descalzo, me remango los pantalones, meto los 
calcetines en las botas y, con ellas en una mano, hundo los pies en el 
fango de un cuadro. Lo cruzo de punta a punta. El lodo se escurre 
entre los dedos, piso grumos de a saber qué percibiendo caricias 
sinuosas de superficies adherentes que me causan una aprensión entre 
la náusea y el miedo. Cada zancada cuesta lo suyo. Soy muy 


consciente de mi cuerpo dividido en dos. Los pies están más calientes, 
abrigados por el barro y la vida subterránea que espolea la curiosidad 
por lo que se cuece en este averno habitado. El pecho y el rostro 
reciben el aire fresco que oxigena los pies. Algún ave levanta el vuelo 
no muy lejos batiendo sórdidamente las alas mientras progreso lento 
hasta el final del cuadro. Camino con mis nuevas botas de fango hasta 
la laguna, que ni siquiera se mece. De vez en cuando, algo chapotea 
expandiendo ondas en el agua y la luna aprovecha para brindar un 
reflejo diferente. Es hermoso. La ecuación del buscador establece que 
a menos comodidad, más belleza. No estoy del todo de acuerdo, pero 
hoy es así. Descalzo en la oscuridad se siente distinto, intuyes más, así 
que la esencia, la naturaleza de los seres y las cosas se revela sin la 
necesidad de una forma. En la oscuridad se entiende más. Si quieres 
venerar algo, empieza por la noche. Meto los pies en el agua, que 
deshace mis zapatos. 


Al final se encontraron secretarios para todos los cazadores, que a 
media tarde han empezado a llegar al Mas. Ha anochecido cuando nos 
reunimos una quincena de personas en el gran salón de la chimenea y 
las vitrinas con animales disecados, entre mapas de la antigua Buda 
que cuelgan de las paredes. Josep Vehí aparece con un ponche de 
color verde ideado por él mismo. No desvela la composición al detalle 
pero desliza que hay mandarinas y, sobre todo, licor de arroz de Buda, 
así que nos propone «bautizar» al nuevo ponche entre todos. 

Además de ser el hombre que medió para que La Administración 
permitiera volver a cazar en la parte privada de Buda, Vehí es 
químico, ingeniero agrónomo y regenta una enorme finca en Prades. 

—Desde los años setenta no uso pesticida —señala dando un 
sorbo a su copa de ponche con el borde untado de sal—. Mi padre 
trabajaba el textil, era el jefe de la patronal del algodón cuando vino 
una plaga de oruga que empezó a destrozar los campos. El ministro de 
entonces le dijo, nada, Vehí, no te preocupes. Tenemos un remedio 
americano que ya ha funcionado en Andalucía. Vendremos con 
avionetas y te lo tiraremos por toda la finca. Se llama DDT y te va a 
resolver el problema, ya verás. Para entonces, mi padre ya había 
preguntado si la oruga tenía algún enemigo natural, y le dijeron que el 


escarabajo era su antagonista perfecto. Hizo la prueba. Vinieron unos 
hombres con cajas de cerillas de donde salían veinte o veinticinco 
escarabajos, los soltaban en el campo y, vaya, no he visto un 
escarabajo más sanguinario que ése. Hizo auténticas escabechinas. 
Hubiera bastado con él para controlar a las orugas pero el plan del 
DDT ya se había puesto en marcha así que vinieron las avionetas, lo 
lanzaron a gogó y... bueno... aquello fue el fin de la vida. Murió la 
oruga pero también los mirlos, las mariposas, los escarabajos... todo. 
Desde entonces tengo claro que yo no iba a repetir eso. 

—Aquí también nos pasaron la avioneta con DDT —dice Mateo 
—. Se moría todo. Habilitamos una habitación como lazareto para las 
aves moribundas. Fue una aberración. 

—El tema está en las dosis —dice Vehí—. El arsénico bien 
administrado te puede revitalizar. 

Rachel Carson no habría contemporizado con esto. Ella denunció 
que, al margen de mermar alguna plaga, el DDT mataba a todo tipo de 
animales, y en los humanos provocaba desde múltiples tipos de cáncer 
a graves desajustes del sistema nervioso o trastornos de la sangre. 
Además, estimulaba la aparición de superinsectos resistentes a los 
plaguicidas que incitaban a crear nuevos químicos aún más 
perjudiciales para el ecosistema. Por eso, Carson recibió el ataque 
sostenido e implacable de La Administración estadounidense, a la que 
amparaban poderosos empresarios y científicos con sospechosos 
intereses. Sin embargo, el DDT fue prohibido en 1972 al constatar que 
su acumulación en el aire dañaba seriamente la vida silvestre. 

Vehí ha venido con su nieto Pere, de veintiún años. El chico 
dispondrá de rifle, pero no es el más joven de la partida. En el 
comedor hay un niño de nueve y otro de trece años que acompañan a 
sus mayores. 

—¿Tú también cazas? —pregunto al de nueve. 

Me echa un vistazo rápido antes de mirar a su padre y luego a la 
mesa donde las mujeres del servicio, las sucesoras de Karen, han 
puesto platos de embutido, quesos y cuencos con olivas, patatas fritas, 
macadamias. 

—Sí, está empezando —responde su padre, que sale a cazar cada 
semana, a menudo a sitios casi remotos. 

En algún momento le ha telefoneado su mujer y me arriesgo a 
preguntarle: 


—¿Cómo lleva tu pareja que pases tantos fines de semana fuera? 

—Mi mujer también caza. Esto era una invitación concreta y no 
le iba bien venir, pero muchas veces cazamos todos en familia. 

El niño de trece años charla con su padre y su abuelo, Alfons 
Palau, otro viejo amigo de Mateo. Palau es alto y corpulento como 
Vehí. Viste una elegante americana deportiva, pañuelo de seda 
anudado al cuello, los zapatos lustrosos. Una apoplejía le paralizó una 
parte del rostro y su dicción no es excelente pero se comunica sin 
problemas ni complejos. «Es una mina», me ha anticipado Mateo. 

Al sentarnos a la mesa, después de criticar la nueva ley de 
protección del lobo sugiriendo que hay que llegar a un punto 
intermedio entre ganaderos y proteccionistas, Palau rememora safaris 
africanos. Conversa con Vehí sobre los furtivos que mataron a cerca de 
doscientos elefantes entre Sudán y Camerún, y se alegra de que un 
mandatario tanzano se haya visto obligado a dimitir tras no haber 
evitado otra carnicería de paquidermos. 

—Noticias como ésta no se difunden aquí pero sería importante 
que nos llegaran. Sabemos poco sobre el control que se tiene en África 
con los furtivos. A veces deberíamos tomar ejemplo de cómo se hacen 
allí las cosas. 

Simona se arrima a la chimenea de espaldas al fuego y se queda 
de pie observando la mesa. No come ni interviene ni ayuda a cambiar 
los platos. Solo está quieta ahí. A dos metros de Mateo. Vehí ha 
troceado el corcho del vino que se sirve esta noche, lo huele de 
diversas maneras y explica que se trata de un corcho portugués de 
excelente calidad. En su finca, que se llama El Murrió, además de un 
patrimonio cultural que va de iglesias medievales a pozos de hielo del 
siglo xn y megalitos, procesan leña, biomasa, piñas, madera y grandes 
cantidades de corcho. También es una finca de caza donde la becada 
es la estrella. 

Vehí adula la inteligencia de esa ave dificilísima de capturar. Si 
alguien inventa un nuevo método para cazarla, el animal ingenia 
rápido la alternativa para zafarse. La opinión de Vehí sobre esta 
inteligencia asombrosa dista de la que ofreció Josep Pla en su Viaje en 
autobús. «Los naturalistas creen que el natural de esos animales (las 
becadas) es bastante obtuso, casi cercano a la estupidez —escribió Pla 
—. Lo dicen porque no huyen de las proximidades de las casas de 
campo y porque son fácilmente capturables con trampas y lazos. La 


confianza que demuestran tener esos pájaros podría ser debida a las 
opíparas comidas que hacen, lo que quizá les da una cierta tendencia 
al muelle epicureísmo. Si comieran peor serían más escuálidas, más 
huidizas y desconfiadas.» Y entonces, quizá, ¿sabrían ocultarse mejor? 
¿Su presunta astucia actual se deberá a que están pasando hambre? 

—A la becada, la confianza le viene de su propia seguridad, y se 
la da el camuflaje —opone Vehí—. Los perros las tienen delante y no 
las ven. Y su debilidad viene cuando se deslumbran, entonces son 
tontas porque no ven. En la época de Goya se cazaban con un farolillo 
y un garrote. 

—De lo que no hay duda —dice Edu, el pariente de Mateo— es 
de que hasta los animales más listos tienen un día tonto. Y entonces 
los mata un tonto. No el cazador que más sabe sobre ellos, no el que 
más los respeta, no. Los mata uno que pasaba por allí. El típico tonto 
con suerte. 

Pese a Pla, Vehí admira a la becada. La ha estudiado durante 
treinta y dos años y ha conseguido que, sin dejar de cazarla pero 
aplicando la teoría de las dosis adecuadas, su número aumente un 
cincuenta por ciento en El Murrió. 

En un país extremista en el que muchos debates de fondo que 
ponen a la ecología en el centro aún se ven como un impracticable 
campo de batalla, el argumento del cazador equilibrado suena cínico a 
muchos, si no bárbaro, aunque cabe recordar que Vehí y algunos otros 
cazadores también gestionan fincas reconocidas por su vibrante 
biodiversidad y un claro respeto a la ley. John Muir, Aldo Leopold, 
David Vann, Pete Fromm, Abi Andrews, William Henry Hudson, Patrik 
Svensson, Miguel Delibes han sido cazadores y cazadoras, pescadores 
y pescadoras que hoy rutilan como emblemas de la defensa del medio 
natural, y no hay duda de que buena parte de su fuerza radica en la 
experiencia que han tenido con la muerte. Yo no cazo pero asumo que 
alguien dispare respetando ciertas leyes. 

Esta mañana, antes de venir al Mas, encontré que el ratoncito 
polizón había roto el papel donde envuelvo el pan y había roído un 
buen trozo. He tirado a la basura media barra. Me estoy quedando sin 
pan y, aunque esta noche ceno fuera, deberé espabilar para proteger la 
comida que guardo y quizá conseguir que alguien me traiga más. 
Pregunté a Gonzalo cómo podía sacar de casa al roedor y me ha 
prestado dos trampitas de muelle. Al volver de la playa, el cepo había 


saltado atrapando la cabeza del ratón, que debió morir de inmediato. 
Si no hubiera entrado en casa ni se hubiera comido mi pan o si 
Simona no me impidiera salir de la isla, ese ratón quizás aún viviría. 
Pero las circunstancias son las que son. 

Los cazadores hablan ahora del corzo como la versión mamífera 
de la becada: un ser elusivo que exige el máximo de su perseguidor. A 
Edu, el marido de una prima de Mateo a quien le tocó en propiedad La 
Casa de La Pantena donde yo vivo y a la que nunca va, le encanta 
rastrear perdices, caminar veinticinco kilómetros con la esperanza de 
hallar una, exprimir la jornada en el campo volcando todo su físico en 
una experiencia que, sugiere, le reconcilia con su animalidad y con el 
tiempo. 

—Lo que pasa es que hay que distinguir entre cazadores y 
carniceros —dice—. Ahora hay más carniceros que cazadores. Y son 
los que dejan mal al cazador. 

—Siguiendo a la becada me divierto como un loco sin pegar un 
tiro —asegura Vehí, al que, durante alguna mañana de pocos patos, 
han visto sacar papel y acuarelas y ponerse a pintar el paisaje—. Pero 
te tienes que olvidar del número. El número de capturas no cuenta. 
Puedes no cazar y pasarlo increíble. 

Luego se comenta la abundancia del collverd en Buda, seguido de 
la cerceta. Se envidia la existencia del Ministerio de Caza en Francia, y 
de un partido político que se llama Chasse et Tradition. Se habla sobre 
la batida de la becada, que salta a un metro del suelo a una velocidad 
invisible. Sobre las crecientes dificultades de extraer sal en el delta, 
que es el negocio de Edu. Vehí reivindica la caza ecológica, en la que 
las oportunidades deben estar repartidas, y por eso él dispara con una 
escopeta acorde con esa filosofía. Se levanta de la mesa y vuelve con 
un rifle de larguísimo y delgado cañón. 

—Esto es una escopeta de repetición Remington. Mi padre la 
trajo de Estados Unidos. Ahora casi todo el mundo tira con 
automáticas pero la Remington es completamente manual así que 
debo cargar cada disparo. Mi velocidad natural compite con la del 
animal. Después de tantos años tiro a la misma velocidad que los 
otros. 

Sostiene con las dos manos la escopeta espigada. 

—He traído cuatrocientos cartuchos. Dan mal tiempo para 
mañana pero en Buda nunca se sabe. 


Se refiere a mal tiempo para la caza, a una meteorología 
tranquila. 

—Hora de sortear los puestos —anuncia Mateo. 

Los cazadores se remueven en sus asientos. Algunos sorben el té 
recién servido, hay quien ha pedido café pese a ser casi medianoche. 
Mateo sostiene un saquito con los nombres de los cazadores de 
cabecera. 

—Joder, estoy nervioso —dice Edu—. Mira que llevo años y no 
hay forma de controlarlo. Muchas veces sueño con el puesto, con el 
sorteo, me imagino cazando ahí... 

Mateo anuncia los puestos. El mejor es el del Tío Raimundo, y les 
ha tocado a los Palau. Edu frunce los labios al escuchar el suyo. 

—Bueno, no está mal. 

—Venga —dice Mateo—, a descansar, que mañana se madruga. 

El niño de nueve años lleva un rato dando cabezadas en la silla. 


A las cinco de la mañana volvemos todos a la mesa equipados con 
ropa de abrigo. Hay varias chaquetas de camuflaje, botas de caña 
larga y gorros. El desayuno es frugal aunque un par de hombres se 
atreven con huevos revueltos. Abrimos la mermelada de madroño, que 
también es obra de Josep Vehí. Estuvo doce años investigando cómo 
hacerla sin triturar los piñones del madroño, hasta que un día, 
paseando por París, en una tienda de brocanter encontró una vieja 
máquina que permitía filtrar las simientes del frutal. La mermelada 
conserva el sabor del arbusto, fresco y algo ácido. Energía para lo que 
venga. 

El hallazgo de Vehí y su obstinación por suavizar la mermelada 
de madroño recuerdan al empeño que puso el doctor C. S. Piggot en 
investigar las capas de sedimentos que están en el fondo del mar. 
Dispuesto a contar la Historia del agua y la Tierra, Piggot inventó una 
especie de cañón o tubo que permitía taladrar verticalmente el lecho 
marino para obtener una muestra cilíndrica y alargada en la que se 
conservase sin alteraciones la seriación y el orden respectivo de los 
diferentes estratos, con lo que logró un estudio inéditamente preciso 
del fondo del mar. El taladro fue descrito como un instrumento 
análogo a un despepitador de fruta, así que los sedimentos de Piggot y 


el madroño de Vehí demuestran cómo la constancia de personas 
entregadas puede añadir conocimiento y dulzura a la vida con algo 
tan inesperado como un despepitador, sea de la medida que sea. 

Mateo me envía con Josep Vehí y su nieto, a quienes el sorteo ha 
asignado las tinas del Canyaret. Subimos al todoterreno de Simona, 
que atraviesa los cuadros oscuros hasta el embarcadero. 

Secretarios y cazadores se reparten ocho barcas a la luz de las 
frontales. 

Hace frío pero el viento es débil. 

Nuestro secretario se llama Raimundo, descendiente del pescador 
que da nombre al puesto estrella del Gran Calaix, donde más se caza. 

Los barqueros agarran las pértigas y reman por el canal en 
silencio emparedados entre vegetación alta. 

También hay dos barcas con motor fueraborda, que arrancan. 

—Se perdió la poesía —dice Vehí, sentado a proa. 

Los barqueros clavan las pértigas en las orillas del canal y en el 
fondo arenoso intentando no embarrancar. 

Cuando salimos a la oscura inmensidad de la laguna alumbrada 
por la luna llena, los barqueros se relajan. 

Las naves se dispersan alejándose unas de otras. 

Nos quedamos solos deslizándonos sobre la plancha no tan negra. 

El agua reverbera lúgubre punteada en la distancia por alguna 
diminuta luz ámbar. Son los cazadores de Sant Jaume rumbo a sus 
puestos en las orillas del Parc Natural. 

Pronto, el perímetro del Gran Calaix estará rodeado por al menos 
setenta escopetas. La laguna será un matadero. 

Dos sombras fugaces nos sobrevuelan pero aún no es la hora. 
Raimundo atraca en la ribera del Canyaret, desembarcamos, quitamos 
las tapaderas de las tinas y Vehí y su nieto se introducen en los 
cilindros. El suelo ha filtrado alguna humedad. El abuelo y el chico 
llevan botas de agua y solo les incordia el frío. El secretario lanza al 
agua unos patos de señuelo que se quedan flotando ante las tinas. El 
firmamento continúa hermético, traspasado por alguna pareja o 
bandadas de aves, sobre todo moritos. Cuando vuelan bajo, 
escuchamos sus alas batir. 

Navego con Raimundo hasta una joca construida con tablones de 
madera y cubierta de hojas de palma desde donde no vemos a los 
tiradores. 


—Hasta que no disparen en Sant Jaume, no se empieza —dice. 

No espera demasiado del día. Por el clima y porque los cazadores 
quieren exprimir tanto la luna llena que la zona suma tres jornadas 
consecutivas disparando, mañana aún se tirará a la focha, «y así no 
hacemos nada». Los patos están bastante más avisados que si me 
hubieran visto hace diez días paseando el cañaveral. 

—Antes, los patos parecían mosquitos —dice—. Mirabas al cielo 
y lo llenaban entero, estaba todo negro. Tapaban la luna y el sol. 

La caza que prefiere Raimundo es la de focha, que en Buda se 
concentra masivamente atraída por un alga verde que le encanta, el 
llapó. 

—Me gusta el ritual, cómo los barcos van juntando a las fochas y 
las conducen por el agua adonde esperan los cazadores. 

Se abren jirones claros en el cielo y, aunque aún dominan las 
sombras, las figuras de las aves empiezan a perfilarse bien. 

Se escucha un disparo remoto al que siguen andanadas dispersas. 

La primera ráfaga acaba pronto. 

Vuelve el silencio mientras el cielo adquiere un color vinagre. 

Aparecen nubes violeta mezcladas con lila y el horizonte se va 
aclarando cortado por un escuadrón de gansos que vuela muy alto. A 
ellos no se les puede tirar. 

Las aves vuelven de cenar en los arrozales. El tráfico aéreo 
aumenta un poco, no mucho. 

Los Vehí aún no han disparado. 

Raimundo saca un abanico de reclamos y los sopla en función del 
pato que ve. Consigue que un trío de cercetas cambie su ruta y planee 
sobre nosotros. Escuchamos dos disparos sin que caiga ningún pato. 
Raimundo pone la mano cóncava para soplar el reclamo del silbón, el 
del pato cuchara y el del collverd pero los patos vuelan demasiado alto 
o cruzan por el centro de la laguna exponiéndose a rifles como los de 
los Palau, que, ellos sí, están vaciando sus cargadores. 

El alba unta el cielo de gualda y los primeros rayos de sol nimban 
a algunos patos con un nosequé sagrado. La luz rebota en el agua 
provocando fascinantes iridiscencias que despistan a intrusos como yo, 
porque el resto mira arriba. La penosa afluencia de patos sugiere que 
Vehí podría desenfundar las acuarelas. Su tina se mantiene en silencio. 
Raimundo propone acercarnos a ver cómo les va. Avanzamos por la 
orilla apartando cañas, hierba alta, matorrales y arbustos enjunglados 


hasta las tinas de los Vehí. Abuelo y nieto empuñan sus rifles 
escrutando el cielo. Raimundo sopla el reclamo del collverd. Pasa una 
bandada demasiado lejos. Quira olisquea la tierra húmeda con la 
excitación característica de los drahthaar. Es una perra cazadora de 
pelo duro, muy útil para las zambullidas. Pese a su discreta estatura — 
nos llega por las rodillas—, desprende el nervio y la potencia del 
braco. El pelo mojado se le adhiere al cuerpo silueteando sus 
músculos. La grupa caída la dota de una tracción idónea para arrastrar 
grandes piezas, por eso los alemanes la han criado y mimado tanto. 

Raimundo sopla el reclamo de la cerceta justo cuando cruza por 
delante un pato cuchara. Vehí se incorpora con la Remington 
levantada, dispara, recarga, dispara. El pato cae. 

—Molt bé! —exclama Raimundo, y corre junto a Quira entre las 
cañas en dirección al animal derribado. 

Corro tras ellos apartando ramas, hierba, cañas. Quira se lanza al 
agua, apresa al pato entre los dientes y se lo entrega al secretario, que 
regresa a la tina de Vehí y lo cuelga por el cuello en una rama. 

—Si te descuidas —dice Raimundo—, se lo zampa el cangrejo 
azul. 

De nuevo en nuestra joca, Raimundo saca un bocadillo de tortilla. 
Aparta el papel de aluminio con los dedos que asoman por los 
mitones. 

—¿Te has traído desayuno? —dice. 

Le enseño unas galletas. 

—He comido algo en el Mas. 

Parte un cuarto de bocadillo con las manos y me lo tiende. 

—Anda, toma. 

—No, estoy bien. De verdad, estoy bien. 

—Toma. 

Agarro el bocadillo y muerdo. La tortilla está helada. 

—¿Tú dónde cazas? —pregunto. 

—En la Platjola. Con automática. La mañana de mi boda fui a 
cazar allí. 

La laguna se ha iluminado con un sol que promete ser radiante. 
Los colores tibios están aún animados por los tonos fríos del amanecer. 

—Mi tío murió hace unos meses de un infarto en la barca. Iba 
solo y, por suerte, cayó dentro. 

Raimundo tiene la piel saludablemente atezada por cuarenta y 


cinco años de intemperies. Su cutis de color casi grana es de una 
aspereza tan limada por el viento y el sol que parece terso y dan ganas 
de tocarlo. 

—Os tiene que gustar mucho esto. 

—Mucho. 

—-¿Qué es lo que te gusta más? 

—¿Qué me gusta más? Todo lo de este mundo —responde 
extendiendo un brazo al paisaje. 

Transcurre la mañana entre disparos intermitentes y, en general, 
lejanos. Antes de mediodía pido a Raimundo que me devuelva al 
embarcadero. Surcamos la laguna despacio, envueltos en una 
inesperada neblina. Raimundo rema con pértiga y yo voy sentado a 
proa mientras Quira husmea el aire a mi espalda. La canoa hiende 
sorda la suave sábana gris. 

A la hora de comer llegan todos al Mas comentando la jornada. 
Los Vehí han visto pasar las horas mientras que los Palau traen varios 
ramilletes de patos. 

—La de hoy ha sido una cacería paternofilial —dicen—. Ha 
habido momentos en los que los tres tirábamos a la vez. Eso no pasa 
casi nunca y hoy nos ha ocurrido tres veces. Los tres tirando a la vez. 

Abuelo, padre e hijo. En la línea de tiro. 


EN EL NOMBRE DE BUDA 


Buda va a morir, como todo. Aunque éste es un final singularmente 
anunciado y la única duda radica en la calidad de la despedida. Es un 
fin anunciado heraldo de muchos otros, quién sabe si también sirve de 
prólogo a un gran final. El Gran Final. 

La pandemia que asoló el mundo durante dos años ha comenzado 
a remitir, y aunque al principio se dijo que los humanos pagábamos 
las consecuencias de tantos atropellos medioambientales y debíamos 
cambiar muchos hábitos perniciosos para evitar que nuevas 
enfermedades, plagas, ciclones, nos sacudieran en avalancha, ahora 
que la situación parece estar controlada, la inmensa mayoría de 
fábricas y motores exhalan los mismos humos que antes, las costas 
vuelven a rebosar turistas, las especies continúan desapareciendo a un 
ritmo sostenido y me cuentan que en el centro de Barcelona ya no se 
escucha el canto de las aves, de nuevo oculto por el fragor de tantas 
máquinas. 

Camino por la playa siguiendo las huellas que yo mismo dejé. La 
ausencia de viento y las minves han petrificado la costa durante un día. 
Todo sigue como ayer. ¿Es posible? ¿No se supone que esto es un 
lugar sinuoso donde nada permanece? Quiero que el movimiento me 
inspire, y los finales también. Quiero ver la vida a través de la muerte 
para apreciar mejor los minutos. Quiero saber cerrar. Decir final. 
Cenizas. Inundación. Cadáver. Adiós. 

Hace un día demasiado transparente para mis sentimientos, que 
no son tristes. Escruto el futuro desde una playa que pronto no existirá 
y a la que debería venir todo el mundo para recordar que los espacios 
también mueren. Para memorizar a los chorlitejos picoteando, los 
fangosos cuadros de arroz, la cohetera o la mutante minipenínsula del 
cap de Tortosa, y contar que una vez existió un lugar que tú viste 
morir, y contarlo con serenidad. Porque hay que educar en el cierre. 
Desde hace un tiempo, poco, no sabemos despedirnos. El planeta 
global ha abierto tanto todo que ha borrado fronteras y límites hasta 


insinuar que no existe el fin privándonos de la capacidad de cerrar que 
habíamos aprendido a lo largo de milenios. Hoy habitamos una 
aparente suma eterna de emociones, sucesos, información, 
información, información que nos hace creer infinitos, saltando de una 
sensación a la próxima sin descanso, así que estamos agotados. 

El otro día pregunté a los hombres si desearían ser inmortales. 
Artur se encogió de hombros. Quim dijo que, con dinero, sí, y Dylan, 
que dependía de las condiciones que encontrara en la vida eterna. De 
momento, Dylan quiere que le entierren en el cementerio de su 
pueblo, igual que Artur. Rubén Pons desea repartir sus cenizas entre el 
eucalipto grande del Sifó y el Tavertet donde la naturaleza y las aves 
le conquistaron siendo chaval. Mateo reposará en el cementerio de 
Montjuic, el mismo lugar elegido por Natalia si muere antes que Artur, 
porque si lo hace después elegirá el sitio donde yazcan su pareja o sus 
hijos, «y donaré todos los órganos que pueda». A Quim le da igual lo 
que hagan con él después de muerto. Sin embargo, Xenia siente pánico 
de morir y aún no quiere especular sobre dónde acabará mientras que 
Karen se ve quemada, sus cenizas lanzadas al río, «o que fluyan por el 
aire», por este aire. 

En cuanto a los demás, las noticias dicen que ha aumentado 
mucho la demanda de servicios para morir bien. A saber qué significa 
morir bien. Resulta un poco inquietante contratar a desconocidos para 
que ayuden a despedirte del mundo. Estoy orgulloso de mi padre y de 
mi familia y de todos sus amigos, a los que nadie tuvo que pagar para 
confortarle mientras se marchaba, abrigando igualmente a mi madre 
en los días de más dolor. 

El sol riela desde el faro tendiendo una alfombra de centellas 
sobre el agua donde flota el pecio de una barquita que yacía hace 
meses en la playa frente al Gran Calaix, y a saber cómo ha vuelto al 
mar. Es la evidencia de que incluso lo inmóvil se mueve. En Buda, el 
junco ha sustituido a la bova, y eso le va bien al toro, que come junco 
pero bova no. El eucalipto le gana terreno al chopo; el cangrejo azul, 
tras aniquilar al berberecho, está minimizando la anguila; y en cuanto 
terminen las minves el agua comerá más terreno a la arena y Mateo 
seguirá maldiciendo con rabia pero con la paz que le conceden Cristo 
y la Virgen, porque la religión es una forma de filosofía que, dicen, 
ayuda en las despedidas. 

Se extiende la sensación de que morir es bochornoso, una forma 


de derrota. A Mateo le han derrotado tanto que se ha erigido en un 
virtuoso del perder. A cambio ha obtenido la victoria de vivir 
apreciando el fin. Observa la muerte como algo indeseable que no le 
preocupa porque está convencido de que hay vida más allá, y la 
certidumbre le conforta. El propósito mientras tanto es dejar a sus 
herederos un escenario cómodo... fuera de Buda. 

Así que esto es el fin. 

He cargado desde casa con la silla de enea en la que ahora me 
siento mirando al mar. A veces, un poco de teatro permite anclar 
mejor los recuerdos, y es lo que pretendo. Hacer un ritual de 
despedida tan sencillo como conectarme a esta gran pantalla de agua 
y cielo. Desde la última silla del delta parece extraño que el mundo 
vaya tan rápido. Que no encuentre la manera de parar, o al menos 
disminuir la velocidad. Hay quien teme parar y no reconocerse, no 
entenderse sin la inercia de los demás. Incluso hay quien prefiere 
entregarse a la aceleración hasta el punto de jugar a morir lanzándose 
al vacío desde puentes o desfiladeros, proyectándose en máquinas a 
trescientos por hora, talando bosques o liquidando a las angulas de un 
río. El juego fuerte también es ése y, bueno, parece que ahora la 
elección más común es coquetear con estrellarnos. Pero no te estrellas 
igual en el campo que en la ciudad. ¿Cómo se muere en un delta? 

A un buen amigo de Thesiger le dispararon, Tarranda se ahogó 
cruzando el río y hace unos meses encontraron un cadáver manco 
junto al canal que une Buda a Sant Jaume, por lo visto fue un asunto 
de drogas. Al tío de Raimundo lo mató un infarto en la barca, al pato 
cuchara una Remington, los gusanos sucumben dentro de picos, los 
ratones en trampas con muelle, las anguilas en la brasa de parrillas, 
los cangrejos partidos con cuchillos o reventados por gaviotas y 
garzas, el caracol manzana aplastado bajo las botas de Pablo, los 
mosquitos en la panza de libélulas y golondrinas además de por mi 
trapo de cocina y, en ocasiones, fumigados. En Alejandría me contaron 
que un hombre había aguantado siete meses para llegar a su delta 
natal y fallecer. Morir en el delta parece lógico, incluso redundante, 
sobre todo si eres de aquí. 

Los deltas son escuelas del buen morir porque en ellos se perece 
naturalmente o, como mínimo, con dignidad. Ahí está el Boga, que 
antes de expirar sufrió un dolor tan inmenso que nunca lo hubiera 
imaginado. «¿Cómo podía resistirlo?», se preguntaba el pescador 


echado en la barca, asistiendo a su propia agonía con la misma digna 
distancia con la que había presenciado su vida. 

El dolor existe para que entendamos que la nave va, la 
humanidad no es fiable y que hay gente como mi padre o el Boga, que 
tardan un poco en morir porque están bien hechos. O como el príncipe 
Fabrizio Salina, tan espléndido y civilizado que «cuando es necesario 
sabe morir bien». Así se ha marchado mi padre, con la tranquilidad 
que contiene la sabiduría de haber vivido y hoy me permite escribir: 
«Ha muerto un príncipe». 

Buda se va. 

Cuesta creerlo. 

¿Cómo es posible que tanta tierra pueda desaparecer así? Y 
después, ¿aguantará el delta? El Amazonas no tiene delta. Los 
humedales del planeta se volatilizan a una velocidad impensable. Sin 
deltas somos menos mixtos, flexibles, dialogantes, diversos. Dicen que 
fue en los deltas donde los mamíferos terrestres que eran las ballenas 
buscaban alimento. Al descubrir una abundancia de peces y seres 
marinos capaz de saciar su apetito gigante, fueron quedándose en el 
agua, transformaron sus extremidades anteriores en poderosas 
plataformas de propulsión, comenzaron a nadar mar adentro y no 
volvieron a salir. Hoy, las ballenas y los deltas comparten la sensación 
de peligro. 

Estaría bien que viniera un humano del futuro a contarnos cómo 
siguen las ballenas y los deltas en 2052, o qué es de tu vida, si es que 
aún respiras. Pero a saber cómo estarán las cosas entonces. Dejo la 
silla a un lado y me tumbo en mi duna muy quieto para dar que 
pensar a las gaviotas del cielo. 

Los espíritus que nos lideran aconsejan cuando aparecen las 
dudas. Con sus actos han trazado una línea a seguir, y los de mi padre 
tienen que ver con aparcar el miedo. A su discreta escala, mi padre no 
temió y dijo lo que pensaba perdiendo amigos, oportunidades, 
soportando represalias y una serie de problemas que, sin embargo, le 
han permitido acabar tranquilo. De él también aprendí que los hechos 
hablan tanto que pocas veces necesitan tu opinión. 

¿Eres de confianza? 

Durante un tiempo me he sentido como Artur, debatiendo a 
quién traicionaba, hasta comprender que ya está todo dicho. 

Que el juego fuerte es la historia. 


Esta historia. 

—¿Cómo vas a terminar el libro? —me preguntó Mateo el otro 
día. Está muy interesado en la conclusión. 

Un libro es mucho más que su final. 

Un río es mucho más que su delta. 

Nos miramos a los ojos. 

En los suyos hay ansiedad, amor y expectativa. 

En los míos, mi padre. 

—¿Quién no comete errores? —dice. 

Cierro un instante los ojos, como si hubiera regresado a mi duna. 

El delta aparece. 

Puedo sentir el viento. 

Y la euforia de ver cómo se mueve el color. Las imponentes 
masas de ocres, azules y verdes tiemblan como una bandera matizada 
por cierta luz invernal. Qué placer escuchar de nuevo el grito del 
charrán, cómo zumba la libélula, las olas que fenecen. Disfrutar de 
alguien que nada al revés en las aguas ciegas donde solo la belleza es 
segura, mientras Mateo se yergue sobre un talud recortándose contra 
el mar vasto, ardiendo entre paradojas, ardides y esperanzas, porque 
esto es un hombre. 

Abro los ojos. 

El día anterior, una discreta tempestad azotó el delta y los 
informativos comentan que la barra del Trabucador ha sido afectada. 
Aún no habían acabado de reparar la última rotura y la arena se ha 
vuelto a llenar de regatos. Parece que hay un tramo casi inundado. 

—¿La tormenta ha tocado Buda? —pregunto. 

—No, casi nada. 

—Al final no pillé ninguna gran tempestad. 

—Llegará. Y no muy tarde. 

En esto estamos de acuerdo. Y en que Buda es preciosa como la 
vida misma. Como un tesoro. 


DELTA Y CIERRO 


No hubiera podido llegar al final de este delta sin el aliento y la ayuda 
de personas que impulsan como si fueran agua, viento, sol. Sin su 
paciencia, energía y comprensión, sin su tiempo, nada sería igual. Ilse 
escucha, gobierna y orienta, ha aprendido a nadar grandes olas. Gael y 
Katia no dejan de enseñarme otras formas del presente. Mi padre 
Gabriel, mi madre Eloísa, y mis hermanos Edu y Cris son la delicada y 
fuerte arena que siempre me sostiene. Con Elsa, mi familia sevillana, 
Joan Marcet, Pilar Caballero, los Tróspidos y Jordi Serrallonga 
cualquier delta es mejor. 

Ya casi no entiendo la escritura y la lectura sin contrastar ideas 
con mi querida Marina Penalva. Y gracias a Elena Ramírez por 
acercarse hasta los flamencos y los caballos, y por apreciar la poesía. 

A Joan Carles Girbés, por tejer el exótico y precioso hilo hecho de 
gigantes, bova y bous. 

No dejaré de agradecer a las personas que inspiraron el libro el 
tiempo que dedicaron a mostrarme sus espacios más queridos y a 
contar grandes momentos con las palabras exactas, a menudo 
deslumbrantes. Empezando por Santi Valldepérez, que además tendió 
el puente a Buda. 

Y faltan adjetivos para expresar la importancia que ha tenido el 
inimitable Guillermo Borés. Todo mi aprecio y agradecimiento a 
William Vega, Pau Cuartiella, Abel Subirats, Ricardo y Susana Borés, 
Letizia, al discreto sabio David Bigas, Adela Tomás, Ágata, Noe. 

Aprendí mucho de personas a las que vi menos pero lo dieron 
todo, desde el trío de los Vila formado por Joan, David y Max, a 
Manolo, Agustí Vallfosch, Sebastia, Iker, Josep Oliver, Sofia Rivaes, 
Pedro Franch, Oriol Mosso padre e hijo, Joan Botey. 

Un homenaje con abrazo va para Paco Palmer y su labor de 
protección del espacio. Paco no solo cuida de la asombrosa ganadería 
Margalef, sino que vela por el territorio impulsando iniciativas como, 
por ejemplo, el proyecto lligallos. Siempre orientado por su querido 


Angel Cruzans. 

Joan Tort buscó el acero. Alex Farnós, Oriol Gracia, Antonio 
Sandoval, Pedro Fumadó, David Milá, Marc Masia, Joan Barbera, 
Josep Juan Segarra, Carles Ibanyez, Ramon Bertomeu, Maria Teresa 
Folch, Alba Anguera y Josep Culvi hicieron el delta aún más grande. 

Gracias a Josep Sucarrats, al equipo de Arrels y al apoyo y la 
energía de los ayuntamientos de Sant Jaume d'Enveja, Amposta y 
Tortosa, pude conocer otras formas de narrar el delta caminando 
varios días con los bous Margalef y con los de la ganadería Martorell- 
Gargallo junto a un memorable grupo de artistas formado por David 
Carabén, Andrés Cota Hiriart, Marina Monsonís, Natacha Sansoz, 
Jaume Vidal, Ada Vilaró y Natalia Zaratiegui. 

Y quiero subrayar la importancia de la beca Finestres, que me 
concedió un año de absoluta entrega a un espacio, liberado de pensar 
en otras cosas que no fueran el delta y los afectos. 


Cuando llegue el fin, si dispones de algún tiempo en el umbral, estaría 
bien intuir que entendiste algo, tampoco mucho, bastaría algo, y que 
fue una suerte entender, asumiendo que hasta aquí hemos andado y 
después todo seguirá. Concluir que el pintor pinta, la luchadora lucha, 
la pescadora pesca, el escritor escribe, el delta muere, el libro acaba, 
la vida sigue. 


Delta 
Gabi Martínez 
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autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas reproducir 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 
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